| 遣 送 记 |
|---|
骆 驼 |
|
1968年的8月8日，只有十三岁的我与父母还有奶奶，被父亲单位派人押送回原籍（胶东半岛中部的一个山村），开始了我的下乡生涯。 临行的前一天下午，我父亲单位派人来我家，将我们押上汽车送往父亲的单位。在父亲的单位，我才见到被关押一个多月的父亲。父母的活动受到限制，就连上厕所也有手持木枪（练刺杀用的那种木枪）的红卫兵“护送”，我还可以自由些，但是也不敢与那离被关押的房屋太远。转天上午全家就被哄上一辆卡车，连同一些家具和日用品，一起被送到天津的大连码头。一切的手续都是父亲单位负责押送的人员给办理好了，没用我们费一点儿心。由于我奶奶因患半身不遂行动不便，所以，由我父亲背着登上了开往胶东半岛的客轮。 大约在十点钟，客轮一声长鸣徐徐地离开了码头。我是第一次乘轮船，看到什么都比较新奇，只不过在那种场合下，我也只好乖乖地偎依在父母身旁。我们乘坐的是三等舱，有六个床位正好够我们一行六人（还有两位押送人员，这可能是他们故意安排的）。父母的行动仍然受到限制，只不过将胸前那个写有“反动资本家”的“商标”给摘掉了。从舷窗可以看到外面的景色，海河两岸的楼房渐渐地消失在我的视线之中，换来的是一片郁郁葱葱的绿色。 傍晚时分客轮出了塘沽港驶入了大海，我站在船尾遥望渐渐远去的塘沽港，心中不由得产生了一种沮丧感。天津再见了！老师们、同学们再见了！不知什么时候我才能回来，不知还能不能再相会？ 西边的天空夕阳西下，相伴的云彩被夕阳映红，此时乘客们纷纷涌向甲板，观赏着大自然的美丽杰作。我趴在船边的栏杆上，凝视着蔚蓝色的海水，脑海里一直在想着一个令我以难接受的现实，他们将我们送到哪里去？那里又是个什么样子？在送我们动身之间，父亲单位一个姓孟的头头，亲口对我说道：你父亲在解放前，当过伪乡长，肩上背着匣子枪，牵着狼狗，提着马鞭，鱼肉乡民。姓孟的一番话，使我想起了电影中的国民党还乡团。我从小成长在天津，没有回过老家，更不知道我父亲还有这么一段“光辉”的历史。咱们是生在红旗下，长在新社会，受过阶级教育，爱憎分明的，对父亲的过去不由得产生了一种憎恨，以前那种慈父的形象荡然无存。我怎么办？与父亲划清界限？那是当时很时髦的一个名词，如何划清？这界限又在何处？天色逐渐暗淡下来，客轮越开越快，随着海浪客轮也有些摇晃。头一次乘海轮，我有些晕船，朦朦胧胧地回到了船舱，爬上我的床位，带着满脑子的疑虑昏昏地睡了过去。 清晨，我被一阵嘈杂声所惊醒。经过一夜的航行轮船驶入渤海的深处，迎来了黎明。舱外的甲板上都是观看海上日出的人群。此时我的脑袋仍然有些晕，不时地伴有一点点恶心，加上当时的处境，所以，我老老实实地躺在床位上。船舱内只留下我们一家四口，那两位押送人员可能到甲板上看日出去了，这是自从家被抄后的第一次团聚，在没有外人看押下的团聚，我们相视无语，谁也不知道今后的命运会如何。 大约在下午三四点钟，客轮抵达了龙口港，因潮位低，客轮进入不了港，驳船将旅客接上岸。那时的龙口是一个小的不能再小的城市了，到处脏兮兮的，晕船的我迷迷糊糊地跟着他们住进一家小旅店，我与母亲、奶奶同住一间，可能是怕我父亲逃跑或者出什么意外，那两位押送人员与我父亲同住一间。因为是雨季，室内的空气有一股发霉的气味，令人窒息。小旅店床上的寝具潮乎乎的，似乎能拧出水来，床上有几根竹竿支撑着发黄色的蚊帐。我顾不上许多了，赶紧躺在潮湿的床上昏昏睡去。一觉醒来我感觉好多了，只不过腿有些软，头不昏了，一行六人好歹吃了点儿东西，分别回自己的房间，当然我奶奶是由我父亲背着。明天我们还得赶路，一条走向苦难的路。 胶东半岛属丘陵地貌，虽然没有什么大山大川，但山清水秀，气候宜人。昨夜下了一场大雨，把田野里的植物，冲刷得干干净净鲜嫩无比，一层层梯田，一片片碧绿，给人一种心旷神怡的感觉。一辆载着我们一行六人的卡车，在逶迤的简易公路上向南行驶。我第一次见到真正的山（以前我只爬过公园的假山），望着车外的美丽景色，恨不得下车爬到山上去玩，但我不敢。 卡车大约行驶了两三个小时，停在一个三面环山的山村前，押送人员中的一位问我父亲是不是这个村子，父亲向四周看看说：是的，就是这里。父亲从一九四五年离开这里，就再也没有回去过，但这里的山没有变、河也没有变，只不过村前多了一条简易公路，公路边新建了一个国家粮站而已。一位押送人员下车进村，不一会就回来向司机招手，示意将车开进村里。 卡车停在挂着“XX公社XX庄革命委员会”牌子的房前，从屋内走出一位肤色黑里透红，手中拿着旱烟袋，身穿一身补丁衣裤的长脸中年汉子，他打量了我们全家一番，然后对我奶奶说：“回来啦，大嫂子。”在农村是按辈份称呼人的，人人都有自己的辈份，谁要是乱了辈份是大逆不道的。我奶奶的年龄虽说大他许多，但是他们是同辈人，我还得叫他一声爷爷呢。这位中年汉子简单询问了几句，就示意我们下车，找人卸行李去了。 这个村庄到处是石头，几乎所有的建筑都是用石头砌成的，不规则的路面也是用石头铺的。村庄里和四周有许多树木，知了在树上不知疲倦地叫着（这是一个古朴而清秀的村落，如果现在去那里度假，是再好不过的事情了）。闷热的天气和天边的乌云，预示着一场暴雨即将来临。但是，更可怕的“暴风雨”就在等待着我们。 那时的山村没有现代化的通信工具，我也不知道我们回来的消息是如何传送的，不一会，等候发落的我们，周围就站满了村里的男女老少。在这人群中有不少光着腚的孩子，男孩女孩都有，个个因营养不良，都挺着个大肚子，像怀孕了一样，老人们也是破衣烂衫一脸的沧桑。看来，解放这么多年了，他们的日子并不好过，生活仍然很艰苦。由于我们的身份缘故，围观的人多，主动上前说话的人少（怕沾光），与我们说话的人，肯定是成分好的，要不就是其他姓氏的人，绝对不会有本宗的人敢与我们说话。最吸引我的是那些光腚的孩子们，个个挺着大肚子都跟小怪物一样，他们好奇的目光又不敢与我对视，偷偷地看着我们。那时我就在想，他们家就穷的连一件裤衩也没有？后来我才知道，真的是穷的没钱给小孩子做衣服。 村干部来了后，押送人员办了交接手续，又郑重其事地向我们宣讲了如何改造思想、如何……如何……他俩完成了他们的“光荣使命”滚蛋了！把我们扔在了这个愚昧贫穷、处处都是石头的革命老区了。我苦难的少年时代就这样开始了，我的知青生涯也就这样开始了。
（2003-07-25 于天津） （责任编辑：冒冒） |
| 投稿 评论 上一页 下一页 回顶端 |
| 华 夏 知 青 网 版 权 所 有，未 经 作 者 允 许 禁 止 转 载 |