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沙湾女 作者：林子

 沙湾女

（此文早在十三年前为母亲的五十八诞辰而作，并以生日礼物的名义寄给母亲。不料母亲读后泪雨纷飞，之后

病了半月有余。自此家中无人再敢提起。忽忽到了今日，女儿已长成十五岁，有一日觉得要让她知道她的上两辈人

都曾经历过什么，便从抽屉底翻出了已经发黄了的底稿，整理整理而重新记录在下。）

沙湾，是水乡。不到水乡，不知道什么叫“水浸街”。

第一次回沙湾，便碰上了“水浸街”的情景。那水，真是满世界地跑。在江上，已见一片汪洋，水天一色。上

了岸，仍是漫地漫坡乱跑乱窜的水。走进了街，墙高路窄，更紧逼着那水哗啦啦地挤涌在所有的街面巷道，纵横如

河，涛声似鼓，遇一坎坷处，便有一股白色水花哗哗奔来，又回旋急急而去，留几个翻卷着树叶的水涡，令人目

眩。

同船而到的几个年轻女子。身材一样娇小，面容一样柔美，一路的笑个不停，笑乱起来，也是一般的清凌凌，

活泼泼，掺揉着一口温温软软的本地口音，极是好听。

看你不是沙湾女呀……她们推推搡搡地走进水里，仍不断回头看着站在水边畏畏怯怯的我，又是一串停不住的

笑声。

沙湾女？！内心蓦然的一份生疏与迷惘。

花伞轻巧巧地旋转着，那群爱笑女子便已闪进了那雨那水中，留下一路活泼泼的水花。一会，雨光水雾里便传

来了一口软软悠悠的曲调：

“落雨大，水浸街……”

不由怔忡着。多么熟悉的曲调！融着这雨光这水色，衬着这古老扑拙的小街深巷，再由这般口音的女子唱出

来，蓦然便有了一份自自然然的韵致，一份真真实实的感觉。

母亲，也会唱……不觉喃喃说出了口。



沙湾女，自然会唱了……一把苍老了但仍然温婉的声音，似是陌生又似是熟悉。

惊而回首。黑绸伞下，一个着月白色衫裤的年老女人，紧袖宽脚，光洁利索，一双深深的眼睛，虽已是皱纹紧

裹，仍见清澈明亮，温柔如水，酷像母亲。

我的外婆。

少时的记忆里，外婆，近乎于一个空洞的概念。到外婆家，也是一个在童话里才能出现的故事，虚渺而遥远。

说不出是多么的羡慕同桌的好友，能在每一个假期里乘车到外婆家去住，且带回来那许多新奇有趣的礼物。也

说不出是多么的嫉妒邻家的小孩，常常嘴叼着自家外婆手做的糍粑到家门口摆耀，并斜着白眼瞅我……不满意母亲

对我的发问总是吞吞吐吐躲躲闪闪，更恼恨母亲对我的要求总是含含糊糊置之不理。终于有一天，自己编造了一个

极为动人的故事：

遥远的大山里，一户穷苦人家，养了一个极聪明秀丽的女儿。为抵债女儿进了地主家为奴婢，受尽折磨。终于

在一个风高月黑的夜晚，她带着浑身伤痕逃了出来。在崎岖的山路上，她遇见了共产党的游击队，游击队的队长正

是我的父亲，而那穷人家的女儿也就是我的母亲。从此，两人闹革命走遍天涯，与外婆家便断了音信……

事隔多年了，至今仍不明白，为什么能编出这样一个虚无的故事，为什么执意要将母亲塑造为一个穷人家的女

儿、一个充满传奇色彩的革命家。是周遭环境的教育根深蒂固地左右着我？或仅仅是为了满足心灵上的一种缺憾与

遗恨？记不得了，唯有记得我能将这一个故事讲得活灵活现，凄婉动人，令凝神聆听的同学泪水盈眶肃然起敬。同

桌的好友更是泣不成声。自那以后，每逢她从外婆家回来，总有了一份给我的礼物。然而三年后的一天，在我家门

口遇到她时，她的眼里已是一种极陌生的冷漠和疏远。我知道，她定然看清了门前那铺天盖地的大字报。那上面白

纸黑字，触目惊心：我的母亲，是地主的女儿！

已无法向她解释，当年的我，也曾深深地相信了这个由自己以谎言堆砌的童话一般的故事，为之感动，为之流

泪。母亲的出身，怎么会不是最革命的呢？她教给我的，从来就是最革命的。

还记得，编造这个故事的那一年，我是九岁。

古色古香的青砖高屋，翘檐接连，拥拥挤挤，只留下窄窄细细的巷道。走进去墙高壁陡，不见尽头。偌长的一

段路空空落落无人影，只有满耳的嘈嘈雨声哗哗水响，徒然而给人一种如入幻景的感觉。外婆的声音轻轻缓缓，若

断若续，就象从很远的地方传过来……

那一年你母亲也是在这样一个“水浸街”的日子出去的，刚刚满了十七岁……还非要到老远的外省去读书……



雨声嘈嘈更重，四周腾起一片透着青色的光雾，缭绕如云。恍眼间，看见一娇巧少女自那青雾之中走来，青衫

青裙，青丝光洁，一双深深的眼睛，清澈明亮，温柔如水……我的母亲！一如心中细细描绘过的年轻俏影。

惊而伫步，分明看着母亲翩翩而过，那盈盈无声中只见衣袂飘然，一串水珠便悄然落在了我裸露的手臂上，凉

意极重。

没想到，这一走，就不回头……

外婆的声音融进了稠稠重重的雾气，也变得湿湿的，沉沉的，一下一下地撞打着我的心……惶惶地伸出手，只

握着一把的湿湿冷冷。愕然回首，仍见巷道深深无人影，那凝凝青雾飘幻迷离，忽焉似有，顿首若无……

但已不是童话。

我的母亲，就是从这里走出去的。

我的母亲，原从不是穷人家的女儿，而是地主的女儿。她原也从不是那大山里的人，她是这水乡古镇的人。

怎么就会想不到呢？母亲，原就有着那如水一般柔软的身条，有着那如水一般洁亮的头发，有着那如水一般温

柔的眼睛，还会唱一口如水一般糯糯绵绵的水乡小调，一如那些爱笑的沙湾女子。

我的母亲，原是沙湾女。

沙湾虽是小镇，可非同一般。尽聚居着有钱人家，大户望族，沿海一带，有名赫赫……

教近代史的老师侃侃谈来，那口气一如在夸耀某件珍贵文物一样。

真是时风易变，古镇的那一部分历史，也变成了可显赫的价值。

然而，它给我的母亲，带来的曾是如北极冰山一般长年不化的冰冷和沉重。母亲为了挣脱这里给她留下的一切

痕迹，曾做过怎样坚忍不拔的努力，曾付出怎样痛苦不堪的代价。

那一年，你母亲从大学里将所有的衣服首饰寄回来给土改工作队。都是入冬了，真担心她的身子单薄受冻

呀……

外婆不知，那个时候的母亲，怎么会感到寒冷呢？置身于那样一个火一般燃烧的年代里，母亲一颗单纯年轻的

心，也随之燃烧为之迷醉。她一场又一场地在舞台上演出《雷雨》，演出《日出》，呼唤着那满天雷电快快夹带着

烈火而来，烧尽那无边无尽的黑夜。她整日整夜地扭着秧歌打着腰鼓流着热泪迎接进城的解放军，以一片赤忱之心

欢呼一个新时代的开始。



那一个火的年代呀！有火一般的热情，也有火一般的疯狂……我的母亲，就是以与家庭与亲人的决裂，来向那

一个新时代证明她的赤诚和纯真。

很多年过去之后，当知道了这些，我是多么的后悔。当年何必要编造那样一个蹩脚的童话？若是将这一段真实

的历史，原原本本的诉说出来，一样能令同学好友泪光莹莹肃然起敬。

我的母亲，本就是那个新时代的勇敢者。

果然是大小姐的囡回来了……

每一个迈进天井走上厅堂的人，都在昏昏的灯光下，用一种幽幽的眼光看着我，慢慢地说着这同一句话。听来

便生起一种古古旧旧虚虚幻幻的感觉，不知身在何处。

一声哗啦作响，是墙上那一块已在剥裂欲坠的壁面终于掉落下来了。我惶惶乱乱地看着外婆，外婆仍在笑意漾

漾，一脸的心满意足。不及开口，一只青筋毕露颤颤巍巍的手突然抓住了我。惊而回首，一双极是犀利的眼神即刻

逼在眼前，细看，竟是一位满头银发满脸皱纹的老妇人。

犀利的眼神逼得我心慌意乱，喃喃低语中只听清了其中的两句，你母亲枉读了那么多的书……却是个薄情女！

……

薄情女！

夜里，被这句话惊醒了。

蚊帐外，还有昏昏暗暗的灯光，外婆好象是在赶一件别人急着要的新嫁衣。一直以来，外婆就是靠着在深闺时

已学成的精湛女红，将在母亲之下的四个弟妹抚养成人。

知道吗？你外婆已经落下病根了……那道犀利的眼神还冷冷地停留在我的脸上，直钻心底……

窗外的雨声急了，铿锵敲打着屋瓦，宛如弹拨起一面扬琴，嘈嘈切切，轻轻重重，韵律分明……是《十面埋

伏》？抑或《彩云追月》？一如当年母亲喜欢弹弄的曲调。

也在这样的屋瓦下，也在这样闹意盎然的雨夜……直到了夜深雨稍歇，方歌罢琴休。母亲起身送一帮同是青春

年少的朋友，一路笑闹而出。那些坐在门楣木礅上的左右街坊，也纷纷打着尽兴的哈欠告辞回家。一时间，叭嗒叭

嗒的木屐声在巷道里清脆脆地回响。外婆放下手中的针线，急急进了厨房。待母亲转回来，将伏在板凳上睡着了的

弟妹搬回床上，外婆把一碗热气腾腾的糖水也摆到桌面上了。

母亲特别贪吃甜食，每天不是莲子百合，便是马蹄甘蔗，或是糯米汤圆……



才知道，为什么每到病中，母亲最想吃到的就是甜食。

原还是一直忘不了这甜滋滋清润润的味道……

那么，又怎会忘得了这样的雨夜，这样一个温情溶溶的家？……

在那些已如隔世的日子里，外婆还紧紧牵挂着母亲若吃不上这些东西，不知该有多大的委屈。节令逢时竟还忘

不了细细拣好各式的莲子、百合、马蹄和甘蔗，好象母亲马上就要回到家了。有时想入了神，外婆便会急急走出深

深巷道，奔到江边渡口，呆呆默默伫立半日，直看着那一江流水融进满天落霞，如火如血，如诉如泣……

母亲,果然是薄情女？!

怨不得……她这样做是有道理的！

外婆竟容不得对母亲的责难……然而，那转身间分明一声低低的叹息，悄悄然，便隐进了窗外的风雨声……细

听去，那风也凄凉，雨也凄凉，也似是一份无奈的叹息：何事归不得？何事归不得？

我多么的想理解母亲，哪怕是一点点……

母亲的好些学生告诉过我，听母亲的古典诗词课，是何等享受。古人那份离愁别绪，思乡情怀，自母亲的口中

讲出来，无不情真意切，令听者如临其境，一样的柔肠寸断叹离愁，一样的溅泪惊心恨别情……

夜已深，凉意渐重。外婆蹑手蹑脚地给我盖上毯子，并将窗帘也严严实实地拉上了。但仍听得清那雨声淅沥，

轻轻重重，重重轻轻，终于也迷迷糊糊地睡着了……梦里，却身在一个多年前坐过的课室，讲台上是已鬓发花白的

母亲，正讲解着柳永的《八声甘州》。果然一份游子思乡的无奈愁绪，弥溢于声声字字之中……

“……不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收……”

我梦中，泪水涟涟……

醒来雨已停。

骤雨初歇的早晨，是一种异常温柔的宁静。偶而几声鸟雀啾啾，倏然从半空落下来，划破一片沉甸甸的水气。

小天井的水已褪尽，露出四周墙根一片厚密如毯的苔藓，水光浮漾，青翠肥绿，看上去就觉得那其间会藏着能叫鸣

的小虫。逢那月白秋夜，应有一片虫声唧唧，与窗内温书的母亲那朗朗吟诵相映成趣：“童子莫对，垂头而唾。但

望四壁虫声唧唧，如助予之叹息……”

果然是回到了母亲的家了……



这一片的宁静与温馨呀……往事已如烟！

轻轻走出门外，昨日那满世界乱跑的水，竟消失得无影无踪，只在空气中留下一份浓浓重重的水气。巷道路面

一式的青石条，还见湿湿潮潮，水光流漾，若是光着脚走上去，必是一种极温柔的清凉。沿着巷道深深而走，不见

尽头，两边青砖高屋，飞檐连接，拥拥挤挤。正在迷糊，脚边倏然冒出一条河涌，水声哗然，满满溢溢，已几齐路

面。两边高屋，依然贴水而立，泰然自若，只有墙根留下一截水涨水退的痕迹。再顺着河涌而去，不久便豁然眼

亮，原已是出了镇子。

对岸一片蕉林，叶绿荫浓，有几丛紧挨涌边而长，歪歪斜斜，依依向水，一副慵懒之态。不远处，便是一简简

单单的青石拱桥。走上去，看得见蕉林后面，好些四方池塘，水色涟滟，点缀着塘基上错落有致的蕉树，煞是好

看。再往远看，就是那水田、沙州，那浩浩荡荡的江了……

真是名副其实的水乡……

看处处，处处是水，水傍着街，街依着水，难怪那一下雨，那水就活泼泼地满世界乱跑开了……

突然又撒起了雨点。急急躲进蕉树下，扯过一片肥厚叶子，就严严实实地遮住了。听着雨打芭蕉，格外热闹。

雨声渐弱，水气却更重了，终于凝成浓浓稠稠的雾弥漫开来，由远及近，又自近向远，远的浓浓如牛乳，遮断

天际；近的淡淡如轻烟，绕前绕后，似伸手可触……

这就是水乡。如梦如诗的水乡……

也许，母亲曾以为，她与这里的一切已割断了全部的联系……不，不会的，我自幼就能从母亲的身上感受到这

水乡的浓浓气息，就是这般的潮潮湿湿，温温润润……母亲生于斯，长于斯，那自然天成诗一般的灵气，分明就是

这一份水乡的雨气、水光、雾色凝聚而成……

闹花街时来吧……

我默默地看着外婆在将一包又一包的东西塞进我的书包，都是好吃的，都是母亲爱吃的。

到时都有假期了……

是的，我和母亲一块回来……我脱口而出。一转脸，分明看见那酷像母亲的眼里是一片湿湿的光。

走到门口，惶惶仰起了头，自那瓦槽檐边飘滑而下的雨丝，若断若续，隐隐一份凄迷……

到了渡口，已是暮色四合。但见江面漠远，烟雨如织。身后的小镇，已隐失在那浓浓稠稠的雾蔼中了，令人顿



生惆怅，正凝神间，渡船已悄然滑入江心。

摇橹的不再是昨日的年老妇人，换了个腰肢柔软的年轻女子，一袭青色衫裤，雨雾中极是动人。她眼光大胆地

打量我，终于开了口，不象沙湾女呀……

可我会唱你们的小调……不知为什么，我要急急地分辩。

哦？！她笑了起来，也是一样的清凌凌，活泼泼。

渔火飘起来了，青衣女子悠悠地唱了起来：

“落雨大，水浸街……”

母亲会唱这个水乡小调，也忘不了教给了我。

母亲，本就是沙湾女。

2001年3月21日完稿
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过年记忆三段 作者：林子

——写在2008戊子年春节将临之际

童年

——过年是童年里一个温暖美妙的梦 

过年的记忆，只有在童年最美好而纯粹。像童话里的梦，一种饱满的快乐，一种丰盛的期待，一个撒满阳光和

鲜花的日子。

过年首先是快乐的。即便是那个有着诸多烦恼、痛苦和不幸的年代，人们仍然会在这个古朴的节日里，去享受

难得的快乐。大人们的脸上，会放下往日的凝重和肃穆、暗淡与悲郁，舒展开轻松和悦的笑容。我们小孩呢？更会

忘掉往日里所有的不开心，尽情地挥霍快乐。大年初一的早晨，会一家老少乐融融地倾巢而出，有意地与左邻右舍

打着照面，为着祝福别人，也等待别人的祝福，坚守一种古老而又亲近的拜年形式。拜年的途中，往往会遇到一些

平日见不到的大人和小孩，他们好象都从很远的地方赶回来，难得的团聚给过年带来更多新鲜的刺激和喜悦。记得

陈叔叔的新娘子，来自西子湖畔，美若水中的莲花，把大人小孩都看呆了。也记得林家姐妹和王家兄弟的父亲，总

会在过年的那些日子里突然出现，就像他们在过完年后突然消失一样。多年后才知道，他们是蒙受不白之冤被贬到

僻远的乡野之地。

过年的快乐，也是具体的。除了鞭炮和祝福，更是美食。在那一个物质极单调而缺少的年代，过年的最大快

乐，就是能吃上平日里吃不上的东西。我们住在城里，会握着珍贵的配给票，去买回有限的年货。奶奶、母亲和保

姆，会在年前的几天里，将过年要吃的东西都烹制好。然后一样样细心地收藏起来，等着过年慢慢来享受。那些日

子里，空气中到处弥漫着食物的香味，时刻诱发着我们心中的快乐不断膨胀。

过年的快乐，更意味着，你能将你在一年之中小心翼翼积蓄起来的愿望，一一得以实现。一件撒满紫色小花的

新棉衣，一对闪着华贵光泽的丝绸发带，或一个新书包、一本童话书和一支漂亮的钢笔，还可能是去看一场杂技、

一场歌舞或一场戏剧。愿望一点一点地实现，喜悦一点一点地积累，便慢慢学会了对生活充满爱和信心，还有勇

气。

记得有一年，母亲终于同意了我和弟弟跟随老保姆到乡下去过年，那是盼望了很久的事情。乡下过年比城里有

着更壮观的气派。清晨呼啸的北风裹挟着杀猪声响彻上空，亢奋而诱人。深夜不停歇的石碓声，伴随着芝麻香味充



溢着每一个角落，甜蜜而细腻。男女老少穿着夸张的新衣服，兴致勃勃地从自家的灶台串到别家的灶台，吃一样粘

呼呼的糖糍粑，用一样的高嗓门吆喝身前身后欢跳着的狗。太阳出来的时候，我们到村外去放风筝。收获后的地里

有一些遗留的花生，村里的孩子教我们挖出来，吃在嘴里才发现发了芽，有了一点点的苦涩。我们使劲嚼着苦涩的

味道，追随着上下飞翔的风筝在地里来回地跑，觉得就是人生中最快乐的时光了。

那个时候还不知道，长大后要在乡村度过近七年的知青生活。童年这点快乐记忆的久久保存，仍然成了那段日

子里一种最纯粹的安慰。

1968

——1968年的寒夜夺走了全部的温暖

1968年的除夕，我和家人在一个叫据点的地方。

那天的枪炮声仍然持续不断，凄厉骇人。一颗炮弹甚至掉落在门前的空地，炸出了一个大坑。到了傍晚，枪炮

声稀落了，抬回了很多伤员。有的没抬进医疗所，就直接搁在了小礼堂里，因为他们不再需要治疗了。大人们疯狂

地来回奔跑，大声地叫嚷，大声地哭。男人们的哭声，是撕心裂肺惊天动地的嚎啕大哭。终于听清了，死的人中有

一个女的，武工队里的卫生员。

那一瞬间开始，无边的寒冷从四面八方袭来，包裹上我的全身心，在好些日子里始终没有褪去。

女卫生员是母亲学校里初中部的学生。武工队在据点里身份特殊，行动隐秘，常是神出鬼没，似乎承担着最重

要最危险的任务。人员很少，几乎全是学生，大概是为了便于深入对方地盘。母亲那几个高三班级的学生也在其

中。接我和奶奶弟弟妹妹进据点来的那个深夜，一路穿越道道封锁线，险象环生，他们个个敏捷熟练，像战争年代

里真正的战士，令我万分惊讶而敬佩不已。女卫生员跟在队伍后面常常是小跑着，像个小妹妹。他们从不回头，也

不会放慢脚步，但我相信，他们一样对她满怀敬佩和爱惜，在他们心目中，她就是那“万军丛中一小丫”。

忘了她的全名，只记住了其中一个字是雪。冰雪的雪。她非常文静，白净秀气的小脸上，总是一种恬静柔和的

光芒，遇到别人注视时，还有点羞涩。印象中，几乎没记住她说过什么话。我们那帮小女孩在小礼堂里跳舞玩耍的

时候，她匆匆跟着她的战友经过，有时会停留那么一小会，静静地看着我们，露出那么一点笑容。她完全不像当时

一些很出风头的女红卫兵，没有那种凌厉激昂的眼神和举止，但她竟然成为武工队里唯一的女性，令我在后来的日

子里回想起来仍然惊讶不已。

那个除夕特别的冷，似乎将以往冬天里所有的寒冷都凝聚在了一起。当大人们在外头来回奔跑嚎啕大哭的时

候，我躲在床上簌簌发抖茫然失措。一直到了深夜，我悄悄从床上爬起来，黑暗中我甚至连鞋子也找不到，光着脚



走到了小礼堂。那里已是静寂一片，走的走了，留下的躺在了地面，静悄悄地躺着，是多少？八九个，还是十来

个？没有任何东西遮盖，就那么躺着，安静地躺着，好象一时睡着了，还随时准备起来去参加战斗。我看到了搁在

最边上的她，在那些男人中间，她的身体格外娇小，也一样没有任何东西遮盖，衣服上血迹斑斑，但很整齐，武装

带也扣得一丝不苟，一定是她的战友给她理好的。她的那些战友不在旁边了，都回到了前沿阵地。那里的枪炮声仍

然响着，他们还在勇敢地战斗，不再仅仅是为了信仰为了什么，更重要的，是为了雪。

惨淡的灯光下，她的脸更白净了，更接近了冰雪的颜色，神情仍然文静，也还有那么一点羞涩，宛如平日一

样。她的双手，很安然地放在胸前。这之前，她就是用这双手在炮火下抢救她的战友。我突然很想抚摸她一下，躺

在这冰冷的地上没有东西遮盖，不会很冷吗？那一刻，一直被巨大恐惧强压着的悲哀汹涌而来，我终于放声哭起来

了。想起那一年，我常常跑到初中部的艺术馆看《洗衣歌》的排练。那个跳小卓玛的女生，很有几分像她，身材小

巧，容貌清秀，神情文静，也羞涩。每当排到炊事班长来扶她，她总是一下子满脸通红，下意识地甩开手跳不下

去，排舞的老师冲过来气急败坏地训斥。四周那一大群带着羡慕眼光围观的女生，见状总是嘻嘻哈哈前仰后合地笑

个不停，像春天里的鸟儿一样欢乐，像五月里的鲜花一样明媚。那个时候的雪，是不是也在那群女生里头，一样笑

得那样欢乐那样明媚呢？她们正是花季年华，一定也像我一样，在心里头小心翼翼地藏着许多美丽的梦想和愿望。

雪的名字，是怎么起的呢？她那一直生活在岭南炎热地的父母，或许对女儿有一种更美好的期待，希望她有冰

雪一样纯净而美好的容貌和心灵，还希望她将来要到更广阔的世界去领略更多的美丽风景。或许也使雪自己，对那

个美丽温馨童话一般的冰雪世界，从小到大充满了梦幻般的向往和憧憬，亲眼看看漫天飘舞洁白轻盈的雪花，是她

藏在心里头一个最美丽的梦想。

最后一次见到她，是除夕的前一天。她还像往常一样匆匆路过时，停下那么一小会看我们跳舞。我们在跳《洗

衣歌》里那段泼水舞，总是跳不好，反反复复地跳，愈发凌乱无序，狼狈不堪。她忍不住笑了，第一次明显露出了

灿烂的笑容。她又匆匆离开时，我们的目光久久不舍追随着她的背影。在我们那帮小女孩心中，她是最美丽也是最

勇敢的。

从没有对人说起，自己曾在四十年前的那个除夕夜里，守着一个再醒不过来的年轻生命久久哭泣。汹涌而出的

泪水里，有悲伤，有恐惧，还有说不明白的委屈和愤懑……那个除夕夜多么冷呀！我光着脚蹲在地上，浑身发抖，

无边的寒冷浸透了我的身体和心，感觉整个世界像陷进了一个无边无底的冰窟。第二天，我终于发起了高烧。高烧

中，我反复地看到雪站在那里看着我们，浅浅地笑，也带着那一点的羞涩。我们不断地唱呀跳呀，仍然是跳那段永

远跳不好的泼水舞，欢快的旋律和响亮的跺脚融入上空的枪炮声，奇特诡异，“出打出打觉过出打嗨勒司……出打

出打觉过出打嗨勒司……”

1968那个除夕寒夜，夺走了一切美好的回忆和梦想，夺走了全部的温暖，连同一个年轻美丽的生命！多年后，



学生第一次排演《洗衣歌》，熟悉的旋律熟悉的舞姿，那一甩手一扬袖一跺脚，我即刻泪水盈眶，想起了1968那个

除夕寒夜，想起了雪，想起了那些和她在一起的年轻人。

1968已经成为了历史。

当年的那帮年轻人，有的死了，有的坐了牢，有的远远地走了，不知去了什么地方。多年之后，我在另一个城

市里见到了他们其中的一个，但我们始终没提当年，没提1968那个除夕寒夜。

沉默中，那飘荡在枪炮声中的欢快旋律，裹卷着无边寒冷无遮无拦袭来，“出打出打觉过出打嗨勒司……出打

出打觉过出打嗨勒司……”

《送别》

——过年的日子为什么总是令人感伤

1971年，我已经下乡当知青，然后到三线铁路工程做了民工。

一个冬天里的高强度劳动非常艰苦，如入炼狱。所有的人都快熬不住了，春节的到来令人人欢欣。尽管吃到的

几片猪肉已经不新鲜，人人仍然兴奋地笑，兴奋地吃，吃完了兴致勃勃地到团部看电影，尽管那电影也看过了好几

回。

那个地方靠北，远比家乡冷。当地的人说，到了正月过年最冷的时候，偶尔还会下一点雪。当然，那雪不会像

北方那样漫天飞舞铺满大地，而是似有似无细细地飘落，未掉落地面便已融化成水。但那冷呀，却是冷入了骨髓，

冷入了心。

电影终于没有看完，太冷了坐不住，和另一个知青偷偷溜了出来。三线工程是军事管理，我们没敢跑远，就在

团部里转来转去。

团部是一个劳改农场，地方很大，转到了最僻静的西北角，完全听不到电影场的嘈杂声响了。寂静中，愈觉寒

气袭人。仰起头看，天空如墨，没有一点星光。前面有持枪的军人在巡逻，那堵高墙后面，是关押犯人的地方。

就是在走到高墙边时候，听到了琴声。刚开始，琴声断断续续，悠悠远远，若隐若现。正惊怔间，琴声清晰起

来了，越来越连贯，娴熟而动情。是小提琴，在反复拉一首并不长的曲子。

琴声是从高墙里面传出来的，真实得令人难以相信。

寂静无边的夜空下，琴声犹如天上而来，娓娓如诉，幽幽如泣，伤感而温馨，猝不及防间重重拨动了心深处最

敏感的那根弦。我一下子想起了家，想起家中的支离破碎，想起失去自由的父母，想起年迈的奶奶和年幼的弟弟妹



妹，眼泪汹涌而出……夜气如磐，寒风带着刀子一般刮来，满脸的泪水满脸的冰冷。那冷，果然是冷入了骨髓，冷

入了心。

我终于醒悟过来。我熟悉这曲子！而且是很小的时候就熟悉了。那是母亲，还有周围一些有点年纪的男人女

人，常常在无意中就哼唱起来。他们轻轻地哼唱，也是这样娴熟而动情，就像他们身上一些古旧的东西，无法丢

弃，或许是舍不得丢弃。

这是什么曲子呢？高墙里面的人怎么也会拉这样的曲子？

那个时候我已经知道，高墙里面的犯人很复杂，最重要的有一些国民党的旧人。岭南一地，在政权更替的那个

年头里，曾聚集过汹汹涌涌的军队，发生过大大小小激烈的战役，有多少人死了，也有多少人走了，而没走的，无

法走的或不情愿走的，如同换了人生。其中的一些，就进了这样的地方，在高墙内，仍然与家人远远相隔。

我认识的人中，也有这样的亲人。但这些亲人，从不露面，更不在除夕团圆饭桌上出现。在周围人的眼中，他

们其实只是一个虚幻但带着罪恶的符号，却将真实的沉重的耻辱留给他们的家人。在我从小受教育的背景中，我知

道我不应该同情他们。但这个除夕的夜晚里，仿佛从天而降的音乐，将我一下子与他们拉近了距离。就好象听到了

亲人的呼唤，朋友的倾诉，带着温暖，带着爱，没有隔阂，更没有仇恨。

在高墙外，偶尔能见到这些犯人。他们总是整齐地排成队列，低垂着头在枪口下走过我们跟前。那其中身材伟

岸者，一看就是北方人。而举止文雅者，仍见书生气。记得一次有人扔去一块土块，砸进了行列中，一个高大个子

迅速转过脸来，即便只是瞬间头又低下了，仍然看清了那眼神，闪电一般，敏捷锐利，是军人的眼神。

巡逻的军人又从高墙那头走过来了。仍然没有言语，似乎也在静静聆听这沉沉夜色中萦绕不去的音乐。过后的

日子回想起来，非常惊异那些军人为什么会允许犯人拉琴呢？而且是拉那样一首很不合时宜的曲子？后来却想明白

了。在那个古朴的节日里，他们也会像我一样想家想亲人。那琴声，那音乐，就像家的温暖，悄悄抚慰了他们寂寞

的心。

后来，我和朋友还偷偷在夜里跑到团部，守在那堵高墙下，但再也没有听到琴声了。不久，劳改农场的犯人迁

走了。在今天想来，是不放心让他们再留在那个重要工程旁边。

好多年之后，我终于知道了这首曲子是李叔同作词的《送别》。它的词，也像音乐的旋律一样，深情委婉，带

着悠长的伤逝，带着古朴的温暖。于是，想起了那个过年的夜晚，我在一个劳改农场的高墙外听到了它。到了今

天，我已经能满怀惆怅和想象去推断，高墙内那个拉小提琴的必是书生出生，在那个国难当头烽火连天的年代里从

了军，直至身陷囹圄万念俱寂，而有了它陪伴，心仍然能在音乐的自由驰骋中，怀念远方的家远方的亲人，怀念那

些远逝的充满青春激情一腔热血的岁月……

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”



守灵人 作者：林子

  守灵人

    那年，我从三线铁路工地回来，知青点已经分家，七零八落的没有了生气，一下子觉得很孤单。这时，有人带

来一封信，拆开一看，是邻队知青点的许小岚写来的。我俩同一年下的乡，平日里喜欢交换着小说来看，也在一起

说点有关小说的话题。我去了三线铁路工地之后不久，她也去了一个水利工地，听说是当了广播员。她在信中约我

去，说那里需要一个写宣传稿的人，她向领导推荐了我。我刚从这种看似热闹实则非常艰苦的工地回来，尚心有余

悸，想着先去看看再做打算。

一打听，刚好有人要返回那里，就约好将我带去了。没有车，走的全是山路，几乎用了一整天的时间才到。已

是初冬季节，夜色早落，朦胧中看到山影变得疏落，人村变得拥挤，路面也平坦起来，豆荚一般形状的平川上，一

条大江盘旋而过，甩下一个漂亮的弧度，令人惊叹。走近跟前，只见江面宽阔，水流缓慢，悄无声息地，几乎让人

难以觉察。同行的人告诉我，我们那边山里的人，就把这叫做山外的地方了，看这条大江，多有气魄！江的上游，

早年就修了一个蓄水量非常大的水库，现在的工程是要将江道改为直线，说是遇上水库泄洪的时候，这个弧度的地

方就造成了水灾。

许小岚看见我到来，高兴地嚷起来，怎么样？和山里头不一样吧——

我点点头，也有点兴奋地笑了。

第二天正巧是休息日，许小岚一大早催我起床，说是领导刚好有事要去水库电站，正好可以跟着去看看那著名

的大水库，说是那里的景色更美，她也还一直没有机会去过。出门时都说不远，也还是一段不短的路，幸而有着一

辆勉强能开的吉普车。路虽然平坦，但绕来绕去的并不好走，像是被太拥挤的人村和田地拦着了一般。这山外的地

方果然是不一样。村子里鸡鸣狗吠，人语喧哗。而村前村后大块大块的田，也见方方正正，平平展展，在这初冬时

分，除了少数的种上了小麦或别的什么豆类，其他的都长着一种叫做红花草的绿肥，留待明年开春前翻耕浸水后，

就成了上等的肥料了。红花草正在开花，花色是淡淡的紫红，在田里星星点点的很好看。瞧着心里极是羡慕，不知

这里是否也有知青点呢？那跟我们在山里头真是天壤之别了。



车子开开停停的到了大坝下，终于是上不去了。我们下了车，徒步往上走。那往上走的路很长，感觉中是爬一

座很高大的山，脚下的坝堤也是土的，踩成路的地方很光滑，没有踩过的地方长着草，稀稀落落的，在初冬的阳光

下显得没有什么生气。许小岚一边走一边对我说，这个大水库，是大跃进时期建成的，听说淹没了方圆五六十里的

地方，有好些山，还有十多个人烟繁盛的人村，但是修成后，邻近两个公社的上万亩农田都受了益，而电站的输电

量也是首屈一指的，可以承担整个地区六个县的送电量。我听着，心中称奇。在知青点时，偶尔也听村人提起大跃

进时期修水库的往事，说的都是工程如何的庞大壮观热闹非凡，而劳作又是如何的辛苦和危险，老队长的瘸腿就是

在工地上落下的，而有的人却是死在那回不来了。他们说的，应该就是这个大水库了。

电站的人已经在大坝上等着了，笑容可掬，很熟络的样子。我是随从，用不着寒暄，转过脸来，眼睛只顾往前

看。

那一看，即刻震住了。

水！眼前全是水！

我从来没有见过这么多的水聚在一起，满满溢溢，无边无际，好似从眼前涌向天边，又像从天边涌来眼前。而

水与天交接的地方，也是分不清的，好似是水漫上了天，又像是天融进了水。白晃晃的阳光落在水面上，形成一层

漂浮不定的雾气，让人看着，觉得心中虚虚幻幻的，也无法分清哪是阳光，哪是水。回过头来往下面看去，刚才走

过的人村和田垌，都变成了小人国一般，那一份喧嚣和繁盛也变得很遥远了。

正在发怔，那边寒暄完了，许小岚拉上我，跟随着众人顺着如公路一般宽阔的坝面走去，要走到前面山坳处的

电站，还是一段长长的路。走着走着，水面上远远近近地出现了几个土堆模样的小岛。觉得它们像土堆，大概是因

为它们光秃秃的，看不到一点绿色，还太小，太平凡，没有一点峻峭之气。有的远远看过去，就那么一丁点儿，好

象随时都会消失在水面上。这应该就是被淹没的山了。想着这里原也有大坝下面的那般人烟繁盛，土地丰沃，就沉

没在这浩淼无边的水底下了吗？

那么多的人都迁到哪里去了？

许小岚盯着电站的人发问了。许小岚的话总是很快，还有一股打破沙锅问到底的兴致。

往山里面迁了吧……

电站的人含糊混着回答。

我和许小岚对视着一楞。山里面和这山外面，可是两个很不同的世界呀！我们当知青的地方，就是山里面了，

那里山高田薄，一年四季靠天吃饭，没有雨的时候，山上的田都成了龟板地，那年的收入也就指望不到了。在知青



点的时候，就常听村人说起这山外面的地方，有条大江，土地黑呼呼的多肥沃，一年四季的庄稼，绿油油的，水灵

灵的，还有那江里面的鱼，听说是一网下去就是活欢蹦乱跳的一大堆，都叫着鱼米之乡哪！不见刚才一路走过来的

人村呀，那般的热闹，一个挤着一个的，哪像山里面，老远的才看到一个人村，还冷冷清清的没有个热乎气。

他们怎么会愿意搬迁呢？许小岚满腹疑惑。

不愿意也要搬呀！这回的回答倒满爽快了。

许小岚张了张嘴，没说出话。转过脸看看我。我没话，头扭过来看着水面。

水面寂然无声。前面的水边停着一只小艇，空落落的，连一只水鸟停歇的影子都不见。突然间，觉得心虚虚的

落不到底。

电站的几个人在水边的小艇前站住了，好象在商议着什么。然后，一个被叫做大川的年轻人跳下了小艇。

能不能把我们带上？许小岚的反应很快。

叫大川的年轻人楞了一下，许小岚已经拉着我的手跳上了小艇。岸上的人有些无奈地笑笑，朝我们扬扬手，算

是默许了。前面不远就是电站，已经隐隐听到了轰鸣声，不知是机器的声音，还是水流的声音。

大川朝我们笑笑，很有些兴奋的样子，看起来，，他很愿意和我们这两个从城里来的女知青走一趟的。他弯下

腰，麻利地解开了栓在石柱上的绳子。小艇是用电动马达的，在那个年头还是很稀罕的东西，开动时，速度很快，

我历来怕水，坐起船来总有些头晕，这下一紧张，双手就下意识地死死抓住了船眩，话更是不敢多说了。

许小岚倒是神色自若，一路上兴奋地与大川交谈起来了。大川很年轻，身材高大，虽然一说话，就让人听出了

当地的土音，但眉眼俊朗，脸色白净，竟无一丝土气。刚才一路走经人村的时候，许小岚就对我说了，这一方的水

土硬是养人，不仅出远近有名的美人，就是男子中，也多见气质清雅俊逸者，实在叫人称奇。眼下的大川，应该就

是佼佼者了。看起来性情还很开朗活泼，问什么都热情地解答着，他的名字又特别，让我们后来还一直记住了他。

他说，今天要用水库的鱼来招待我们。

那我们这是出去捕鱼了？许小岚激动的叫起来。我抬起脸看着大川，也来了兴致。

哦——不！我们要到一个小岛去取鱼……大川抬手虚虚一指，好象那是一个很遥远的地方。

小岛？有捕好的鱼了？

嗯——大川的回答有些含糊。



远处宽阔的水面上散落着零零星星几个小岛，隐隐约约的甚是寂寥。

不能亲历真正的捕鱼，我们有些失望，也不再细问了。想着这里的人，或许也像山里的人一样，在水边装下鱼

笱，就可以捕下鱼了。

小艇的速度很快，一会离岸边就很远了。绕过两个小岛的时候，我们叫大川慢下来，让我们仔细看看。大川笑

了，说是城里来的人怎么都喜欢看这山呀水呀的，不过这水库上的山，实在是没有什么看头。我们听着这话，也觉

得是对的。刚才从大坝上远远看来，不见一点绿色，已觉纳闷。近前一看，上面果然光秃秃的没有一棵树，草也稀

稀落落的，白晃晃的阳光下面，毫无生气。

怎么都没有树呀？我们觉得惊讶。

听说水库淹没的那个时候，树都早砍光了。后来也不会有人上来这里植树呀——大川很熟悉的回答着。

许小岚有些好奇了，说，你那么年轻，怎么什么都知道呀？

我就是大坝下面村子的人，从小就听老人说多了。大川有些得意洋洋地晃晃脑袋。

水面上起了一点风，但仍然觉得是闷闷的。已经是初冬了，在这水上也感觉不到明显的清凉，不知是不是没有

了树的缘故。其实，就是水库周围的山岭，那树也是稀稀落落的不成林了。

许小岚有些急躁地往前探起身子，到了吧？

到了。大川的声音不知怎么的放得很轻。

眼前一个很小的小岛。后来回想起来，还是觉得比篮球场大不了多少，我怀疑水再涨那么一点点，就会淹没了

它。首先让我们惊奇的，是岛上有树，是松树，不高，树龄应该不长，就那么三四棵，但看上去明显比刚才经过的

小岛有了生气。接而下来，我们一眼看到那个窝棚了。一个很小的窝棚，就在那几棵树的下面，简陋得不能再简

陋，上面的材料有草有破木板，还有些什么竹竿一样的东西，好象是临时拼凑起来，都看不出原来的模样了。窝棚

的前面，也没有什么摆设。但不知为什么，我们一下子就感觉到这里有人居住。后来细细想起来，才觉得是那窝棚

的模样，尽管非常简陋，但那上面有条不紊，不见一根乱草，是常年有人摆弄的痕迹。

有人？！许小岚几乎是惊叫起来。

我的心快要跳出了嗓子眼。一路进来，置身在浩淼无边的水面上，愈发觉得这水库太大了，大得那样的空落

落，那样让人难以承受，无形之中就被一种无法形容的孤寂包围了，好象这已经是一个与世隔绝的地方，感受不到

任何有生命有活力的东西，就只有水，只有这漫天盖地的水，看不到边也看不到底的水。这样的地方，怎么会住



人？

哦——他去捕鱼了。这就太好了……大川好象根本那样注意到我们的惊讶，只顾着左右张望。

他？他是谁？许小岚的话就像机关枪一般逼着大川。大川终于回过头来看着我们了。

他是谁呀？这个——大川好象一下子被我们问住了，使劲地挠挠头。

一个人？许小岚仍然盯着问。

一个人！

男人？

当然是男人呀！女人怎么敢一个人住在这种地方？大川说完，看看我们，有点不好意思地笑了。

为什么要一个人住在这里呀？许小岚一副打破沙锅问到底的劲儿。

为了女人嘛！

女人？

我们楞住了。一起抬起眼紧盯住大川。

大川脸上突然飘过一丝黯然，沉默了一会，然后有点激动地开了口，你们想知道，就告诉你们吧——

当年水库建成后，发现剩下一人没有离开，留在了水库中间的一个小岛上。管理水库的人去动员过他，但他死

活不走，总是疯疯癫疯癫地说着一些别人听不懂的话。后来才知道，那变成了小岛的山岭上，埋着他刚死了不久的

妻子。听说水库搬迁时候，他还在小镇上日夜忙着大炼钢铁，等他闻讯回来后，这里已经淹没，他妻子的坟墓也埋

在了水底。也没有人知道，他怎么就能瞒过了所有人的眼睛而留下来的。在管理水库的人发现的他的时候，他是从

小岛上的一个草搭成的窝棚里钻出来，已是长发披面，衣裳褴褛，叫来人差点疑为野人。后来，管理水库的人看是

与他说话说不进，赶也赶不走，也就只好由他去了。不久，他不知怎样弄了个小木划子，就以打渔为生了。偶尔，

会到水边与人交换点米和其他的生活用品。水库的鱼味道非常鲜美，找他要鱼的人还不少，但他不是轻易就到水边

来的。像电站的人想临时要点鱼的话，还得亲自进来找他。有时找到他的时候，也要不到鱼。因为他多数的时间并

不去打渔，而是坐在窝棚前，有时是沉默着，有时是在自言自语地说着话，任来人是谁，也绝不理睬。刚开始看到

他那种自言自语的模样，会吓人一跳，久了，才习惯。大家都说他是疯子，但我们村里的老人说，他没疯，他在为

他的妻子守灵哪……

大川停顿了片刻，又很认真补充说，认识他久了，我也觉得他没疯——



他——是一个守灵人！

许小岚脱口而出。我的心随之一震。

我们在知青点已经呆了两年多，知道山里人对死人的礼节极讲究，尤其是对那些年纪轻轻就死去的人，认为他

们死的还不是时候，所以特别强调要守灵，入土以后的一段时间里，还得天天到坟前守侯，说是这样才能让死者的

灵魂安宁。原来这山外的地方也有同样的习俗。好一阵，我们谁也没有再开口。小艇的马达声单调地轰鸣着，在空

阔的水面上传得很远。听起来，心也觉得是空洞的。

小艇缓缓地靠近了岛边，大川关了马达。我们站了起来，许小岚还做出一副随时要跳上岸的样子了。

不要上岸！大川的声音变得有些严厉。

我和许小岚同时一怔。

他不喜欢别人上岛。大川低声说道。看得出，大川和守灵人很熟悉了。

我和许小岚紧张地对视一眼，重新坐下来，茫然地看着小岛上面。一切一览无余，那窝棚愈发见得孤零零的。

小艇的马达声停了下来，四周一下子静得可怕。十几年来，守灵人就独自留在这样一个寂然无声的世界里吗？蓦然

间，头顶响起一声鸟的啼叫，很大声，但有些嘶哑，像是叫多了的缘故。我和许小岚几乎是吓得跳了起来，顺着声

音寻去，那松树上，竟然有一只叫不上名字的鸟，像喜鹊般大小，羽毛有黑有白，有趣的是那头顶上高耸起一小撮

白毛，令它看起来极有神气的。它孤零零地站在枝头上，神态肃穆。

有鸟！

许小岚惊诧地叫起来。叫声很大，我想那鸟怕要惊飞了。奇怪的是，它只是拍了拍翅膀，仍然肃立不动，静静

地看着我们。

我心中惊讶着，一路进来，好象还没有看见到一只鸟呀。水面上没有，其他的岛上也没有，怎么这偌大的水库

里，就见不到其他的鸟？这个念头让我有点说不出的害怕。

常有鸟飞过水库吗？许小岚问了。

很少见到吧？大川回答得有些迷惘。

这只鸟怎么留下来了？许小岚的眼神也是迷惘的。

回来了！回来了——大川一下子高兴地叫起来。



我们转过身子，只见一只小木划子，正在向我们滑行过来，速度很快。许小岚的手，猛地一下紧紧地抓住了我

的手腕。我无端一惊，差点坐不稳，那一瞬间，似乎被一层白晃晃的雾气迷了眼，什么也看不清楚。

终于很近地和那个守灵人见面了。

那只小木划子，就停在了离我们小艇三米不到的地方。

后来回忆起来，那见面的过程中，我和许小岚都没有说过话。守灵人也始终没有开口。自始至终在说话的，只

是大川。而大川说的话，也极简洁，似乎是他们之间已经有了很深的默契，不必细说，也就知道对方的来意了。

守灵人和我们一照面的时候，我和许小岚都大吃一惊。后来细想起来，是因为眼前的人与我们想象中的相距太

远。

眼前的守灵人，是一个身材高大的男人，虽然头发长长短短的凌乱着，衣裳也是破破烂烂的，早看不出是蓝的

黑的或是灰的，我们看着他的时候，他就那样垂着双手，很有些呆板地站在小木划子上，然而通身上下，却有着一

股子遮掩不住的逼人之气，身后的水面，也一下子显得深邃无边，神秘莫测。那一刻，让人突然困惑起来，什么话

也说不出来了。当大川的面影和他靠得很近的时候，也就觉得他们是极相象的同一类人。让人猜想他年轻时，应该

就与大川一个模样，高大俊朗，气质出众。也许，还像大川一样，读了些书，还干上了公家的活。所以，才有了机

会离开村子，把心爱的妻子孤独地留下来。后来回想起来，当我面对面注视那个男人的时候，很奇怪，心里头一下

子就认定他是一个读书人，一个读过不少书的人。也许，就是那书读多了，让他总也放不下心里面的许多东西，最

终留在了这个荒漠的小岛上，孤独地陪伴他心爱妻子的灵魂。当我们在注视他的时候，他也在注视我们，他注视我

们的时候，那眼神很深，很深，好象埋着很多的东西，说不出是冷漠，或是别的什么，但叫人无法开口。现在想起

来，他的年纪大约就四十左右。水库是十几年前修的，那时候他还年轻，妻子怎么就去世了？莫不是还在少年夫妻

时，就生死分离，阴阳相隔了？那一瞬间，心窝突然就被什么堵住了一样，赶快埋下了头。

有啪啪的声响。是水在拍打着艇底，一下一下的，迟缓而沉重。这艇下面的水究竟有多深呢？

很快地，守灵人就将七、八尾拾掇好的鲜鱼，甩到我们的艇上来了。小艇激烈地晃动起来，似乎一下子不胜重

负。那鱼，都有手臂般长，一看就是刚从水中打上来的，水淋淋的生猛得很。我还很记得，其中的一条很漂亮，有

着闪闪发亮的红鳞，掉在我的脚边后，拼命地甩动着身子，把很多的水溅到我赤裸的小腿上，湿了的皮肤，感觉很

冰凉。我有些惊愕地看着脚下的那鱼，感到眼睛也是湿湿凉凉的了。许小岚一样低下了头，不知是被脚下欢蹦乱跳

的鱼惊呆了，还是别的什么缘故。后来我才想起来，在人前总是停不下口的许小岚，竟然一言不发。

等我们重新抬起头来的时候，守灵人已经撑着木划子离去了。小小的木划子，在水面上滑行，如叶子一般轻



巧，转眼间就在白晃晃的雾气中淡去了。我们呆呆地看着，始终说不出话。蓦然，一阵风吹了过来，小艇左右摇

摆，让人觉得，好象是那下面深深的水在不安静地涌动翻滚。

坐稳啦——

大川兴高采烈地嚷着，开动了马达。

这鱼就白拿了？许小岚有些气恼地叫起来。

大川笑了，说道，怎么会呢？我下次会给他带回米和菜的。

许小岚不再吭声，但还是气鼓鼓的样子。

大川有些愕然地看看我们，嘴张张想说什么，没说出来，却是把头低下了。

小艇开动后，速度很快，如箭一般的往岸边返回。

一路上，我们有很长一段时间都没有开口。我起劲地看着水面，好象要从中得出什么疑问的答案。这个时候，

才发现阳光不知什么时候消失了，天阴阴的象是要下雨。水面那层白晃晃的雾气，也似乎是在一瞬间退去了，水面

变得清晰，才看出，这水库的水，是一种暗绿色的，很难形容的暗绿色，暗得就像有大团大团的色彩在水中涌动

着，那是从很深很深的地方涌上来的，让你看久了，就觉得心底也有了很沉重的东西在翻涌着，搅动着，那是你想

用一生的努力都无法摆脱的东西。守灵人十几年来的日日夜夜，守望在这水中，他的心里，也一定是这样的感觉

吧。

嘎——

一声鸟的啼叫，徒然从身后好象很远的地方传来。像是小岛上那只鸟的叫声，带着那点嘶哑。是守灵人回到岛

上了吧？他是不是就像大川说的那样，已经坐在了窝棚前面，开始他的自言自语？他是在守灵，那他一定是在与他

心爱的妻子说话了，说一些他们之间永远也说不完的话。这十几年来的日日夜夜里，那话说了有多少？有谁听得懂

呢？也许，那一只鸟听懂了，它应该是在一次飞越水面的时候听到的，它被深深地感动了。所以，它离开了它的同

伴们，留在了小岛，陪伴着孤独的守灵人。有了那只鸟，守灵人应该不会再孤单，而有了守灵人，他的妻子也一样

的不会孤单了。

嘎——

又一声鸟的啼叫，愈发嘶哑低沉了。

我惶惶扭过头，看不到那个小岛了，眼前只有水，满满溢溢，无边无际。



你们说，人是有灵魂的吧？

许小岚突然开口了。好象是问我，也好象是问大川，也好象是问自己。

我没有吭声。

大川转过头来，神色专注地看了我们一会，很认真地说，有的，我们村里的老人都说有的……要不，为什么要

守灵呢？你们说，是不是这样呀？

我有些迷茫地看着大川年轻俊朗的脸孔，好一会，点了点头。大川有些激动，手使劲一按，小艇的速度一下加

快，水花哗地溅上来，落在我们的脸上身上，瞬间是冰冷冰冷的感觉。

不由一惊，这个时候的水怎么就这般冰冷了？

接下来，谁也没有再说话。大川几回要开口，看看我们的脸色，终是什么也没有说了。

上岸了。拎着鱼在前面走着的大川，突然站下来，愣头愣脑地说了一句，村上的老人说了，有灵魂陪伴的人是

不会孤单的——

不知为什么，大川的嗓音听上去有点嘶哑了。

我和许小岚同时一楞，对视一眼，很快地又把头扭开了。我清楚地记得，那一刻，下雨了。

细细长长的雨丝，落在浩淼无边的水面上，瞬间就没了踪影。慢慢地，水面升腾起白色的雾气，由淡而浓，从

近处到远处，悄无声息地涌动着。终于，所有的东西都消隐在一片白茫茫中去了。

那天的中午，我们在电站的餐桌上，吃了守灵人的鱼。人人都在夸鱼的鲜美。没有开口的，只有我和许小岚，

还有大川。

第二天，我离开工地回知青点了。临走时，许小岚也没问我为什么不想留下来。没多少日子，她也从工地回来

了。在知青点最后那些日子里，我们还像以前那样，喜欢交换着小说来看，也在一起说点小说的话题或别的什么话

题，但不知为什么，我们之间，一直没有再提起守灵人的事。

 

                                                                   2002年6月26日写成

 



纯洁 作者：林子

 纯洁 

 其实，在我认识她以及与她相处的日子里，她的名字一直是叫坚。

她将自己的名字，由非常女性化而极具阴柔气质的娟好的娟，改为非常男性化而极具阳刚气质的坚强的坚，无

疑是在那一个令无数青少年追逐革命也追逐名字革命化的年代里。在我第一天认识她，看着她以坚毅无比的神色作

着自我介绍时，便一下子就领悟了她改名字的那份虔诚和热情，心中还有着许多的敬重。但在好多年过去之后，我

站在大学校园里的湖边，为她的死而悼念时，我流着泪在作业本的白纸上信手就写下的却是：娟，你安息吧！

那是一个春寒彻骨的夜晚，没有星光，湖面失去了白天里的清澈澄明，变得一片黑黝黝的深不可测，就像在将

黑黝黝的天空也整个的吞没进来了。我把写下字的纸叠成了小船，很小心地放到了水面，一阵风贴着水面而来，涟

漪骤起，一瞬间便将小纸船推向远处。惶惶间不及伸手，那一片的黑黝黝，已将白色的小纸船完全的吞噬了。

那天晚上，当我最终离开湖边，走向灯火辉煌处的时候，心底是一片的惶惶乱乱空空落落，觉得自己是在将

娟，独个儿的，永远地，留在了身后的那一片无边的寒冷彻骨的黑暗之中了。那种感觉竟一直无法消失，令我的内

心至今无法安宁。

总还记得那一片无边的黑暗中，我最后看到的，是娟白色的背影。那白色，在黑暗中的消逝，突兀得令人心

惊。

娟，总是白色的。

在我认识她以及和她相处的日子里，她总是喜欢穿白色的衣服，即便是有花色的，也是那种浅浅淡淡的，远远

看上去，仍是白色的。即便是偶而也穿些别的颜色，如时髦的军黄色、军绿色，但一到了娟的身上，也已是洗得发

白的，远远看上去，仍是白色的。不仅仅是白，还非常的洁净，一尘不染。她的一生，好象都在顽固地追求着一种

纯洁无暇的东西。那种顽固，常常令周围的人明显感到压抑，甚而是愤怒。也许就是这一点，造成了她总是处于孤



家寡人的境地。而我却能和她成为朋友，也是一件不可思议的事。

因为，我们之间，在外人看来，存在着一种无法协调的差异，我们分别站在两个很不同的位置上。这一点，是

在我们第一次见面时，就很明确地表现出来和奠定下来，在后来的日子里,也一直没有什么改变。

临上大学的前一个晚上，我是最后一次见到娟。

当我坐在娟那间异常整洁的小房间里，与娟进行着通常都带着严肃色彩的谈话时，却突然停了电。黑暗中，我

如释重负地趴倒在椅背上，不料火柴嚓的一声，娟在眨眼间就将煤油灯点起来了。昏昏黄黄的煤油灯光，给我很熟

悉的感觉，而在灯光摇曳中娟的神情，也是非常熟悉的。她正在用一种交织着极之不满与极之不安的眼光盯着我。

这情景与多年前在知青点时，是一模一样的。

娟从一开始，就以一种拯救者的姿态，出现在我的眼前。每当她翻开当时人手一本的红封皮的书，促膝坐在我

面前，对我进行着深刻的帮助时，我总是被白天繁重的劳动折腾得直犯困。我想我是在很快之中就睡着了，一下惊

醒过来时，看见的就是这样昏昏黄黄的煤油灯光下，娟用这样一种交织着极之不满和极之不安的眼光盯着我。我会

感到很愧疚。因为当时的娟，是邻队的知青点组长，还是地区有名的知青先进标兵。而我作为黑帮子女，又表现得

怕苦怕累革命意志薄弱，再加上身上总有些不合时宜的情调，肯定让娟感觉到我的身上有太多需要改造的东西了。

所以她将我视为重点的帮助对象，常常在晚上不辞劳苦涉水爬坡过来找我。也许是这一种坚忍不拔的诚心，让我感

动了。因而在那些漫长的日子里，即便我从来不能按照娟的意愿将自己改造好，却意外地与娟成了好朋友。

其实，在我们做朋友的过程中，娟还是总想改造我的，而我的顽冥不化常常令她恼火。这种状况应该说不容易

维持友情，但我们却一直很好。原因可能是我从不会冷淡对我极之关心的人。

我们的友情就这样令人奇怪地发展着，并从一开始就有很多的压力。这种压力不在内部，而是外部。

那时的我，是一个爱交朋友的年龄。还有了一些可以吸引人的爱好，如读小说呀，如玩乐器呀，又如编排节目

搞汇演呀，所以在知青中有了各式各样的朋友。可我的所有知青朋友几乎都不喜欢娟，不仅公开反对我与她交朋

友，而且频繁地与娟产生各种各样的摩擦和冲突。特别是那些男知青，常常在我面前，用难听的语言来骂娟，竟完

全不顾及我的尴尬和生气。后来的日子回想起来，觉得这也是一种难以理解的现象。这场把我们从城里裹挟到农村

的知青运动，本来从一开始就非常张扬一种高昂的虔诚和热情，张扬一种崇高的责任感和使命感。但是，这种虔诚

和热情，这种责任感和使命感，在绝大多数的知青身上，就如同潮水一般，来得快也退得快。生存环境的艰难，和

心灵的空虚与失落，很快就使他们在心底对原先极之信奉的那些口号和道理弃之如履。所以，当娟依然不改地以原

先的一种姿态，在他们面前表现出自己的独立不群时，他们对娟则是反感和厌恶的。他们把她叫做伪君子，公然地

孤立她。



我下乡的那个公社是偏僻贫穷的山区，能接受的知青不多，而且很分散。难得在赶墟的日子聚到一起，知青们

都是三五成群，呼朋唤友，热闹非凡。这种时候，就明显摆出了娟被众人孤立和冷落的情形。即便我已是与娟走在

一块，其他知青也会以各种理由把我拉过去。我总是在心中老大不忍频频回首时，清楚地看到娟的脸上，分明流露

出一种极之痛苦的神情。但往往又在我转过身走向她的时候，她已是在一瞬间，就让自己的脸色恢复了那一贯的自

信和坚定，然后大步走开了。望着她头也不回的背影，我常常陷入一种说不出的困惑：究竟是众人遗弃了娟，还是

娟遗弃了众人？

是的，娟从来就没有因为这种恶劣的处境而改变过自己，她对原先那种虔诚和热情的坚持，对那种责任感和使

命感的坚持，已近乎于一种惊人的顽固。她好象是在孤身一人，去与知青中那普遍弥漫的信念危机和颓废风气做抗

争。她一直在认认真真地做着她认为应该要做的事，勤勤恳恳地向当地的农民学习，干一切最苦最累的农活，甚至

连驾牛犁田进山砍柴烧窑，这种只有男人才干的事她也干。同时她也从来没有放弃过读书改造的习惯，她的枕边永

远摆着各种当时时髦的选集和著作，只有我相信那绝不是充门面的。我在那些日子里，就是从娟的口中获得有关这

方面的丰富教育。有时我想，可能就是娟的这种太好学习，而且热诚于带动身边的人共同学习的做法，引起了她同

辈人的反感。想起刚下乡的第一年里，并没有能维持几次的礼貌，我们知青组的其他人，就坚决不再接受娟的那种

共同学习的方式，所以才有了我一人独对她苦心教诲的情景。

但与娟在知青中不受欢迎的状况相反，娟在村里人之中却是极受欢迎的人。依我的观察来看，村里人最为看重

的，就是娟的吃苦耐劳，觉得她不是一个那种只会说而不会干的耍花架子人，他们往往是有自己很固执的做人原则

的。确实，娟的吃苦耐劳非同一般，她中等个子，身材姣好，细看起来还是一种很女性化的柔姿绰态。但干起农活

来，却是与她同队的一位男知青所形容的——如猛虎蛟龙，令人惊叹。当时在知青中，也许只有与她关系亲近的我

才知道，到她离开农村的时候，她的肩膀上已结成一层又厚又硬的死肌肉，一双手粗粗硬硬青筋毕露关节变形。后

来回城的娟，即便在较好的环境里呆了近三年，重又养得脸色白皙腰肢柔软，仍然能让我一眼看出那些粗粗硬硬的

痕迹，在破坏着她那份浑然天成的柔美身姿。

娟的这种独立不群的姿态，自然使她很顺理成章地当上了知青的先进代表。管我们知青的人，往往是很善于发

现和树立这样的典型的。其实在我后来的想法里，觉得这种做法对于被树为典型的这位知青来说，有时是很残酷

的。因为往往是将他们推上一种居高难下的地位，不仅备受孤立和冷落，而且往往要承受比别人更多的磨难，甚至

要做出比别人更大的牺牲，包括自己任何的个性表现。

我们下乡的第三年，开始有招工招干了。知青中被推荐的标准是很明确的，出身好，表现出色。在这两方面，

娟都占优势。一间在省城的很有名的纺织厂挑中了娟。填表，体检，一一通过，就等着正式通知了。娟虽然看上去

并没有喜形于色，但我知道她的内心是很高兴的。她告诉我，招工的人对她说过，可以考虑让她进设计室当学徒。



这就意味着娟可以学习设计布的花色，甚至是设计服装，这是娟从小就梦寐以求的心愿。后来我才知道，娟的父亲

是很有名的裁缝。从小的耳濡目染，使娟对服装有一种天然的兴趣和喜好。所以即便是在那样一个年代里，娟也竟

然没有改变自己在衣着上的精心修饰。虽然她衣服的花色和款式都是趋同大众化的，但永远比别人的要显得做工精

致合身得体，衬着娟那匀称姣好玲珑有致的身材，总有一种夺人眼目的惊人效果。加上娟又总是将自己处理得上下

整洁，一丝不苟，即便是上山下田，挽起来的袖子和裤脚也是整整齐齐，有楞有角，那怕是弄得一身水一身泥，你

也会觉得她还是一种一尘不染的干净利索。村子里的媳妇们每逢见到娟，都会啧啧称赞，看人家姑娘多会收拾自己

呀！可是管知青的干部看着却是不满意的，可能觉得这样不符合一种艰苦奋斗的先进形象吧。好象为此双方还有过

多次的矛盾，最终是娟仍然没有改变她的衣着习惯，但也还是当着先进。想着是在当时的知青中，要找如娟这般还

在埋头苦干的典型，已经太难了。

最终娟并没有去成那间纺织厂，而是把名额让给了同队的一位女知青。这位女知青适遇父亲突然病逝，家中剩

下多病的继母和几个幼小的弟妹，自然令人觉得她很需要有一份可以养活家口的工作。谁都知道我们在乡下的处

境，是连自己都难以顾全的。我想娟也是一开始就想到了这一点，所以她很爽快地将名额主动让给她。这在我看

来，本是一件很让人感动的行为。可是不知为何会在知青中传出另一种说法，说是娟已经知道迟些时候会有大学重

新招生的机会，所以有意让出了这次的招工名额，正好就达到了一箭双雕的目的。既可以赢得好名声，又可以坐待

好机会。这一传言让众人哗然，自然对娟更是一种难以容忍的态度。那些日子里，每逢娟一出现在墟市上，总有些

三五成群的知青，公然地奚落她和指责她。这回我发现娟是感觉到一种深深的伤害了，她的脸上失去了往日的那种

自信和坚定，而是一种痛苦和迷惘。我还记得一次从墟市上回来，娟在我这里呆到很晚才离去。她临走前，我第一

次在她面前那么罗嗦地说了一大堆劝慰的话，但她仍然一言不发，只是从她紧抿着的嘴角和有些恍惚的眼神看出

来，她的内心里有着许多说不出的苦处。当我站在村口的小河边，目送着娟孤独的身影隐没在对岸深深的夜色里，

心里就开始有了后来的那种惶惶乱乱空空落落，好象就隐隐有了一种预感：终有一天，自己会将娟独个儿的，永远

地，留在一种无边的黑暗中。那种无端的预感一下子让我非常困扰，应该就是在那一刻，我内心萌发了一个很强烈

的念头，希望娟能恋爱，能有一个喜欢她的男朋友。

后来的日子回想起来，自己在当时有这种念头真是很不合时宜。或许是我太受西方文学的影响，在潜意识中已

是极为看重爱情对人生的意义。当时我们处在一种多么贫乏和多么苍白的青春期中，在我的内心里，对爱情的渴望

和向往似乎远远超过对革命的渴望和向往。我是在以我的心态去为娟着想了，尤其是以为娟常常处在这样一种孤独

无依的境地，并不是我这个做朋友的就能够完全理解和帮助的。虽然，我又很清楚地意识到，我的希望是一种很奢

侈的要求。

年长我几岁的娟，在爱情上还是纯洁得犹如一张白纸。在我认识她的日子里，从来就没有发现她会对那一个同

龄男子正眼看上一眼。她在男知青的面前，会显得更是脸色肃穆姿态端正，甚至不会主动打招呼。再加上她很快处



在被孤立的环境，更是使男知青们对她是敬而远之，甚至有一种明显的反感和厌恶。娟对于这种状态却不以为然，

更在男知青们面前摆出一种天马行空孤高自傲的姿态。这一点激怒了男知青们，他们公开地把娟叫做“男人婆”。

由此我常常为自己不能改变别人对娟的看法，也不能改变娟对男性和爱情的看法而苦恼，但与此同时，娟却在为我

与男孩子有太多的交往而深感担忧，常常还是以那样一种交织着极之不满和极之不安的眼光注视着我。这种局面

下，令我根本无法在娟的面前说出自己的想法，从而对内心的那个念头产生了彻底的绝望。

没有想到，就在那一年的冬天来到的时候，娟那种千篇一律刻板不变的生活，发生很大的变化。先是同队的另

外两位男知青去了军垦农场，之后没有多久，村子的人就作了主，让在知青组里已是孤身一人的娟，插户到了队里

的会计家里。不仅同在一起吃，而且主人还叫娟搬离了已是四面漏风的知青房子，住进了主人家刚刚做好的新房。

开始娟可能还有点不大习惯，因为她毕竟是个太爱整洁的人了。但很快她就十分满意自己的新处境了。因房东家还

只是一对未满三十的年轻夫妇，男的热情开朗，是那种在农村里看上去很有些文化和见识的人。女的沉默羞涩，非

常能干，将两个小孩和整个家拾得干干净净里外光鲜。难得的是夫妇俩很体谅娟的脾性，让她住在新房子，而自己

一家仍住在旧房子里，这样就保证了娟有一个很安静的环境。这一点让娟很感激，所以住上没有多久，她与这家人

的关系就好到彼此不分了。她在队上的所有收获都归给了这一家，还常常让城里寄来一些难买到的糖呀油呀，有时

是一些小孩的衣物。主人家是很懂得感恩的人，自然对娟也是百般照顾，并连带着我这个做朋友的也沾了不少的

光。那个冬天里，我常常被邀过去，借着各种过节或什么喜事的名目，吃上了不少好吃的食物。那是我在乡下的日

子里，唯一能满足吃的欲望的时间了。一直到今天，我都非常的感激这一对可亲可敬的夫妇。若不是后来的情况发

生了一些微妙的变化，我想这段如此美妙的日子应该会持续得更长一些。

变化是从赵树理的小说开始的。

每次到娟的房东家吃东西，总是令人很开心的时候。年轻的男主人待人极其诚恳，又落落大方，言辞风趣，能

让人有一种很轻松舒服的感觉。那时我就常惊异于他的气质更接近于城里人。这样的谈话气氛中，我发现娟也难得

的笑起来，而且是那种很放松的笑，娟历来在人前很少这样放松的笑的。这一发现让我很高兴，同时让我心怀感

激。无意中也就把男主人当作了可信赖的朋友，说话也就没有什么约束的了。一次也是这样的谈话中，我很随便的

就提起了赵树理那些描写农村的小说，没有想到挑起了男主人的兴致，原来他也喜欢看赵树理的小说。我们俩开始

兴致颇颇地从《罗汉钱》谈到《三里湾》，说到里面的一些好笑的人物和情节，还相对大笑起来。被我们撂在一旁

的娟，默默的听着也不吭声。到了娟把我送出村口的时候，她突然问了一句，有没有赵树理的书？我乍一听很惊

讶，但即刻表现出明显的殷勤，说是明天就可以给她送过来。娟不吭声。我却已是满心欢喜，觉得这是第一次能让

娟认同我的爱好。

我果然是在第二天，就把一本赵树理的短篇小说集送去给娟。娟当时只是用一种淡淡的神情，看着我把书摆在



桌子上。但在我几天后再到娟的房间时，有意用眼光搜索，发现那本书已放在了床上的枕头边了。这以后，我还有

意无意的将一些我喜欢的小说带过去给娟。

日子一天一天地过去，当前山后山的树和草，从一种枯黄又渐渐地开始转为碧绿的时候，我终于感觉到了娟的

身上，出现了一些从未有过的变化。那种变化，细细润润的，隐隐约约的，从眼神到身姿，一切在柔和起来了。其

实，娟的身姿原本就有一种柔软玲珑，只是她在人前常有意要硬绷绷的挺着，便失去了许多的柔美。加上她的脸也

常是绷的紧紧的，一副太严肃太正经的样子，更令人很难领略到她的女性魅力。所以这一变化，一下子就使娟的模

样呈现出令人惊讶的美丽。我在吃惊地领略着娟的变化时，也同时发现年轻的男主人在与我们谈话的空隙间，也常

以一种交织着惊讶和欣赏的眼光，偷偷地打量着娟。终有一天，我就遇上了他们俩在一起兴致颇颇地谈论赵树理的

小说了。应该说这是很让我高兴的事，但不知为什么，我的内心却隐隐有了一种难以说明的忧虑。或许是我已经感

觉到了他们对望的眼神，开始变得有点深深浅浅的了。

后来的日子回想起来，这种局面的出现，从年轻男主人的角度来看，应是很有必然性的。照年轻男主人的活泼

天性和他受教育的背景，使他喜欢与有文化的知青来往也是很自然的。他的妻子虽然很贤惠，但俩人之间却很难有

更多的共同语言。加上这是一个很小的村子，能来往的年轻人极少，便令年轻的男主人常有一种孤独的感觉。娟的

入住，使他有了一个谈话的对手，接触多了，无形之中就导致了这不可避免的局面。然而从娟的立场来看，我却常

有不能解的困惑。因为我一直就很坚定地认为，娟是一个很有自制力的人。会不会是当时那种太受孤立和伤害的处

境，让娟无可避免的陷入一种感情的旋涡？

其实，后来这种局面的结束之快，就像是什么也没有发生过一样。就是在后来，我也无从得知这件事到底发生

到什么程度，更无从了解娟的内心有过什么样的想法。

那是到了春耕的繁忙季节。

大山里的春天，总是有着太多的雨水，小河变得满满涨涨的，山窝里大块小块的田，也是泥深水溢，如同沼

泽，趟进去就觉得整个人都浸进了泥水之中了。就这样天天雨中水中泥中的忙碌着，所有的人都在一种湿淋淋的永

远干不了的围困中，将体力和精力消耗到了极致。我已好些日子不能到娟那里去了，心中怀念着那些好吃的东西和

那种轻松的谈话。一日却突然有人传来话，说是娟病了。我闻讯后大吃一惊。因为在我的印象中，娟从来没有生过

病。

赶到后果然觉得情况很严重，娟已是几天卧床不起，高烧不退。女主人正在一旁细心照料着，说是刚请过邻村

的老郎中给刮了痧，还开了几副药，男主人正冒着大雨到镇上抓药去了。我坐在床边握住娟滚烫的手，她迷迷糊糊

的睁开了眼睛，看到我后，眼里即刻流露出一种从未有过的软弱无助。我心里又是难过又是惊异，隐隐的感觉到是

发生了什么娟不能经受的事情，使她心力交瘁之下，而无法如往常一样在这般繁重的劳动中支撑下来。我期待着她



能给我说点什么，但娟最终什么也没有对我讲。到了我要离去时，男主人一身湿淋淋的赶回来了。当女主人接过药

离开房间，只剩下我们三人的时候，我一下子就感觉到了娟与男主人之间出现了一种难以言明的尴尬。男主人远远

的站在门口的地方，一副万分焦虑但又不能言说而显得手足无措的样子，完全不象平日里与我们相处的那种自然随

意。而娟则是闭上眼睛把脸转向里面，好象有意要躲开什么。一直到了女主人端着一碗粥走进来的时候，娟才转过

脸来。那一瞬间，我立刻注意到了娟看着女主人的眼神中，除了感激之外，还有一种愧疚与不安。我的心蓦然有了

一种沉甸甸的感觉，但又说不清楚是什么。是为了娟愧疚不安的眼光？还是为了女主人淳朴善良的微笑？抑或是男

主人彷徨迷惘的神情？

等到娟慢慢地好起来的时候，春天已快过去了。经过了那么多的雨水，山上的草呀树呀，就像浸上了一种太饱

满的绿色，浓浓稠稠深深沉沉的，暖风一吹，就在不经意中四处流溢起来了。把那小河的水呀，还有那河边的小村

落，都环环绕绕的深缠其间，让人心里蓦然生出一种太沉重的感动。久之，无端端便有了想挣脱出来的念头。

娟，就是在这个时候离开的。

这件事发生的如此突然，等我知道消息后，娟已是收拾好行装准备返城了。这次是城里的一个服务行业的单位

来招工，娟主动向管知青的人提出要走的。后来才听说管知青的人对娟的要求感到很惊奇，并再三劝娟先不要走，

但娟的态度很坚决。后来回想起来，娟的决定很大程度上是受一种不稳定的情绪所影响，因为很快就证明了这服务

行业的工作，是多么的不合适娟。

娟走的时候，拒绝了村子里所有人的送行，包括她房东家的年轻夫妇。其实她也没有什么行李了，她只带走很

少的一点必要的衣物，其他的东西都留给了女主人。当我一个人看着载着娟的汽车绝尘而去时，心里是一种异常复

杂的沉重，脑海里依然盘旋着刚才在村头告别时的情景。女主人拉着两个小孩站在娟的身旁，默默地流着泪。男主

人却远远的站在众人的后面，始终没有抬起头。而娟，虽然身子还是弱弱的，脸色也有些苍白，但已恢复了她以往

那种严肃的神情和端正的姿态。早些日子的那种变化已荡然无存，就好象什么也没有发生过一样。山谷里的风吹过

来，空空悠悠的，好象在把心底的一些什么东西，一点一点地给扯走了。

娟走后没多久，大学恢复招生的通知就下来了。最终，是一个谁也没有想到的女知青被推荐上去了。那以后，

也没有人再提起这些事了。

等我也最终回城的时候，娟已在城里呆了快三年了。竟然发现娟一点没变，不仅仅是那些粗粗硬硬的痕迹，还

在破坏着娟那浑然天成的柔美身姿，而且娟的那种特立独行，使她依然处在一种孤家寡人的境地。她原先还在饭店

里的柜台当服务员，但由于老是与客人或同事发生矛盾，便调来调去，最终调到了加工场里，和一帮年老女工一起

干着加工各种各样食品的活。我第一次到加工场去找娟的时候，在一种充斥着各种油腻腻甜腻腻味道的空气中，我



看到了站在一群吵吵嚷嚷的老女人中间的娟，依然上下整洁一尘不染，依然脸色肃穆姿态端正，显得那样的突兀和

格格不入，心里即刻生出一种锥心透骨的难过。

一直到我考上大学离开时，娟也没有什么变化，也没有交上男朋友，这一年她已二十八了。那些与她同龄的也

先后回城的知青，都已纷纷结婚了，有的还有了孩子。临走前，我很想与娟主动谈点什么，但最终的局面依然还是

如往常一样，只有我在聆听娟对我的教诲。记得停电后，一样昏昏黄黄的煤油灯光下，娟仍然用那样一种交织着极

之不满和极之不安的眼光看着我，令我又想起了多年前在知青点的情景。时光荏苒，人事依旧，我隐隐感到一种从

来没有过的悲哀。没有想到，那竟然是我最后一次见到娟了。

我是在冬天到来之前听到娟结婚的消息的，但到了春天的时候，就收到她的死讯了。这期间竟有过许多的传

言，通过其他朋友的信传到了我的耳中。先是说她的结婚对象是经人介绍的，对方是在另一个城市里当工人，长相

丑陋，粗俗不堪。两人从认识到结婚，是很短的时间，而且一结婚就发现怀了孕。但不及高兴，就查出了子宫里长

的不是正常的胎儿，而是恶性肿瘤，当地人称之为“葡萄胎”。手术本来做得很成功，但并没有听从医生的警告，

所以在手术后没有多久又重新怀孕，再查仍是恶性肿瘤复发，这次的手术没能再成功，娟是在大出血的情况下死去

的。

一连串的事情发生得那么突然，令我在震惊之下无以置信这一切是真的。到了我听到因娟的死又引起了另一种

沸沸扬扬的传言时，才在一种异常的悲愤之中，确信了娟真的离开了这个世界了，离开了这个在她生前死后都没有

善待她的世界！那是一种多么卑鄙的传言，充满了一种令人生厌的暧昧色彩和猥琐色彩！在这传言中，将娟的死归

结于好色。我的朋友告诉我，说着这种话的人，还总会以一种鄙夷的神情说出另一句话来，她不总是最正经的吗？

娟死的那个春天，竟然出现了少有的寒流，树上早开的花都萎谢了，满地的落英在泥泞中给人一种不能言状的

悲凉。

那一年的暑假，我从学校回到家乡，看到的就只是娟的遗像了。

娟的父母，一对痛失独生爱女的老人，仍然将娟的房间原封不动的保留着。只是在原先的书桌上布置了一个小

小的灵台，摆着一张娟在中学的照片。从照片上看，那时的娟还没有改名为坚，天真无邪明朗灿烂如阳光的笑容，

使娟的脸上是一种很可爱的柔婉秀美。在我与娟认识和相处的日子里，我已极难见到这般灿烂的笑容了。而唯一不

变的，就是眼睛里的那一片纯真坦诚的光芒。

当我独个儿留在娟的房间里的时候，我拿出了一本书放到了娟的遗像前，正是那本当年我借给娟看的赵树理的

短篇小说集。书已破旧而残缺不全，我使劲的用手去抚平那往上翻卷的书角，并试图将上面的污迹擦去。我知道娟

喜欢整洁，喜欢纯净无暇的东西。



那天晚上，我离开娟的房间时，那种惶惶乱乱空空落落的感觉，又那样清晰地溢满了我的心底。我再一次地意

识到，我真的是将娟独个儿的永远的留在了一个冰冷而黑暗的世界里了。而唯一能慰藉我的，就是我将那本娟曾经

喜欢看的书留给了娟。我的心是多么的希望，那本书，那一本由一个叫赵树理的人写的书，确实已经让娟真正走近

过爱情。
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最后的六一节 作者：林子

 最后的六一节

 那个时候，觉得我们的小学漂亮极了，宽宽敞敞，有山有水。

学校是建在一个小山坡上，小幢小幢的红砖瓦房，错错落落的散布在整面山坡，被高高矮矮的树木遮掩着,夏

日的浓荫下，蝉鸣铺天盖地，与教室里的读书声此起彼落，互争高低。刚分来的新老师，会放下课本，跑到门口焦

虑的左右张望，好象要想出什么法子来对付蝉们。这时候，邻近的教室，会探出一个花白头发的脑袋，慢条斯理地

摇晃着，说了，会习惯的，会习惯的……那是教自然的黎老师。新老师恭恭敬敬听完黎老师的话，也就会回到讲台

上，继续拿起了课本。再过了一些日子，果然就习惯了。要是遇到天阴下雨的日子，听不到那铺天盖地的蝉鸣，竟

觉得浑身不自在起来了。

走到学校的背后，是另一番景象。往远处望去，山坡下面，是大片大片的稻田，春时水平如镜，夏时浓绿欲

滴，秋时金黄灿烂，犹如一大幅不断变幻的图画，引人入胜。而低头往近处看，傍着山脚的地方，蜿蜒着流过一道

水，静悄悄地，将我们的学校与外面的世界隔绝开了。

 那是一道水。

其实是一条人工修成的引水渠。只是年月久了，看上去陈旧古老，再没有了人工的痕迹。好像自那盘古开天地

始，自自然然的，就在了那里，日积月累，便流成了一渠深深幽幽见不到底的水，养出了水边蓬蓬勃勃生生不息的

蔓草爬藤。水渠不宽，有的大人把把劲就能跃过去了。不过我们学生是严禁跳跃的，因为两边的渠壁很陡，一旦抓

不稳，便会掉下没顶的渠水中了。水渠挖得很深，很陡的渠壁，总有一大截高出了水面。这样，站在渠边，就无法

汲到水了。只有在隔很远的一段路，才寻着一处青麻石块砌成的台阶，高低不平、歪歪落落的下到水面，也见出年

月久了的痕迹。露在水面的渠壁，常年累月攀满了枯枯荣荣的爬藤。一入夏，正值蔓长叶茂，便是热热闹闹地开满

了喇叭花，是那种很好看的紫色，深深浅浅，浓入淡出，在一片暗暗幽幽的水面上，格外醒目。经不住诱惑的我

们，喜欢趴在渠边，往下探着身子去采摘。到水边来散步的黎老师看见了，一边提心吊胆地守望着，一边摇晃着花



白的脑袋，一板一眼地说，这不应该叫喇叭花，它的正确学名叫牵牛花。我们不以为然，从地上爬起来，大声唱起

来：

“喇叭花，吹喇叭……”

这个时候，我们的身后会响起甜甜老师着急的声音：“别乱唱，别乱唱——把嗓子撕坏了！”

    是那一个夏天了。

我们过最后一个六一节的夏天。

入夏以来，我们合唱团的同学，每天放学后都得留下来练习唱歌，准备六一节晚会的节目。练完后，我们趁机

在水边流连，不摘上一把正在盛开的喇叭花，是不肯回家的。甜甜老师不放心我们，只有紧紧跟随着。

甜甜老师是我们的音乐老师。姓田，名甜，我们却喜欢叫成了甜甜老师。甜甜老师非常年青，个子小巧，一张

圆圆的娃娃脸，爱笑，一笑俩酒窝，满满溢溢的装着爱意。我们喜欢她，也不怕她。看到她来了，唱着闹着，把一

个用喇叭花藤条编成的花环，硬是套上了她的脖子。

甜甜老师故意拧起眉头盯住我们，但一低头，看到了胸前一朵朵好看的牵牛花，禁不住就笑了，那一笑，一张

娃娃脸，也成了一朵花。我们看着，跟着笑成了一团。

突然，甜甜老师神秘地仰起脸来，手指放到了嘴边，无声的嘘着。我们即刻反应过来，甜甜老师的意思是：

听——

我们一下子噤了口，安静了下来。

    这个时候，是黄昏时分了。

水面变得有些灰蒙蒙，空气湿润起来，草丛花间，开始飞出了许多不知名的小虫儿，快乐地在空中兜着圈子，

留下很好看的弧线，然后小心翼翼地往水面落下。突然间。它们被一种远远传来的声音吓着了，收起了一张一扬的

翅膀，一动不动的，好象就在空气中凝固了一般。

是在那个夏天才出现的声音，让小虫儿和我们都惊着了——

低低的，好象就贴着水面，从很远很远的地方飘悠而来，带着难以言喻的沉重，慢慢搅动着水面的雾气，抚扫

着一朵朵颤颤巍巍的喇叭花，然后，毫无遮拦地，穿透进我们的心底，留下线条一般的痕迹，让人久久惊异。我长



大了之后，在书上看到过这样一句话，说是音乐在流动中，会留下线条刻痕的，我深信这个说法。

那个夏天的黄昏，在湿润起来的暮色中，让小虫儿和我们都惊着了的，是小号的声音。

好多年过去了，我都忘不了，在开满喇叭花的水边，那一支小号的声音。一直以为，也只有在水边，小号吹奏

出来的音乐，才会这样充满深情和忧伤。

听着这样的声音，你会困惑，那个吹小号的人，心底埋藏着什么呢？

    那个夏天的黄昏里，在水边吹小号的，是闻老师。

闻老师是新来的音乐老师。他来了之后，我们就有了两位音乐老师了，一位是甜甜老师，一位是他。

闻老师是春天开学的时候来的。不象别的新老师，通常是在秋季那个学期来，而且是两个或三个结伴而来的。

他来的时候，是孤独一人，站在礼堂的舞台上，就在那架已经老旧了的脚踏风琴的旁边，由校长介绍给学校所有的

人。接下来的日子，也是独来独往，从不和别的老师走在一起，偶尔遇到了，只是远远的离着一段距离点点头，算

是打了招呼。就是在给我们上课或排练的时候，脸上也是肃然严厉的神色，从不说多余的话。

闻老师的做派显然与众不同。

黎老师一次在路上，久久地盯着闻老师的背影，摇晃着花白脑袋，说了一句：皎皎者易污呀……

我们听不懂黎老师的意思，却是一窝蜂地迷上了闻老师。背地里议论闻老师的时候，将在小说里看来的似懂非

懂的赞美辞都用上了，玉树临风呀，俊朗飘逸呀，超凡脱俗呀……

好些年过去了，我们当年合唱团的几个女孩子，已经当了知青，在一个偏远的山村里聚在了一起，谈起心目中

白马王子的形象，不约而同说出了同一个名字：闻老师。正值风清月白，屋外水声潺潺，那是山上流下来的小溪，

我们静静地听着，脸色惨白。我知道，我们每个人的心底里，一定是重新听到了那一支小号的声音，在开满喇叭花

的水边，搅动着一渠浓浓的暮色，那样的深情，也那样的忧伤。

    闻老师刚来的日子，没有人知道他会吹小号。入夏以后，合唱团开始排练了，那一个个喇叭花盛开的黄昏里，

我们开始听到了闻老师的小号声。后来回想起来，很多的事情都因此而发生。

    合唱团活动，由闻老师主持。



往年，我们六一晚会的节目，是甜甜老师给我们排儿童歌舞，排童话剧。这一年，甜甜老师兴高采烈地告诉我

们，闻老师要给我们排正规的合唱。

正规的合唱？！

我们听了又新鲜又振奋。那时候，我们很喜欢一部儿童电影，电影的名字好象叫《祖国的花朵》。影片中就有

大合唱的场面，好看极了，歌也好听极了。

果然，我们要准备的大合唱的第一支歌曲，就是电影《祖国的花朵》里面的主题曲《花儿朵朵向太阳》。

“你看那，万里东风浩浩荡荡——

你看那，漫山遍野处处春光——

……”多少年过去了，这熟悉的旋律仍旧让我们热泪盈眶，让我们想起了那一段难忘的时光，我们的最后一个

六一节，还留下美好回忆的六一节。想起了闻老师，想起了甜甜老师，还有，素素。

    素素是我们的领唱。

熟悉《花儿朵朵向太阳》这首合唱歌曲的人，一定知道领唱的重要地位。在电影上听这首歌，觉得所有的光彩

都在那个领唱的小女孩身上。听说要唱这首歌，我们就知道，惟有素素能唱领唱。

素素有一把很好听的嗓音，用甜甜老师的话说，是百灵鸟一般的歌喉。一开始，甜甜老师向闻老师极力推荐，

说素素是最合适的领唱。而素素事先已经学会了这首《花儿朵朵向太阳》，在合唱团试唱时，我们都听呆了，觉得

她唱得跟电影上的一模一样。甜甜老师也听得眉飞色舞。闻老师的眉头却是一直拧着，最后说了一句，不行！重新

练起！

看着闻老师离去的身影，我们都惊讶地叫起来，甜甜老师的眼睛也瞪圆了。只有素素，还在出神地盯着风琴的

琴键，刚才那上面还有一双灵巧舞动的手。半晌，静静地说了一句：我知道了，我会好好练的！那话，好象是说给

已经远去的闻老师听的。

后来的日子里，我们才真正领会到正规的合唱训练是多么的苦。

闻老师对我们非常严厉。常常因为一个音节唱不准，会要求反复练下去，直到唱好为止。每次练到最后，我们

觉得累极了，苦极了，一边唱一边眼中噙着泪，风琴前的闻老师从不抬头，只有在听到不和谐的音调时，一双灵巧

飞舞的手才戛然停下，跟着一句：重来！我们的眼泪忍不住就流下来了。



这个时候，唯一不会流泪的，是素素。

素素果然是最刻苦的。每天我们练到筋疲力尽离开时，她还会留下来。在我们走出了礼堂，还听到后面传来闻

老师严厉的声音：不行，重来！

我们心中同情着素素，又敬佩着素素。

    素素是不一样的。

她站在我们中间，宛如鹤立鸡群。虽然才满十四岁，已见足少女模样，个子高挑，身材匀称，柔顺的头发，梳

成了两条快及腰的长辫子，清秀的脸上，总是文文静静的神态，遇到事情也是成人般冷静，让旁边的人看着惊异不

已。她学习好，歌又唱得好，是老师的宠儿，更是我们这帮低年级学生崇拜的对象。到了她毕业离校上了县中学之

后，甜甜老师就爱盯着我们叹气：你们也是六年级了，怎么就没有一个素素呀！

后来回想起来，觉得所有的老师都喜欢当众夸奖素素，只有闻老师从不说素素的好话。在正式演出结束时，闻

老师终于对我们露出了少见的笑容，说了，你们唱得不错。我们都指望他能特别的表扬素素，因为素素那天晚上得

到最多的掌声。但闻老师回过头来，对着素素还是一副严厉的口气：怎么不能控制好滑音呢？甜甜老师当即憋红着

脸叫起来：她唱得已经够专业了！闻老师照样不置一辞，先离开了。素素看着闻老师的背影，神色还是静静地，也

说了：我知道了，我会好好练的。

后来才知道这句话是有意义的。素素也许就从那个时候开始，决心要在中学毕业后报考中央音乐学院。

    闻老师曾是中央音乐学院高材生的消息，是由甜甜老师告诉我们的。

那也是一个暮色降临的黄昏，在开满喇叭花的水边，我们静静地倾听，倾听着那一支小号的声音，心里也渐渐

充满了说不清的忧伤。这时候，甜甜老师突然轻轻地开了腔：知道吗？闻老师是中央音乐学院的高材生……

甜甜老师说着这句话的时候，神情是奇怪的，充满了崇仰又充满了迷惘，就像她在闻老师面前一样。

这个时候，我们开始模糊模糊糊地感觉到，甜甜老师喜欢上了闻老师。

那时，我们合唱团的这帮女孩子，都爱看大人的小说，懂得了一点男女爱情的事情。每逢看到甜甜老师看闻老

师的神态，就觉得事情不简单起来了。但他们之间最终什么也没有发生，一直就只是甜甜老师的单相思，这是我们

后来在甜甜老师的日记里得知的，而那些日记是被作为“罪状”抄在一些叫做大字报的上面。在这样让人难以接受



的环境下了解到这样的真相时，整个的事情早已变了样了。那个时候，我们多么怀念那些水边开满喇叭花的黄昏，

当那一支小号的声音传来，甜甜老师圆圆的脸上，洋溢着充满崇仰也充满迷惘的神情，那样的纯真，那样的美丽，

让小小年纪的我们在一旁看着，也开始有了对爱情的向往。

    一直以来，在我们的印象中，甜甜老师是一个与我们差不了多少的小女孩，单纯，爱笑，还有点傻气。到了我

们发现她喜欢上了闻老师的时候，才突然觉得她是大人了，是一个可以拥有爱情的大人了。我们为这个想法感到莫

名的兴奋，开始为甜甜老师着急起来。我们很想知道，闻老师会不会喜欢甜甜老师。

当然，我们的观察是徒劳的。

闻老师的脸色，好象永远不会有别的变化。他看甜甜老师的眼光，就跟看我们的一样，严厉而冷淡。甜甜老师

一碰上闻老师的眼光，马上也像我们一样，变得胆怯，变得紧张，手足无措起来。我们在一旁，只能暗底下为甜甜

老师叹气了。

慢慢地，我们发现甜甜老师不那么爱笑了，脸上时时有了一种忧郁的色彩。排练越来越紧张，每天从礼堂出

来，我们顺着水边走着，看着满渠越开越盛的喇叭花，却连弯下腰来摘花的兴致都没有了。甜甜老师照样陪伴着我

们，也是闷闷的不说话。身后的礼堂里，还传来素素的练唱声和闻老师的琴声。我们回过头来看着甜甜老师，开始

隐隐约约地感觉到，爱情，原来也是痛苦的。

    终于有一天，我们几个特别喜欢甜甜老师的女孩，商议着想去与闻老师说点什么，或问点什么。

那个黄昏里，我们告辞了甜甜老师，并没有径直地回家，而是拐回来，往水渠的上方走去，那里有一片小树

林，平日少人踏足，我们知道闻老师每天在那里吹小号，只是从来没有走近过。小号的声音越来越靠近，站在小树

林的边上，远远看到闻老师了。越来越重的暮色中，一棵一棵的树，是寂寞的。那低着腰吹号的身影，在寂寞的树

间，也是寂寞的。那一瞬间，我们迈不开脚步了。只觉得，那是一个我们永远无法进入的世界，它属于那个寂寞的

身影。我们默默地站了一会，然后往回走了。小树林里飘悠出来的声音，紧紧跟随着我们，在我们的心底，留下了

一种叫忧伤的东西。

就在离开小树林的那一刻，我们看到了素素，她站在一棵挺拔的小树旁边，远远看着闻老师，脸上是一种忧伤

的神情。到了素素在练唱那个女声小合唱时，我们发现，素素的脸上，也是这样一种忧伤的神情。

    那个女声小合唱，是闻老师自己提出要排的，不象大合唱的节目，是老校长来与闻老师和甜甜老师商定的。



那是一个很特别的小合唱。与大合唱《花儿朵朵向太阳》完全不一样，不是那种高昂激扬舒展大气如江河东

流，而是一种细致柔婉玲珑可人似小溪潺潺。我们感觉得到，闻老师很钟爱这个小合唱，挑的是素素几个六年级的

女生，嗓音都是很好的。闻老师在给素素她们排这个小合唱时，教了一种很特别的唱法。唱出来的声音很轻很轻，

听起来柔和委婉。歌的名字，叫《姑娘生来爱唱歌》。这歌的名字，听起来是快乐的，节奏也很轻快，但不知为什

么，当听到素素她们一遍又一遍地唱着这歌时，却觉得那柔和委婉的旋律间，总也飘悠着一种淡淡的、说不清也道

不明的东西，听久了，便觉得心里被泪水浸润着，就像在暮色飘荡的黄昏里，听着那一支小号一样。

甜甜老师和我们一样疑惑：怎么不快乐呀？

闻老师没有抬头，只说了一句：音乐，是伤感的！

甜甜老师楞了一下，不再吭声，仍出神地看着素素。她一定也发现了，素素的脸上，是一种忧伤的神情。

后来回想起来，那真是一段很特别的日子。

开满喇叭花的水边，飘满暮色的黄昏，忧郁的小号，伤感的小合唱，还有闻老师，甜甜老师，素素。营造了一

个与平日不一样的世界，那里面，好象有一种很细腻很温柔的东西，在不经意之中，就拨动了我们内心里一根很脆

弱的弦，很久很久，还留下难以言明的痛楚。

    终于要正式演出了。

校园的节日气氛，将我们拉回了现实中。

如同往年的六一晚会一样，前面的凳子坐着很多嘉宾，上面来的领导，附近的驻军官兵，还有家长。大幕拉开

时，我们看见老校长坐在中间，向左右逢迎地笑着，心中紧张起来，但看着前方拿着指挥棒的闻老师，与往日并无

两样，便一下子镇定下来。

“你看那：万里东风浩浩荡荡——

你看那：满山遍野处处春光——”

站在我们前面的素素一开腔，如裂石破帛，明显让全场一震，所有人的眼睛都发亮了。老校长的双手抱到了胸

前，差点就要鼓起掌来。

我们大受鼓舞，随着闻老师的指挥棒，高高低低的和声，就像层层涌起的浪一样伴了上来：



“春风吹，春雨洒，娇艳的鲜花吐露芬芳——

抬起头，挺起腰，张开笑脸迎太阳——”

素素的领唱重新起来，伴着我们的合唱，更是气势磅礴，回肠荡气：

“花儿离不开太阳，啊——啊——啊——

鱼儿离不开海洋，啊——啊——啊——

少年儿童千千万——

离不开亲爱的领袖离不开亲爱的党……”

多么优美激扬的旋律……

多么抒情动人的歌词……

那一个六一节，我们热泪盈眶，用满怀的真诚和激情，唱出了这首非常美丽非常抒情的歌。心中是相信着的，

相信着前面的日子，永远是春光灿烂；相信着我们就是鲜花，永远有阳光的爱。谁都没有能预料到，到了第二年的

六一节，等待我们的将是什么。

这种抒情，这种激情，如潮水一般席卷了全场，淹没了所有人的心怀。

掌声，全是掌声，潮水一般的掌声，也淹没了舞台上的我们。我们清晰的看到，闻老师的脸上，露出了从来没

有的笑容。而坐在风琴前伴奏的甜甜老师，早就激动得泪花满面了。

    到小合唱了。

“姑、娘、生、来、

——爱唱歌哟，

一唱就是一大箩哟……”

歌声轻轻柔柔地响起来了。台下骚动了一下，即刻就出奇地静下来。

偌大的礼堂，静极了。像是在一个清冷静谧的月夜，倾听着远远传来的莺鸣，低回婉转，带着淡淡的忧伤，轻

轻的，柔柔的，抚扫着每个人的心底……



最后的一个音符，终于在寂静中，轻轻柔柔地落下来。犹如一片羽毛。台下，仍是一片寂静。闻老师从风琴前

站起来，脸苍白着。素素的脸，也苍白着。掌声在一刹那间响起来了，久久地响着……

我们笑着叫着，围着素素她们，把手掌都拍红了。

素素，却没有笑，脸上仍然停留着那忧伤无比的神情。后来的日子里，一旦在素素的脸上再看到同样的神情

时，就让人觉得，那首歌，还在素素的心底久久地唱着。

    晚会非常成功。

接下来是我们合唱团非常开心的日子。所有的人都在夸我们，夸素素，当然，也夸闻老师和甜甜老师。黎老师

对闻老师说的是：水平很高！水平很高！千万别丢了——

闻老师恭恭敬敬地站下来，听着黎老师的话，脸上是微笑。惟有在那些日子里，我们看到了闻老师的笑容。

后来回想起来，那个六一晚会，合唱团的训练，给了闻老师一次机会，重新唤回了他心中的热情，重新向世人

证明了他的艺术天才。好多年过去后，还有人在提起那一次的晚会，说那合唱水平是何等的高，只是不明白，一个

中央音乐学院的高材生，为何会埋没在我这样一个县城的小学里。

这些我们那时还不懂，而只是一味地庆幸，庆幸我们有了这样优秀的音乐老师。虽然说是要准备考试，合唱团

暂时不活动了。但我们放学后，还是到礼堂去，见着了闻老师或甜甜老师，便和着琴声唱上几曲。然后，我们也会

到水边去，摘上好多的喇叭花，编成花环，套到跟着我们后面高兴的甜甜老师的脖子上。遇着到水边来散步的黎老

师，也就大声的唱起来“喇叭花，吹喇叭……”急得黎老师一个劲的摇他的花白脑袋。玩累了，待我们安静坐下来

时，那一支小号的声音，又顺着水面飘悠过来了，低低地，仍然充满了忧伤。但在那些快乐的日子里听起来，竟也

觉得是合适的。想起闻老师说过，音乐，总是伤感的。原来，人在痛苦的时候伤感，欢乐的时候也伤感。要不，我

们在高兴的时候，为什么也会流泪呢？

    但是，快乐的日子并没有维持多久。

我们听到了不好的风声。说是上面的领导，对有的节目不满意。老校长找了闻老师去谈话，也找了甜甜老师，

最后，还找了素素。素素从校长室出来时，我们跟着上去，素素什么也没有说，脸有些苍白，但仍是文文静静的很

镇定。

是甜甜老师告诉我们，引起上面领导不满的节目，是那个小合唱《姑娘生来爱唱歌》，闻老师最钟爱的节目。



甜甜老师说着说着，就急得要掉泪了。

说给小合唱的严厉批评是：靡靡之音。

这是一个让我们难以理解的词。

    闻老师的往事是这个时候传出来的。

先是说，闻老师是被音乐学院开除的。然后又说，闻老师是因为犯了生活作风的错误而被开除的。最后还说，

闻老师可能会再被开除。

传言好象在一夜之间就传遍了全校。一些几天前还在夸着闻老师的大人，见到闻老师走过来也装着看不见了。

闻老师自己倒先远远的避开了人，重新如以前一样，独来独往，一脸肃然。黎老师看着闻老师的背影，摇摇花白脑

袋，又说了那句我们听不懂的话：皎皎者易污……

传言在我们听来是可怕的，大人的行为也让我们难以理解。那些日子里，我们一边准备期终考试，一边惊惊惶

惶地担心着闻老师。一天放学后，我们不约而同地来到了水渠边。也是近黄昏了，四周很静，让人心里空落落的。

在汲水的石阶那里，我们见到了甜甜老师和素素。几天时间，甜甜老师的娃娃脸就瘦了一圈，她坐在高低不平的石

阶上，眼光呆呆地盯着水面。素素的神情是忧伤的，却也是冷静的，她告诉我们，所有闻老师的传言都是捏造的。

闻老师确实是中央音乐学院的高材生，他的同学、一位京城高官的女儿爱上了他，俩人的恋情遭到了女方父母的激

烈反对，最后的结果就是逼着闻老师退了学，重要的原因是一个：闻老师的出身不好。我们似懂非懂地听着素素的

话，但相信素素的话是对的。我们已经知道了闻老师曾是素素母亲的学生。素素的母亲曾是歌唱演员，后来当了县

中学的音乐老师。

听素素说完，我们都沉默了。

这个时候，水边的喇叭花，还在热热闹闹地开着。随着水面越来越重的雾气，许多的小虫儿，又从草丛花间飞

出来了，快乐地在空中兜着圈子，留下很好看的弧线，然后小心翼翼地往水面落下。突然间，收起一张一扬的翅

膀，一动不动的，好象在静静等待着什么来临一样。

我们知道，小虫儿也和我们一样，在等待着那声音，等待那个夏天黄昏里的声音——

低低的，好像就贴着水面，从很远很远的地方飘悠而来，带着难以言喻的沉重，慢慢搅动着水面的雾气，抚扫

着一朵朵颤颤巍巍的喇叭花，然后，毫无遮拦地，穿透进我们的心底，留下线条一般的刻痕……

那个黄昏里，我们和小虫儿，都没有等着了那熟悉的声音。



    没有多久，素素毕业离校上了县中学了。

闻老师最终还是留在了学校，听说是老校长极力保了他。而来看演出的其中一位领导也开了口，说是《姑娘生

来爱唱歌》是一首少数民族的歌曲，算不上是靡靡之音。但是，合唱团解散了，音乐课也变得越来越没味了。后

来，我们才知道，那已是预兆，是第二年的风雨要来临的预兆。

到了第二年夏天，水边又开满了喇叭花的时候。火辣辣的太阳底下，喇叭花如常地顶着露水开花，满眼灿烂。

而校园外已是风雨满城，没有人再想着到水边去摘花，也没有人再记得六一节了。

我恰在这时候病了，还住进了医院。等病好了，学校也回不去了。所有的事情，都是在后来一一听说的。

闻老师几乎是第一个被贴大字报的。而最令人震惊的，是甜甜老师的日记被大字报公开了，里面写满了她对闻

老师的爱慕和怜惜，还有自己的幸福和痛苦。最轰动的一次批斗会，是在水渠边开的，甜甜老师自己挣扎着跳下了

水渠，又被拉上来继续批斗。闻老师的小号，被踩扁了，扔下了水渠。过了一些日子了，也不知素素怎么得到了消

息，拉着善游泳的弟弟赶来，硬是往水中扎了几次猛子，将小号捞了上来。说是小号捞上来时，已是污泥满身，锈

点斑斑。素素就在水边，很用心地擦拭干净，抱着回去了。一旁看着的人说了，素素一边细细地擦拭着小号，一边

还轻声唱起了歌。唱的就是那首《姑娘生来爱唱歌》，轻轻柔柔，低回婉转，直唱到暮色降落，水面又弥漫起浓浓

重重的忧伤，让人听着听着就想落泪了。有人说，看见素素也流了泪。但也有人说，不会的，素素怎么会流泪呢？

她自己因爱唱歌的罪名被批斗，也从没有流下一滴眼泪。

老校长死在夏天快结束的一个黄昏。没有多久，闻老师和甜甜老师都先后被遣返回了老家。闻老师回去之后，

再也没有了他的任何音信。听说他的老家是在汽车还不通的山区，就算是要传递信件也是困难的。而甜甜老师回去

没有多久，便有些精神失常了。天天地往水边跑，扯着什么花草都往脖子上挂，一会蹦蹦跳跳高高兴兴地唱着“喇

叭花，吹喇叭——”，一会神情专注而又无比忧伤地坐着，好象是在静静地倾听着从远方传来的什么声音。后来，

在一个雾气很重的黄昏失去了踪影。家人疑是掉下水中，但托人打捞了几天，也没有结果。说是那些日子里，水面

总是弥漫着散不去的雾气，什么也看不清。消息传回学校的时候，胸前挂着黑牌子的黎老师，正在水渠边清扫垃

圾。喇叭花早开败了，仍被连藤带根的扯下来，扔了一地，与满地的泥泞踩在了一起，凄凉不堪。黎老师的腰弯得

很低，摇晃着花白头发的脑袋几乎垂到了地面，口中不断念叨的是：会习惯的，会习惯的……

听到这些，我们只有泪眼相对，什么也说不出来了。

    过了一些日子，我们也下了乡。素素没有和我们在一起，而是独自回了老家，那也是一个偏远的山区。听说，



那里离闻老师的老家也不远了。再过了几年，我还呆在乡下，就听说素素结婚了，是嫁到一个更偏远的山区去，具

体是那里，嫁给了什么人，却是谁也说不清了。

等到好多年过去了，我们都回了城。在一次聚会上，突然提起了素素，其中一人说：素素会不会找到了闻老师

呢？

众人楞了一下，然后无话。

我知道，我们每个人心里，一定都想起了那个夏天，想起那个难忘的六一节，我们最后的六一节。

 

                                                                     写于2003年夏天
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少读红楼自生香 作者：林子

 少读红楼自生香

还在读书的时候，一位老先生曾问，少时可有读了《红楼梦》？惶惶而答，读了。老先生颌首而笑，说，读了

红楼的女子，长大了自有芝兰之气！

顿时诧异。

依稀记得民间有说法，少不读红楼，老不读三国。

老先生已年届八十，读私塾出身，又留洋回来，是国内外享有盛名的学者。他的话，让我诚惶诚恐了好久。倒

不敢断定自己有了芝兰之气，只是不解老先生何以这般看重红楼的意义。

想起自己的年少时代，身边的很多女人是读红楼的。

自己的红楼启蒙，是躲在冬夜暖暖的被窝里，听没有正式上过学的外婆，从那三生石畔通灵石头与绛珠仙子

的“还泪”故事慢慢道来，神秘凄迷如窗外钴蓝色的夜空，永远给我留下至美至纯的境界。到了能半通不通地读上

红楼时，发现母亲爱背诵的《葬花词》竟然一字不差。而那些常来家里走动的被我称为阿姨、姑姑或大姐姐的女

人，随口说起宝哥哥林妹妹，也像在说自己非常熟悉也非常喜爱的人。在一个长长的、充满各种灾难的年代里，外

婆、母亲和我熟悉的那些女人们，都经受了难以述说的痛苦磨难，但在我的印象中，她们还总能保持一颗高洁单纯

的心灵，一种清远宁静的人生姿态，仍然善良，仍然温柔，仍然有着娴雅自若的气度和细腻婉约的风姿。

最记得其中一个名叫杨的女人，从小认识的邻居，我同学的姐姐，有着林黛玉一般孤傲忧郁的美丽，文革中遭

受了种种非人的侮辱和折磨，但在后来重返讲台的日子里，仍然心高气傲，仍然纯真善良。她病逝时，身边堆满了

一千只洁白如雪的纸鹤，那是学生们流着泪为她折叠的。熟悉她的人都对我说，怎么可以想象，在遭受了那么多的

苦难之后，她还能顽固保持着一份不为世俗所累的清高、纯真和优雅？

或许，这就是老先生所说的芝兰之气了？

自己最早拥有的一套《红楼梦》，是在下乡当知青的日子里。



那是个文化堕落荒芜的年月，周围的环境里，充斥着愚昧与荒谬，干涩与粗糙、残酷与冷漠，红楼的世界，给

我和我的朋友们带来了多么难得的温情、愉悦，还有智慧和勇气。不再记得那套《红楼梦》是几册本，只记得回城

时仅余一册，没有了前头，也没有了结尾，断页脱线而残破不全。多年后翻动起来，还能闻到淡淡的油烟味。那是

煤油灯遗留下来的味道。想到大观园里那些冰清玉洁的女儿们，想到“冷月葬诗魂”这般风流婉转的诗句，常年裹

卷在乡村的煤油烟味中陪伴我们，仍然要生出许多的感动。那些长长的日子里，艺术的魅力和美的感召，穿透历史

和现实的重重迷雾而来，滋润着我们苍白贫瘠的青春，心灵因此变得丰富细腻而高远。很难想象，若没有了这些，

我们还能拿什么来抵御现实中的窘迫、虚伪、冷漠和残酷？多年后，老先生的话突然令我领悟到，红楼一本书，不

仅使我们在混浊的喧嚣的世俗之外，拥有了一个纯净的诗意的世界。或许，还使我们在一种更为感性敏感的天性本

能中，守护了一个独立的、智慧的、不同于男性的精神世界，由此而能对人世间保持更多的爱与悲悯、宽容与忍

耐。

记得有一年，一陌生的女知青路过留宿。她面容严肃，不苟言笑，站在我的小屋里，眼光久久停留在在墙边的

书架上，咄咄肃冷。我隐约听说她是知青标兵，感觉隔阂，默然相对，也明显嚣张。第二天告别时，她突然幽幽而

说，今天的我们，还能承受起红楼的温情与优雅吗？我一时惊楞。那一刻，她眼睛里漾起一片水光，变得温柔湿润

起来。回到屋里，我看到书架上的《红楼梦》，搁到了枕边。山谷的风吹进来，翻动起书页，弥漫开淡淡的煤油烟

味。

那以后，我们之间也没联系，只是零零星星着从别人那里听到她的消息，说是她突然性情大变，不再过问各种

喧嚣时髦的政治活动，而重拾起旧日的书本和学过的洞箫。因此，那标兵也当不成了。再到了多少年过去，也始终

没有见过她，知道她七七年考上大学，后来又到了国外深造，就留在那里了。有时在夜深人静时，会突然想起了

她。很想知道，到了今日，她的枕边会不会也摆着一本读旧了的《红楼梦》呢？

到了写这篇短文的时候，却又想起了另一个身世奇特的女人。想起她的时候，脑海里总是一幅她倚门读书的画

面。

这女人是我多年以后回家乡扫墓时才认识的。那已经是个文化与经济一样贫困的乡村了。

女人的一生是个长长的故事。村里上了年纪的人提起她的故事时，往往是这样开头的，当年那个女学生就爱读

书哟！早晨里太阳出来了，黄昏时太阳下山了，都能看到她倚在门边在读书。那模样，真是新奇真是好看！村里的

男人女人大人小孩都爱看，几十年了，看也看不够。然后又说，年轻时候的女人牡丹一样鲜艳标致哪！那脸蛋白是

白，红是红，低眉微蹙的样子，回眸含春的样子，都一样好看。说起话来，与村里的女人也不一样，甜甜糯糯，绵

绵长长，让人想起惊蛰时候的雨，带着烟，带着雾。

红颜薄命哟！无论是男人还是女人，说着说着都是叹出了长气。



女人的第一个丈夫，是这方土地上非常有名的土匪首领，后又当上了民团团长。大概是代总统领职的时候，带

着队伍也整编成什么团驻扎到了江南一带，呆了一些时候，归来时就带回了这个女人，一个非常年轻的女学生。后

来，那土匪首领被镇压了。家族中一贫穷而又识了几个字的男人，百般周折将她娶了回家。然后，就一直呆在村子

里了。

故事曲折却又简单。

到了我回去家乡的这个时候，女人已经老了，那个将她娶回来的男人也早死了，没有后代，孤身一人生活，成

了村里的五保户。村里人对我说，她不会干活，男人死了，村里也就将她保起来了。我一楞，不会干活？对方轻轻

笑了，说，村里人都知道嘛！她就爱读书……会读那么多的好书……

我诧异万般。然后，肃然起敬。对这个文化和经济都已经贫困不堪的小乡村。

我到村子的那天，她在等我，就是那样拿着书倚门而站，神情娴静如水。

看到我，她微笑了，也笑得娴静如水。我看着她，也笑了。熟悉的微笑，熟悉的气度，温婉细腻，优雅自若，

仍然一个水一般的女人。我久久诧然。她长长的一生里，经历了战争动乱背井离乡，苦难与耻辱，孤独与贫穷，也

磨灭不去内心里深深扎根的东西吗？我们站在门边悄声说话的时候，总有些小孩进进出出的跑。我不由在想，多年

以来，那些常常来看她读书，也读了她的书的乡村孩子，心会不会也因此变得丰富细腻而高远，最后走出了这里的

贫困这里的约束，去读更多的书，做更多的事情去了？

离开时，看着她手中的书，已经发黄了，残破了。这些书，从遥远的故乡陪伴她而来，沐浴着乡村里一夜夜的

清风明月，一遍又一遍地翻阅着，一点又一点地旧下去，女人也一点一点地老去。然而，书还在，心境也没变。

我很想问，是《红楼梦》吧？

终于没问。

后来，我再也没有见过她了。但常常想起她来。想起她的时候，心中便有说不出的怅然。再后来，我终于将她

写进了一篇小说里。有朋友对我说，看了我的小说，最难忘乡村的黄昏里那个倚门读书的女人，流光溢彩，满纸生

香，一幅永远不会再现的画面。朋友慨叹一番，又问，读的可是红楼？

自然是的。

我不假思索地回答。



在远方征战的军人 作者：林子

【滇西笔记】：

在远方征战的军人

终于到了那个地方，已经是公元2006年了。

一次抗战之旅。

女儿在兴致勃勃地给朋友回电话。年轻的声音在空旷静谧的树林里回荡，清亮好听，又有点飘渺虚幻。

我不接任何电话。生怕一开口，会惊醒了在一个个墓碑下安睡的年轻战士。

风带着树和青草的清凉，抚摩着我的脸颊，上面有未干的泪痕，提笔匆匆写下了这些诗句，急促，跳跃，无法

顾及是否押上韵——

   从没见过

 那么多的墓碑在一起

 密密麻麻

 遍布山冈

 一个挨着一个

 一个跟着一个

 亲密沉默而肃然

 每一块石碑上

 刻着一个名字和军衔

 一个挨着一个

 一个跟着一个

 像肃立的军列

 等候集结号吹响在前方——



   少尉宋庆林

       到——

       中士周正坤

       到——

       一等兵林子云

       到——

       上等兵王少安

       到——

       ……

   每一个清晨

       声音穿越树梢雾霭

       直跃云霄

       那一刻

       满城的人肃立静听

1966年的那个夏天，第一次知道中国远征军这个词。

在那些墨迹斑斑的大字报上出现的这个词，蛮横地带着丑陋与邪恶，也暗藏一种遥远的神秘与威严。令我惊

惶，也令我着迷。好一段时间里，我企图从大人们那里得到解答，却一无所获。幸而十二岁的我，开始迷恋小说，

迷恋文字，于是，我以自己的智慧来理解了这个词的含义：在远方征战的军人。

在远方征战的军人。

美丽而富有诗意的想象，坚定地摒弃了那些横加而来的丑陋和邪恶，变得庄严纯洁。然而，我仍然要到了很久

很久以后，才清楚地了解它的真正含义，了解了它对我们的历史曾经意味着什么。

这个时候的我已经不再年轻，历史真相的赫然展现，令我深深震撼。无边的悲哀，瞬间击溃了所有的冷静与成

熟，看到了那个少年纯真美丽的迷恋，曾在如何沉重的惊惶和罪孽中彷徨而挣扎。我终于知道，在滇西大地上，还

精心保存着一个为他们而建的墓园，国殇墓园。

八月炽热的阳光下，我风尘仆仆一路赶来，满怀激动，却又惴惴不安，像是在赶赴一个相约多年的约会。

多么吃惊，还有一个这般美丽宁静的墓园留下来。



所有的人都告诉我，它是唯一的。是在长长的岁月中，为了纪念这样一支军队，唯一能完整保留原貌的墓园。

当我到来的时候，它仍然整洁、肃穆，一个个的、一列列的数千座墓碑，依照军队的严格序列，就像在战斗打响前

夕严阵以待的军队，一旦号声响起，会马上跃起冲锋陷阵。

那场震惊世界的腾冲之役，是中国军队第一次收复自己领土的反攻战。长达一百二十七天的"焦土之战"，无法

形容如何惨烈如何悲壮，只知道，在尺寸必争的步步胜利中，倒下了九千多将士的血肉之躯。

九千多的赤诚男儿呀！站起来，是一片直逼苍穹的森林耸立；倒下去，也是一片地动山摇的热血翻飞。

历史的真相，在这里以如此震撼的方式重新展示。令每一个到来的人不能不肃然起敬。

女儿靠在身边，紧紧抓着我的手。青春的脸庞在阳光下明媚动人，与当年的军人一样年轻。

我握住女儿的手，满心悲凉。屈指一数，已是六十二个光阴过去。六十二年的光阴，历经了两代人的青春和记

忆。我们两代人的记忆中，还留下了多少可怕的空白和谬误呢？

山坡上的树都长高了。树下有风。风带着树的清凉落下来，温柔地抚摩着一个个的墓碑。墓碑很小，色泽班

驳，布落着青苔的痕迹，上面的字迹有的模糊了，有的很清晰，"少尉排长龚楚良"，"中士班长陈泽民"，"上等兵

李春山"……都是些很普通的百姓名字。这位少尉排长的名字里有个楚，他的家乡是不是在湖北那个古楚国之地

呢？假如是的话，那他对屈原一定比别人更熟悉和更亲近了。一个个真实的名字，仍然鲜活生动，带着乡土的气息

青春的激情，穿透长长岁月而来，就这般亲密地靠近了我。手轻轻触摸到碑面，粗糙而清凉的感觉，心一震，泪水

终于夺眶而出。

我该怎样向他们解释呢？

为什么在那么长的日子里，我从来没有来看他们，也从来不会和别人说起他们，我甚至对他们一无所知。我们

之间，其实仅仅相隔了十年，却被历史和政治的重重迷雾遮掩得铁桶一般，让我们将他们忘得干干净净……责任在

谁？过错在谁呢？

风带着我的喃喃自语，徘徊在一个个墓碑之间。我多么希望他们能听到，听到我的诉说，听到我祈求他们的原

谅，原谅我们那么多年来多么不合情理的冷落和漠视，原谅我们的愚昧无知。

十二岁那个夏天的记忆仍然模糊不清，充满惶惑，只知道了与一个苏姓的英语老师有关。那些污浊恶毒的词

句，将他和那个军队的名称连在了一起。我百般不解，母亲的同事里并没有一个苏姓的英语老师。到了父母终于愿

意开口解答我的疑问时，已经是很多年过去了。带着迟疑和停滞一点一点说出来的事实，叫我震惊而悲哀不已。

才知道，那个苏姓的英语老师，曾是中国远征军的翻译官。仅仅是因为这样，一而再地遭受厄运，最后是在反



右的时候死在了劳改场。

更没有想到，我曾经和他很亲近地接触过。我们住在同一个校园里，是一厅之隔的邻居。那种老房子，中间一

个厅堂，他住左厢房，我们住右厢房，厅堂成了我们两家合用的场所。那个时候弟弟刚出生不久，我也只是两岁多

一点，对那家人和那个男人毫无印象。在母亲的形容中，他个子瘦高，脸白斯文，性情温和，不像军人，更像教书

先生。我想象他每天拿着讲义从左厢房走出来，见到在厅堂里玩闹的我和弟弟，也许会停下来笑了笑，问上一两句

话。他也有孩子，也像我们一样的幼小。

我甚至去过他死的地方，离家乡还有很长的路程。那个地方穷山恶水，夏天的时候很炎热，冬天的时候又非常

冷，干燥的冷。他也许很不习惯这般变幻多端的气候，瘦弱的身体终于抗不住，孤零零地死在了那个异乡之地。

母亲在回忆中有了点激动，这让她想起了年轻时候的一些往事。她说到中国远征军在南方各省征召人员，正是

抗战最艰难残酷的时候，各地青年非常踊跃，大都是学生，故而被百姓称之为十万青年远征军。那位苏姓的英语老

师，也应该是一个学生，或者是一位青年教师，一样毅然弃笔从戎上了战场，成为了那支英勇军队里的一员。不曾

想到，这段被他视之为一生中最可骄傲的军旅生涯，却断送了自己的性命。他在临死前，也许不仅仅怀念他的妻

儿，还会怀念起那些已经血洒疆场的战友。这种怀念，会令他在百般惆怅中深感孤独，甚至生出了后悔，后悔没能

像战友一样，将自己留在了那个美丽宁静的墓园里。

而令我想不到的，他还曾是父亲的老师，与常常参加激进活动的父亲有过意见相左。当然，是在他从军队回来

以后的事情了。因此，父亲的回忆明显带着隔阂，甚至还有一点难以掩饰的冷淡。我理解父亲的这种隔阂和冷淡。

即使父亲对信仰及很多问题开始了认真思索，也仍然不能摆脱多年来政治搏弈的强烈对立和深刻歧见。但是，父亲

的那点隔阂和冷淡还是深深刺伤了我，使我始终没有和父亲谈起少年时开始的迷恋。

风紧了，一阵林涛从山顶而落，越过一个个墓碑，有了点森然。不知是不是要来雨呢？听说，这里背靠着有名

的高黎贡山，夏季里的气候是瞬间多变。当年的战役也是从夏季开始。到了今天，人们还在说，每当风雨交加电闪

雷鸣之际，高黎贡山的苍茫云天之上，会突然出现千军万马呐喊嘶杀的声音，令人惊心动魄。我从一开始相信这样

的传说，每每听到，都为之动容。这块土地承负的那段历史，沉重惨烈而悲壮，令这里的人们从不会忘记，也不敢

忘记。是这里的人们，使这座美丽宁静的墓园，得以穿越了长长岁月里的种种误解委屈伤害而存留下来，等来了今

天，等来了像我一样满怀崇仰从远方赶赴而来的人，许许多多的人。

风从身上抚过，留下一阵低咽般的林涛。突然很想放声大哭，毫无顾忌地大哭，让哭声穿越树林，穿越云层，

带上多年来所有的愧疚和悔恨、委屈和愤懑。也许，正是因为我们为自己民族的热血男儿流泪太少了，才令我们的

历史变得如此的干涸、苍白和冷漠。



快离开的时候，才发现右边一墙之隔外，是另一座高高耸立的纪念碑。

那是我从小熟悉的革命烈士纪念碑。几乎在所有的城市里，都有这样一座纪念碑，为了纪念1949年的胜利而建

立。我们那个小城也不例外。每年的清明节，我们会抬着花圈去扫墓。少先队也往往在这里举行入队仪式，松涛伴

着朗朗童声，是我第一次获得崇高庄严感的地方。一年的夏令营，在那里举行了一次摸营游戏，忘了我是在红军一

方还是白军一方，只记得黑森森的树林里，无意中撞到草丛里的碑石，惊恐地大叫起来，便糊里糊涂当成了俘虏。

那点堪称耻辱的经历，令我深刻领悟了敌我对垒的严峻与残酷。

然而，他们在这里竟然亲密而靠，像兄弟一样。

躺在那座纪念碑下的烈士，是否就知道，仅仅是五年前，曾有数千热血军人为了从侵略者手中夺回这个美丽的

城市，也将他们的鲜血洒在了这里。也许，他们还来不及想明白就躺下来了。但他们是庆幸的，能在这块土地上和

这些英雄相依为伴。小城的人，毫无顾忌地将他们安排在了一起。也许在小城人的心中，他们就是血脉相通的兄

弟。于是，那些清风明月林涛起伏的朝朝暮暮，他们在默默注视中相互问候与致意，世间的恩怨纠缠轻重荣辱终于

远离而去。

要走了。最后在碑前敬了一个军礼。我不是军人，但我仍然想像一个军人那样向他们致敬。其实从少年开始，

我就将他们看成是真正的军人。

在远方征战的军人。

我知道，我还要来看他们的。带上鲜花，带上酒，还想带上父亲。我多么希望在这里，能让父亲放弃那些多年

铸成的隔阂与冷淡。

                                                                    写于2009年初春

林子文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=54
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认识孙伟 作者：林子

 认识孙伟

 认识孙伟，因为一本知青歌曲集《青春咏叹》。

最早，是木头在饭桌上摇头晃脑斟词酌句，知道吗？知青网上一个热情洋溢的音乐家！

跟着不久，是老例三番五次在电话里催促订购歌集，迫不及待，满怀敬意，了不起！了不起！

到了今年初去云南，板筋特意提醒，到了昆明，一定要找机会见见孙伟。那小子，一个真正的男子汉！

三个平日里都颇为骄傲的男人，异口同声赞誉另一个男人。一个名字叫孙伟的男人。

深为惊诧。

忘了什么书上什么人说的，一个人的才德之高下，其准确的评定不在异性，而在同性间。

未曾认识，先声夺人。

 见到孙伟，正是昆明下了冬来第一场雪的那个黄昏。

雪停了，气温却更低，地面留着雪融后的潮湿光亮，空气裹卷着风，冷冽肃净。那个名叫孙伟的男人，非常准

时地等侯在云南大学的校门前，衣裳单薄，风尘仆仆，极平凡，极朴素，仿佛刚从山野田间走过来，带着风的粗砺

泥土的腥气，带着庄稼的青涩溪流的欢畅。

曾经无比熟悉的痕迹。一眼就辨认出来了。

手上的书，是给我带来的。就是那本知青歌曲集子《青春咏叹》。我刚从西双版纳归来，答应要给在那里认识

的几位知青捎去。在电话里对孙伟提出这个要求，回答得毫不迟疑，没问题，会给你准备好的！声音爽朗豪气，像

对多年的老朋友。



街灯在暮色缠绕中一盏一盏地亮起来。

一团一团的光晕，金黄而温暖，落在歌集素简无华的封面上，落在眼前这个男人黝黑瘦削的脸膛上。他迎着我

朗朗一笑，扬起手中的书，如同邻队里那个熟悉的知青，从铺满晚霞的乡间小路向我走来，大声嚷道，给你带歌本

来了……

书与人，交融一体，沉甸甸的，从一个遥远的时代走过来……真实，而又陌生；疏远，而又亲近。

竟一时茫然失措。

    西餐厅里的灯光温馨迷人，轻慢柔和的音乐水一般流淌。

他悄声说，头一回到这样的地方来哟！说着吐吐舌头又笑了，霎时间，舒展开一种顽皮天真，还有少许的羞涩

与窘迫。

顿时惊怔。

眼眶一热，急忙转过了脸。寒风凛冽的街头上，来往行人匆匆，都赶着回到温暖的家。这个城市已经变得很繁

荣，我熟悉的那些人，日子大都过得安稳富裕。

突然自惭形秽。

头一回极之不满自己的穿着，帽子太张扬，靴子太时尚，围巾太洋气……更不该约在了这间过分讲究的西餐

厅，太熟练地叮嘱咖啡要加奶牛扒只能六成熟，太熟练地摆弄各式刀叉小心翼翼地将餐巾掖在胸前……惶惑中不禁

怀疑，多年来自己去习惯了一种精致细腻的生活方式，是否刻意掩饰那一段曾经粗糙曾经苍白的人生痕迹？是否试

图抹去那一段缺少温情不懂优雅不懂爱的青春记忆？

    那个晚上，我们说了那么多的话。

我们不像第一次见面，而像多年的老朋友。他非常健谈，敏锐机灵。他喜欢朗朗大笑，豪放中，竟又见一种孩

童般的纯真与顽皮。

相见恨晚。

我们率性地说话，面对面地开怀大笑，不再顾忌服务生的眼光。她还那么年轻，怎么能理解我们呢？



自然，我们谈的一切几乎都与知青有关。他急于想知道我刚从西双版纳走来，看到了什么，听到了什么。

我告诉他，我见到了仍然留在那里的知青，男的，女的，北京去的，上海去的，夫妻双双的，携儿带孙

的……我们一见如故，坐在竹楼里，坐在水库边，喝着醇香的普洱茶，吃着地道的傣家烤鱼。我们也说了很多话，

说了今天，说往日；说了欢乐，说哀愁；说不尽的五味杂陈，悲喜交集；说不透的种种委屈，满怀遗恨……然后，

还看了老照片，照片上的人多么年轻，河水一般清澈的目光，阳光一般灿烂的笑容……然后，还唱了歌，没唱完，

却问，记得吗？记得这首歌吗？是这样唱吗？语气急切而惶恐，仿佛担心双方眼里的风霜已经太重，头上的银发已

经太多，早就无情带走了青春年代里那些糅合了欢乐与悲伤、甜蜜与痛苦的记忆和声音……

我说着，急切，不择言辞，终于哽住……泪水，浸透心胸。

他听着，无言，眼里盛满忧伤。

 当然，我们还谈了艺术。

音乐、舞蹈、戏剧、文学……一样敏感一样熟悉一样热爱的话题，行云流水，酣畅淋漓，旧日到今日，多少的

欢悦、伤感、遗憾和失落，我们几乎不约而同地说，假如有机会合作，定能排演出一台精彩节目……

而谈得更多的，是他那知青歌集的梦想。

才知道，薄薄一本的歌集能编成多么的不容易。岁月流逝，世事浮沉，那些仅仅在口头流传的歌曲几近湮没，

不得不耐心地四处寻找线索，一个人一个人地联系，将那些零碎的散落于天南地北的记忆，一点一点整理出完整的

曲谱和歌词，仿佛在大海中拣拾珍珠，一颗一颗地串缀起来，将一代人的青春烙印重新复原，将历史的真实面貌重

新呈现人世间……

他告诉我，在争取出第二集了。

我无言以对。

我知道，这意味着又要重新面临出版的重重困难，面临经济上更大的困窘与压力。他已经下了岗，打着一份劳

累的繁重的工资微薄的永远没有周末的工作，离艺术非常遥远，却威逼艺术的生存……

夜深了，外面的风似乎刮得更紧了。餐厅里的灯光仍然温馨如梦，音乐仍然柔和如水。

面对面注视着这个叫孙伟的男人，内心无比惊异。那瘦小的身躯里，到底蕴藏了多少的热情和能量？五十年的

生命历程中，又如何能始终保持这样一种对艺术、对人生的真诚和执著？



这个不再年轻的男人，从一个荆棘遍布的时代走过来，仍然纯真，仍然热情，仍然生气勃勃，魅力夺人，令餐

厅里所有衣冠楚楚的男人和女人黯然失色。

 我始终不敢对他说，那本《青春咏叹》的歌集高高摆在书柜上，我几乎没有翻阅过。

但我知道，我熟悉那里面的一行行音符和一句句歌词。在山里的煤油灯下，我曾给知青中的朋友，还有不是朋

友的知青，甚至根本不认识的知青，制作过不少精美的手抄歌本。当知青点越来越冷清后，那些生动的音符和词，

在我越来越秃的笔尖下和我的心一样沉寂。一直到今天，我几乎拒绝在任何场合下再唱它们。

我总以为，文字还能以其形式的含蓄和隐晦与真实保持距离。而音乐，毫无提防便逼近心灵，让人不得不残酷

地直视昔日的丑陋与悲哀、伤害与痛苦……

一位年轻朋友无意中翻到，惊异着问，你们一代人的流行歌曲？就这样薄薄一本小集子？

听着，心猛然一揪。

是呀，一代人的青春记忆精神痕迹，就浓缩在这本薄薄的小歌集里了吗？

 我们很快又分手了。

我回到了我居住的城市。但我们仍然在电话里不断谈那本歌集的出版，不仅仅是关系，是金钱，还有强制性的

删节，还有无法防范的盗版……说不完的阻力和困扰，说不尽的烦恼和焦虑。最后，他总是大声说，没事的，一定

能做好！接而，是那永远感染人的朗朗笑声。

好几次我想说，算了吧？

我将那些《青春咏叹》寄往了西双版纳。我忘不了告诉那些刚相识的知青朋友，编撰这本知青歌集的人，也是

一个知青，名叫孙伟，至今仍在为了出版歌集的第二集努力。这桩事，他孤独地毫无怨言地坚持不懈地做了整整八

年……

到了有一天，那个当教师的上海知青又从遥远的西双版纳打来电话，说她那本《青春咏叹》给一个北京知青借

走了。那个北京知青一直留在很偏远的基层农场里，他从别人口中听说了这位上海知青有这本歌集，连忙翻山越

岭，跑老远的路赶来借回去……

那是岭南的初夏，一场暴雨刚过，空气清朗，我正走在城里最繁华的街头上，满眼的摩天大楼霓虹灯，满街的



云裳熏风青春倩影，在那一瞬间远远退去倏然消失……我又看到了西双版纳阳光下那漫山遍野如军列肃立的橡胶

树，看到了热带丛林里突如其来的豪雨中那条弯弯曲曲荆棘横挡的泥泞小道……还有，场部老房子前那个苍老佝偻

的背影，郊外路旁那座荒草深掩的孤坟……

我紧紧捏着电话，再说不出一句话。

泪水纵横。

 豁然明白，那个叫孙伟的男人为什么不会放弃他所做的一切。那是因为他内心里，始终还装着这些人，装着这

些人心中深藏的愿望，装着整整一代人曾经历过的欢乐、迷茫、痛苦和忧伤……

木头说得好，他是一个热情洋溢的音乐家，追求艺术的纯真与坚毅永远刻印在他身上。

老例感觉得对，他是了不起的，在做一件不辱于历史真实的事情。

板筋的断语很精辟，一个真正的男子汉，铁骨豪情扛道义。

 ——写在孙伟编撰知青歌曲第二集的艰难历程中

 林子文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=54
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女儿的世界 作者：林子

花儿的痛苦

（女儿画作）

花儿从初一始就与女儿同学，是最要好的朋友。

花儿不像附中里多数的学生，家就在校园里，她住在离学校不远也不近的地方，每天得坐巴士来上学，中午多

数不回家，女儿有时就邀她到家里来，一起做作业或一起玩，偶尔就一起在家吃上饭了。日子久了，我和花儿之

间，也变得亲密起来。

花儿这名字听起来绵绵软软，总让我想起遥远北方那一片高原上的蓝天白云，还有青草羊群信天游，和一条波

浪翻滚的大河。而花儿看上去也是北方女孩的模样，圆脸盘，单眼皮，细眯眼，个子也高大。没有细问过她的家

世，听女儿说，她家很大，独门小院，爷爷奶奶也高高大大，面目威严，偶尔出门还会穿上呢子军服。细想一下，

就知道是那种从北方来的军人家族了。到见熟了花儿，觉得花儿的骨子里，是有了一点那北方军人的脾性和气质。

后来，还知道了她家的院子里种的不是花草，而是蔬菜。花儿有时会捎来一把时鲜豆角或茄子什么的给我，带

着一股泥土的清香质朴，喜得我总忍不住嚷着：可爱的花儿！

又多情了！



女儿的嘟囔总有些醋意。

花儿若是在跟前，便是开心爽朗地笑了。脸蛋红扑扑，眼睛亮晶晶，让我想起北方哪个作家笔下的描写：黄土

地上的一棵红高粱。

花儿和女儿是很不一样的。

女儿文静，花儿活泼。什么时候看到她们两人在一起，多是花儿在大声地说呀笑呀，而女儿多是静静地听着，

笑起来也温温和和的绝不露齿。

女儿慢性子，花儿急性子。两人在电脑前玩游戏的时候，握着鼠标的女儿稳稳坐着，不动声色，站在后面的花

儿倒急得摩拳擦掌直跺脚，遇上天气热了，还非闹出一身大汗，要喝去我们家一大瓶凉开水。

两人的兴致也很不一样。有些放学后的时间，两人会结伴到校门外的书店转悠，女儿挑的多是与动漫有关的书

籍画册，花儿买的却尽是小说，还都是流行爱情小说。

两人表达情感的方式，更见天壤之别。花儿动不动就冲着女儿表情丰富地嚷上一句：我爱你！听得我在一旁直

乐，偷眼看女儿的脸色，仍然波澜不惊。

深为奇怪：你们怎么会成为好朋友的？

互补嘛！女儿的语气带着哲理的意味了。

忍不住偷笑。

女儿爱说，唉，花儿今天又痛苦了！

这话听起来很有诗意。

为赋新词强说愁吧？

她是真的痛苦！首先——觉得自己不漂亮！

啊？

花儿其实不难看，只是胖了，处处显得饱满。什么时候看见她，都觉得那身上的衣服窄了小了，圆圆的脸盘



上，也好象是因为绷得太紧，挤出了一颗颗耀眼的青春痘。

一到饭桌上，花儿什么都想吃，又什么都不敢吃。我心中不忍，便借题发挥，大说一通如今太平盛世，也将要

以肥为美，到时街上的时尚美人，必多像杨贵妃一个模样了……

花儿听着我的话，总会笑个不停，但仍是一边咽着口水一边迟迟不敢下箸。

最后，我也说累了。

女儿停下筷子，满脸狐疑盯着我说，妈妈，应该是你要多吃才对吧？

 

花儿的痛苦，还因为觉得自己缺少爱。

花儿对女儿诉苦，在家中除了常常被忽略，还因为学习不够好兴致太多心太野甚至是太胖而备受打击，所以变

得一点自信也没有了。

大为诧异。

知道花儿的爷爷奶奶皆是军队里有颇高职位的人，父母还有姑姑阿姨等等都有很不错的工作，家中境遇富裕稳

定。每到节假日，都听说花儿随父母到处旅游。

可是花儿还是不快乐。女儿似乎很了解。她爷爷奶奶太严肃。爸爸妈妈太冷漠……总之，她家一点阳光也没

有……

那么糟糕。不禁担心起来。

一次，小心翼翼地和花儿谈起这问题。

也许，你要对父母宽容一点……我们这代人，经历了太多挫折太多磨难，性情都不太完美……

难道就因为受了太多的挫折太多的磨难，就不懂温柔？不懂爱？就不能学会尊重人性吗？

一时楞住。

这代人，怎么动不动就用人性来要求我们呢？是我们对人性太疏远，还是他们对人性太敏感？

花儿的痛苦是真实的。她渴望温情，渴望爱。

 



因为有了痛苦，花儿便有了这样的口头禅：天才总是痛苦的！

第一次听到这句话，大吃一惊：这女孩胸有大志！

女儿告诉我，花儿在小学一直是当班长，很得老师宠爱的。但是上了中学什么都当不了了。

这很重要吗？我有些糊涂。

那当然！花儿觉得是很大的打击哪，所以她成绩才退步的……她说，她上中学后胖了，老师就不喜欢她

了……她小学的时候可一点也不胖，成绩又好……

原来如此！花儿的痛苦还这么复杂，但是不是有点想歪了？

所以嘛，花儿要证明自己是天才。她在偷偷地写小说哪……是一部长篇小说，已经写了不少了……

什么内容呀？

当然是痛苦的人生了——

 

暑假过去没有多久，女儿告诉我：花儿快乐了！

假期里减肥成功了？

不是。花儿交网友了——

这不算新鲜事了吧？

是个男生——在很远的一个城市。

哪是谈上恋爱了？

大概是吧……反正，花儿很快乐了！

接下来的日子，果然看到花儿总是神采飞扬的。

转眼就要到圣诞节了。

女儿上学前嘱咐我买面粉鸡蛋发酵粉巧克力什么的，说是要给花儿做曲奇饼。

过生日？



我知道女儿喜欢自己做点心给朋友做生日礼物。

不。花儿说送给男朋友一个意外的惊喜——

曲奇饼？

这叫“爱心曲奇”嘛！

 

下班回来，餐桌上灯火通亮，女儿和花儿还在热火朝天地忙着。花儿欢快地笑着，红扑扑的脸蛋满是抑止不住

的幸福感。难得的是女儿的脸上，也洋溢着少见的激动。我在一旁惊异着：爱情也会传染？

花儿终于高高兴兴地捧着“爱心曲奇”走了。看着她一步一跳的背影，女儿无限感慨：爱情的力量真伟大！

我回来头来悄声问：有失落感了？

哎呀！女儿顾盼左右，叫了起来。怎么全都包走了——我还没有尝上一块哪！

 

补记：

高中毕业后，花儿和女儿读了不同的学校，而两人的情谊没有变。见不上面的时候，电话短信发邮件，没完没

了。有机会凑在一起了，看电影，逛商场，还学着泡咖啡馆，一泡就是一整天。还是不爱回家，大年初一里，也是

到家中吃的饭。

花儿长大了，还是胖，性情也没变，一样的感性多情，动辄就嚷：啊，痛苦的人生！

每每听着，忍俊不禁。

女儿却有些忧心。说是花儿的痛苦更复杂了，爱情的挫折，事业的无望，还有与亲人间一如既往的隔阂……

听着，颇是心疼。

然而想想也释然。我们那代人的成长，不也是经历了许多的痛苦吗？人生的痛苦不可避免，从小痛苦到大痛

苦，千锤百炼，有如蜕变，才能等来成熟和美丽。

我没有安慰花儿。只是说，我等着读花儿的小说了。



 

 

   青梅竹马的西西

 

西西的母亲是我的同学，又是关系密切的朋友，两家还同住在大学校园里。所以，西西和女儿，打一出生就认

识了，是名副其实的青梅竹马。

西西比女儿早出生二十天，女儿开始学说话时，就会甜甜蜜蜜地叫西西哥哥。当然，到了今天，是决然不肯这

样叫了。

小时候的女儿，笑容甜嘴巴也甜，很逗人喜爱。西西的父母爱极了女儿，每逢看到女儿，便是咋咋呼呼地叫

唤：我们家西西的小媳妇——

哭笑不得。

女儿却高高兴兴地答应着。

那几年，这夫妻俩轮番到国外进修，每年回来，必备有一份不菲的礼物给女儿。女儿心安理得地拿着，然后跑

到我的跟前，欢天喜地地说：妈妈，我要给西西哥哥当新娘子了——

当即气结。还没长大，就自己做主嫁了？

西西的父母抚掌大笑。

女儿已搂着她西西哥哥的脖子，在镜头前作灿烂笑容了。

 

西西从小是个淘气精。

每回到家中来，必引起地震般的骚乱。性情文静的女儿，一边甜甜地叫着西西哥哥，一边惊异而困惑地观察西

西的一切破坏行为。直到现在，西西已成了女儿的同桌，每天女儿从学校回来，说起西西一切稀奇古怪的作为时，

脸上还是那副惊惑不已的神情。

小学六年，初中三年，女儿与西西一直同校同级，但不同班。不过，并没有妨碍女儿对西西的情况了如指掌。



常常回来说的，不外是西西与谁谁打了架，又或是被老师罚在走廊上站了半天了。

西西的父母提起儿子，一副痛心疾首的样子，最后竟将原因归结于西西不能与女儿同一个班。因此，到了高

一，西西终于与女儿分在了同一个班，还是同桌。西西的父母欢欣鼓舞，特地请了我们一家到全市最豪华的旋转餐

厅吃最讲究的自助餐，说是要庆贺儿子的新生。

餐间，西西父母郑重其事地委托女儿，好好帮助西西进步。女儿一边很认真地吃着她最喜欢的寿司，一边很认

真地答应着，就像当初答应着要给西西当媳妇一样。我一旁看着，满心疑疑惑惑。大大咧咧的女儿，连自己都管教

不来哪！女儿不理睬我的神情，照样专心一意地吃她盘中的东西。

第二天，女儿从学校回来，第一句话就是：西西说，我成了他爸爸妈妈的间谍了——

 

家中饭桌上的话题开始热闹起来了。

女儿每天从学校里带回来的各种信息，多数围绕着西西。昨天说的是西西得了个“帅哥”的外号，很得女生的

欢迎，今天说的又是西西惹恼了前桌的小个子，引起了全班男生的公愤。刚刚说了地理课上西西的鼾声如雷震耳，

把地理老师气得摔断了眼镜脚；接下来说的又是西西竞选上了学校学生会的宣传部长……

我听得云天雾地，小心翼翼地问道：不是真的要尽“间谍”的责任吧？

什么呀？女儿倒委屈起来了。谁叫他是我的同桌？干什么都在我眼皮底下——

那你就帮助帮助他吧——我怎么帮呀！一考试他就看我的，机灵得很，我想藏都藏不住。课堂上睡觉我想吵醒

他，他倒怎么也醒不过来了——

这也当上了宣传部长？

他的电脑很好呀！那些宣传策划漂亮极了——

女儿说完了，又想了想，最后下了一个结论：只要是出风头的事情，西西就能干得很出色——包括喜欢公开对

人对事乱发议论……所以，经常树敌！

 

长大了的西西个子高，模样没变多少，笑容甜嘴巴也甜，见了面阿姨长阿姨短地叫。喜欢说的是，阿姨什么时

候再开PARTY呀？



又想偷喝鸡尾酒啦？

女儿在一旁偷笑。

还喜欢看跳舞呀——端着酒杯跳舞，酷毙了！

哑然。

酷，是他们的说法。在我们的语境里，是颓废。80后这一代。无法领略80年代纯真浪漫的激情飞扬，却感受

了90年代的颓废和迷茫。

 

到了一日，女儿一进门先笑上半天，然后说，西西今天在班上宣布，他要反省了——

反省？！

忍俊不禁。这西西是语不惊人死不休！

女儿说，西西给班上的每一位同学发了一张小纸条，叫大家把对他的意见写在上面。

都写了？

都写了。经常被他嘲笑的那个前桌的小个子写得最多啦……

你写什么？

只写了一句：以后说话要经过大脑。

西西说什么了？

挺不自在了。但口中还是说没关系没关系……

哟，挺有风度嘛！

放学我们一路走回来，他忧心忡忡的……

太受打击了吧？不禁心生恻隐。

哪呀——他说，要是他都改过来了，变得太完美了，会不会大家又不理睬他了呢？

什么？！



正有朋友在座，一并笑绝。

 

西西的奇谈怪论，天天成了我们佐餐的笑料。

说够了，笑够了，突然有些奇怪了：女儿这“间谍”做得倒更像朋友呀！要不，西西怎么会连恋爱的滋味是什

么这样的问题，也要来问女儿？

果然，刚想出点苗头，女儿就来告诉我，西西约她晚上到学校的大礼堂看电影。

是约会了？我仔细地盯着女儿。

什么约会？一旁的父亲马上警惕起来。

可以去吗？女儿一脸天真无邪。

哟，还真是青梅竹马的状态！不由心中好笑。

去吧！

待女儿早早吃了饭，打扮好等着的时候，西西的电话来了。女儿听了电话，转过脸来说：不去了——

怎么了？

西西看错时间了，电影是昨天晚上的——

啊？！

这对青梅竹马的朋友，第一次的约会就失败了。

 

补记：

再翻出此文之际，西西正要起程赴日本求学。

女儿心急火燎地准备礼物。先是在日本最有名的网站上给西西建了个博客，说是他的日语学得好，就是太懒动

笔。接着又去商场买了本装潢精美的记事本，说他做事最是丢三落四。最后，又催着我给挑支调子温雅的男性香

水。



一笑。想说，女孩子送男孩子香水，可是有特别含义的。

话到了嘴边，没说出来。看着女儿，还是那副从小到大没变的模样：青梅竹马，两下无猜。

 

      班上最受欢迎的男生（女儿画作）

 

 

  另类的语文老师

    语文老师是女儿刚上高中时，第一个提起的老师。说的就是：不一样哦——

怎么不一样？

另类！

另类可是一个很时髦的字眼。在女儿这代人的口中，似乎不仅仅代表着个性、独创、前卫等等，还代表着欣赏

和喜爱。常看见女儿或她的同学，对着电视上或画册上那些瘦骨嶙峋衣着奇异眼光冷漠的酷哥辣妹，大作感动状：

哇——另类！

用这样的字眼来形容自己的老师，在女儿来说可是第一遭了。



 

女儿说这话时的神色，果然也很不一样。

一直以来，女儿提起老师的神色都是淡淡的，既不像常到家中来的同学那样，喜欢坦然说这个老师太凶横，那

个老师太古板，但也从来没有什么特别亲近或喜欢的表情，常常让我这个也为人师者的母亲，忧心着这一代小辈，

怎么与老师之间，就总有着一道不可逾越的鸿沟？

 

记得女儿还在初一的时候，曾小心翼翼地问过：最希望老师怎么样？

平等对待我们学生呀！女儿的回答是不假思索的。

当即楞住。十三岁的女儿，就这样郑重其事地说起平等这个词？是他们这一代成长得太快？还是我们这个具有

师道尊严传统的古老国度走得太慢了？

 

语文老师从一开始，果然就不一样。

美国“9。11”事件的第二天中午，女儿放学回来，脸上挺肃然地说：语文老师今天一上课，第一句话就叫我

们谈谈自己的真实想法——

大感兴趣。

这老师不简单！在新闻舆论还没有正式表态之前，就敢叫学生谈想法？

你说了什么？发现自己也很想知道女儿的想法。

语文科代表抢先说了，他建议全班人为死难者默哀三分钟。老师也同意。默哀的时候，我看到老师的眼睛里都

是泪水……

听着女儿的口气，心中即刻释然，一直以来，就担心着太张扬个人享受的这一代，没有了与人为善的恻隐之

心。

可是其他的同学都在说美国活该呀——女儿大惑不解。

你们老师说什么呢？



老师太惊讶了！呆了半天才说出一句话来——

说什么了？

老师说，想不到那么多同学都是民族主义者呀？

批评了？

没有哪。他说同学们说出自己的真实想法很好——

你们的老师，是个好老师！

女儿看着我，有些愕然，但使劲地点着头，所以他另类呀！

 

语文老师的上课方式也另类。

讲古文《邹忌讽齐王纳谏》。女儿说，人人都说单听这个名，头就大了，怎么能记住呀？

那你们老师怎么讲呢？我有一种同行的兴趣。

老师给我们排剧了。大家觉得好玩极了，都争角色——

你争到了吗？我也兴致勃勃了。

没有哪！西西争到了，演美男子邹忌的朋友。

哈，这个帅哥怎么不争美男子邹忌的角色？

被另一个男生争去了。

他帅吗？

不，全班最不好看的男生了。

啊？

所以嘛，大家演着演着，台词都说错了——

为什么？

说是美男子太丑了，所有的人，妻呀，妾呀，朋友呀，看着他，说不出那些夸奖的话呀！



老师怎么样呀？

当然和我们一起大笑啦——

 

另类的语文老师还上网聊天！

开过家长会后，见识了这老师的年轻朝气，觉得不奇怪了。

老师的网名真好玩，像个漂亮女孩的名字——

你们又怎么知道？我倒奇怪起来了。

我们同学在网上遇见他了。他的网名叫青儿……是不是很好听呀？老师名字里就有一个青字。我们同学在网上

逮着问他，他就承认了——

忍俊不禁。

现在天天早上都有同学在说，昨晚和老师在网上见面了，又说了什么什么好玩的事了……

这师生交情热闹了！

 

寒假放完了。开学的第一节课，女儿说语文老师叫大家谈谈在假期里最快乐的事情。

最快乐！我突然想起我们那一代人在少时读书时，老师常要我们思想和作文的题目，却是最有意义的什么什

么。！

我们说了很多快乐的事情哟——

看着女儿开心的样子，颇为感动，觉得这个被女儿称为另类的老师真不简单，能让他的学生快乐。

最后语文科代表作总结了：我们有很多快乐的事，但也有一件很不快乐的事——哈，把语文老师弄得满面通红

了！

说什么了？

就是老师为什么不结婚？



这也到你们管呀？

女儿急口分辨：我们全班都知道老师有女朋友了——

女儿夸张地提高声调：

“啊——

你的脸庞像满月……”

这是什么？

老师写给他女朋友的情诗。

也给你们看了？

哪里呀！男同学在老师的办公桌上偷回来的，全班都传阅了——

怎么能这样？

忍住笑，一本正经地盯着女儿。

像满月的脸不是太胖了吗？

女儿一脸困惑。

 

补记：

高二的上学期，女儿告诉我，语文老师要离开学校了。

怎么了？不是刚来一年吗？

语文老师不太快乐。听说，有的家长对他不满意——

诧异。而后，黯然。

 



 快乐（女儿画作）
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女 鬼 作者：林子

 女  鬼  

林子

山是重重叠叠的。

爬上好几架山，觉得已是在这大山脉的背嵴上了。一看眼前还是高耸入云绵延不尽，不由心中悠悠忽忽，腿一

软想歇下来，便听到了鸡鸣狗吠。原这偌小一块平坦之地，就有了山里人家了。

在这大山里，竟也不觉森寂逼人。细看，山虽高虽大，但无一丝险峻嵯峨之态，倒是山势圆润逶迤，柔媚万

千。久居其间，应会心中悟净，无欲无求，是另一番境界了。

村子周围的山，清一色的松林，或疏疏落落，或密密集集，多见树干笔直，叶冠俊逸，横侧成画。有月的夜

晚，剪影绰约，温情脉脉。无月的夜晚，远近朦胧，山意深深。有风时，纷纷扰扰，犹藏千军万马。无风时，静若

处子，似有柔情难诉。

唯一有奇的，是那后山顶上平地而见的洞口，有四五丈宽，乍看青藤碧树环绕，鸟语花香，不知有险。无意间

撞起一石块，往洞里翻滚而下，竟半天不闻落地之声，不禁心中悚然，退避而走。

虽是大山深深，与外界仍有多少联系。还因是山高路远，好些事到了这里，终究是淡然了许多。

不料到了一年，终是出了一事。

先是听说山下的地方，远远近近的都乱起来了，好象是些臂佩红色袖章的人，在砸什么东西和烧什么东西。不

久，就有一群人上山来了，果然是臂佩红色袖章，看上去还有好些熟悉的面孔，只不知为何脸色都变了，说是要以

什么什么的名义，来杀人了。村人迷煳中，看到皓被拉出来了，怀里抱着未满三岁的儿子。皓，是村里唯一的富农

儿子，是被归于阶级的敌人一类的。

山顶洞口前，一直闭口不言的皓，突然跪伏下来，求留下小儿一命。一张熟悉的面孔冷冷拒之：斩草除根！皓

惨然而笑站立起来，仰天长啸一声，抱着小儿纵身跳下山洞。那一声长啸久久不绝，在洞口徘徊不去，又顺风而



下，飘飘悠悠，断断续续，终是融入了那疏疏落落密密集集的松林里去了。

自那以后，逢有月有风之夜，便让人觉得银光惨淡涛声肃杀。无月无风之夜，也见气肃苍凉阴森谲诡。村人心

中惧之，渐渐地不再往那后山一路去了。久之，便是草满林深更见荒芜了。

过了好些日子，来了两男两女的后生，说是城里知青，要在这大山里住下来了。

其中一男，有些瘦弱，然身长面白，神仪清俊，同伴唤之书生，似有不一般的景仰。村人初见，即神色大骇：

与皓如此酷像！

这面白书生也喜读书，如皓生前一般。初始，村人乍一见到在田头树下水边路上的面白书生，也手捧书卷凝神

专注的模样，会白日见鬼的大叫一声。这般场面多了，面白书生与他的同伴，也就从村人吞吞吐吐的言辞间，多少

知道了一些根由。其他三人闻之是面露惧色，自后也从不走后山。唯面白书生，却开始屡屡往后山而去，每次回来

面色惨白，但又无话。

村人在后来回忆起来，说那面白书生从初始就是有些不同的。他会拉一种很奇怪的琴，是下巴夹着而拉。夜

里，听着他的琴声，悠悠忽忽，丝丝缕缕，直往心底钻，终让人抵受不住。都说，那琴声，是透着鬼气的。

日子年复一年的过着，大山依然，风景如旧，而其他三人却陆陆续续的回了城，就留下了面白书生。

独守几间空房的面白书生，也没有什么变化。除了与村人一般劳作，书还照样读，琴也照样拉。不同的是，他

不再躲在屋里拉琴，而是上了后山。

沿着旧路往后山上去不远，是一片密密集集的松林，紧挨山涧而长。其中一处，一块大岩石突兀伸延而出，村

人称飞来石。石面平坦如桌，不打一处皱折，如有神工鬼斧。站在其上，仰望山顶雾升雾落云卷云舒，俯视一线涧

水若现若隐水花乱溅，遇有月有风时，眼前银装素裹不着一尘，耳边涛声起伏远近传吟，让人心静如水，疑在世

外。面白书生就喜这里的一番情景，每每流连不舍，只是一心抚琴弄弦，不闻山外事。每到夜里，琴声从这里传出

去，无遮无拦，远近清越，余韵不绝。村人听着，心里便有了一种乱麻麻的感觉，但又说不清个头绪。

慢慢的，那后山的路走多了，便少了许多的荒芜谲诡。疏疏落落密密集集的松林，有了那琴声作伴，在那有月

有风的夜晚，或无月无风的夜晚，也见出了原先的温情和生气。而村人在睡着或没睡着的时候，也惯了琴声在耳边

若有若无的存在，好像觉得是令日子有了一些不同的。

冬闲的日子到来时，面白书生上山拉琴的时间更多了。村里的几个胆大后生，开始躲着村人的眼，跟随着上山

听琴。但不敢惊扰面白书生，只是远远的藏在岩石下面。

大山里的冬夜很长，也少有雨，常是干冷干冷的。遇月圆日子，一地砌银，寒意更重。围在各家火塘边的村



人，也懒得说话，只是闷着头抽水烟，静静地听着由那山上飘悠下来的琴声，心里想着，这城里后生，怎么就能拉

出这样叫人又喜欢又害怕的东西来呀。想多了，那乱麻麻的感觉又弥漫出来了。

果然是有事发生了。

又一个月圆日子，村人还不及上床睡觉，几个听琴的后生惊叫着从山上连滚带爬的下来，脸色煞白，话不成

句。

村人终于听清了是有鬼，且是女鬼。即刻也脸色煞白，张口结舌。

最后有人开了口，是皓的女人呀！

村人一下子想起了酷像皓的面白书生，还不及开口，已听到熟悉的琴声穿越隐隐涛声一地寒气逼近而来，蓦然

一股肃杀之气。

村人惊而抬首。只见朗朗月光下，山顶无遮无掩，唯一朵轻云缭绕而下，忽舒忽卷，忽疾忽停，如一幽怨女

子，悲情难抑，百般缠绵，追随琴声而来……

村人面无人色。

那年，皓和小儿被带上山顶洞口的同时，皓的女人，是被另一帮人强行拉回了她的娘家。几天后，村人骇然发

现她披头散发两眼发直的跑回来，谁也不理睬，径直奔上山顶，在洞口前跪伏了整整三天三夜，不吃不喝不眠，只

是一味的轻轻唿唤和嘤嘤哭泣，任由谁也无法劝说下来。到了第四天的清晨，村人闻着鸡鸣醒过来时，听不到哭声

了，但跑到山上，也不见了人影。村人疑疑惑惑中，便有了两种说法，一说是女人也已纵身跳下山洞了，二说是娘

家的人来找到她偷偷带她回去了。自此之后，便没有了女人的踪影和任何音信。

村人都在说，是那琴声，就是那能引人落泪的琴声，引来女人的鬼魂了。

听琴的后生描述着，脸还是煞白煞白的。说是那晚的月亮真大真亮，照得山顶上如同白昼。女鬼是在洞口出现

的，轻飘飘的，白晃晃的，就像一袭轻云在徘徊……细听，还有一声声的轻轻唿唤和嘤嘤哭泣。一会，便追随着琴

声往山下而来，走走停停，缠缠绕绕，一直就走到了面白书生的跟前……

面白书生竟毫无怯意，一样凝神专注地埋首拉琴。更令人惊异的是，听着那琴声，女鬼便不再徘徘徊徊，不再

栖栖惶惶，安安静静的，就依偎在涧边的松树下了……

村人惊之，又叹之：奇了，奇了……

然而，日子还是在日复一日地过着，大山依然，琴声也依然，只是再没有人跟随上山听琴了。



终有一天，村人发现面白书生的脸愈见惨白了。便有老者劝之，鬼气是近不得的……

面白书生温雅的笑笑，不语，仍无改变。

村人叹之，又怜之，心想，这城里的后生是鬼迷心窍了……

日而久之，便听出那琴声是变了，融进了好些说不清的东西，悠悠忽忽的直钻人的心底。一会沉甸甸的，一会

又轻悠悠的。一会让人觉得心沉苦潭，欲哭无声；一会又让人觉得心上云端，明朗澄净……都说，那琴声，愈发的

透着鬼气了。

终于到了一天，面白书生也要走了，是考上大学走的。他走的前一晚，上了后山，就在山顶的洞口前，最后拉

了一首长长的曲子。下山来的时候，有遇见他的村人，说是惨白惨白的脸上，满是泪水……

面白书生走后，琴声没有了，村人又忽然感到了好些不惯。每每到了夜里，便觉得心中晃晃悠悠的少了什么。

走出屋外，看那山，那松林，也觉得空空落落的没有了什么……只在偶尔逢月圆日子，也有月光朗朗时，山顶无遮

无掩，还见一朵轻云缭绕而下，忽舒忽卷，忽疾忽停，似在惶惶徘徊、寻寻觅觅……

又是好多年过去了，大山依然还在。有两女一男突然结伴而至，说是要看看当年生活过的地方。面白书生没在

其中。村人便问起，说是已到国外谋生去了，靠的就是当年那一把充满鬼气的琴声成了名。还听说，他的成名作，

就叫“女鬼”。

2001年6月4日写成
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重 逢 作者：林子

 重   逢  

?林子

(一)

五一长假里专程回老家给奶奶扫墓，本想悄悄而行，不料消息不胫而走，一路上终还是惊动了许多的旧日朋

友。这些朋友，与我一起走过一个不堪回首的年代。其实，我时刻牵挂着他们，多少回梦中与他们重逢，醒来怅然

不已。然而，我却一直有意无意地回避着可以重逢的任何机会。我没法解释这究竟是为什么。到了这种时刻的突然

来临，使我在措手不及之中发现。我的内心里，原是如此的害怕重逢，害怕这种面对面的重逢……

第一天——

琳神色淡然地对我说：我们不幸福……

这是一个地级市的城市。琳在下属的一个县里当县长。知道我要回来，她便安排我在这里转车，说的是可以趁

机见上一些老朋友。

然而，带着县府小车来接我的不是琳，而是她的丈夫鸿。

鸿也是我很熟悉的。但当年他在另一个公社插队，见面并不多。我上大学前，才知道他与琳经别人介绍正在谈

恋爱。琳还专门来征求我的意见，记得我是以非常欣赏的口气谈起他的，不知是否我的态度坚定了琳的决心，使她

不顾母亲的极力反对而结了婚。也正是因为这一点，令我对他们的婚姻是否幸福一直耿耿于怀，而琳在电话里却从

不与我谈这个事，更使我内心里总有隐隐不安。当我在车站门口第一眼见到鸿，心里暗暗吃了一惊，岁月的无情流

逝中，竟没有改变多少他当年的外貌，仍见玉树临风，英气逼人。我们一见如故，在前往宾馆的路上，他谈笑风

生，神采飞扬，直到开车的小司机与我兴致勃勃说起琳的时候，便看到了他的脸色一下子黯然下来，之后一直缄默

不语，头也扭向了窗外。我见状，心里就有了一种沉甸甸的感觉了。

到了晚上，琳赶了过来，一帮老朋友一起热热闹闹地吃了饭，又一起坐在宾馆的房间里热热闹闹地说话时，我

终于看到琳和她的丈夫并肩坐到了一块。但在这时，我脑海里下意识出现的一个词却是：貌合神离。鸿凝重的脸

色，让我终于看到了岁月的流逝给他留下的苍老痕迹。琳的话也不多，神色淡然。



夜很深了，众人离去了，鸿也离去了。当琳独自面对我的时候，第一句说的就是，你不用问，我们不幸福！

我无言以对。我和琳自小一起长大，又一起到同一个公社插队。即便一直不见面，之间的那份熟悉感仍然存

在。听着她的话，我的心虽然有一种深深的痛楚和怅然，但并不惊讶。

其实，我一直以来都在以一种近乎于残酷的眼光，来审视我们这一代人的生存状态。我始终认为，作为完美意

义上的幸福，离我们总有着一段不可逾越的距离。无论是工作或事业，又无论是爱情或婚姻，我们所能获得的，都

只能是有残缺或有遗憾的，任何在外表上张扬出来的幸福感，在我看来都是矫情。我知道，我的这一想法是多么的

偏激、多么的极端。或许，就是因为在我的心底，是多么顽固的认为，我们这一代人所经历的那一个年代，曾给我

们留下多少无法弥补的残缺和遗憾。当我们遍体鳞伤的从那一个年代走出来的时候，又还有多少机会可以走近完美

意义上的幸福呢？

所以，我能估计到琳的婚姻不幸福，但并不认同所有人的看法。在大家的眼中，他们的不幸福仅仅是在于两人

之间事业上的差距。琳作为引人瞩目的女县长，仕途辉煌如日中天，而鸿，一直庸碌无为，目前能准备提前退休，

也是有赖于琳在几年前把他调到这个旱涝保收的单位，要不，他早就下了岗。这种差距这种悬殊，肯定让鸿心里不

舒坦，于是便有了双方之间的日益冷淡，甚而是恶言相向。表面上看是这样的，但我在与他们两人短短不到半天的

接触中，却得出另一个非常鲜明的印象：他们两人，其实是各自生存在不同的世界中。

当琳与我滔滔不绝地从凯恩斯的新经济学理论，谈到何清涟的《现代化的陷阱》的时候，我就深深地感觉到，

鸿已经距离琳的世界太远了，他还留在一个遥远的年代里，他还没有办法从那一个遥远的梦魇里摆脱出来。这就是

为什么他见到我，会有一种不可抑止的激动，以及一种无法言状的悲怆之色。我们曾经非常熟悉，而且是在那一个

年代里最狂热和最失常的时候。虽然那个时候，我不过是个十二三岁的女孩，而鸿也不过是个十七八岁的中学生。

但我们共同拥有的那一段充满激情而又残暴血腥的回忆，使我们至今还能保留一种顽固的亲切感。

我和鸿，由相识到非常熟悉，是从文革的两派对立开始，到武斗的不断升级，直至打到一方几近全军覆灭，接

而继续秋后算帐，折腾到血流成河囚狱成灾。尚为年少的我，之所以会对这段历史如此介入，全因了很特殊的原

因。当时已辍学在家的我，竟然成为了其中一派总司令的机密通讯员。这位被称之为总司令的人物，其实是我自小

就非常熟悉的一位叔叔。在他作为总司令的日子里，我还一直把他叫做叔叔。他是父亲极要好的朋友，才华出众而

又风度翩翩，说起话来幽默机敏锋芒逼人，极有煽动力。他本是文化系统的领导，虽是红小鬼出身，文革初期仍被

揪成走资派，斗得死去活来，却是硬气得很，从不认罪，反而将每一场斗争会变成了精彩非常的辩论会，到最后竟

形成万人空巷争看喝彩的盛况。想来他后来介入两派对立时，能够登高一唿，众人趋之，便也就是他个人魅力的部

分影响了。尤其是那些红卫兵，对他更是钦佩至极，唯令是从。我至今还非常清晰的记得他的身边，就总是一群一

群的红卫兵前唿后拥，众星捧月之中，更见出一种意气风发指点江山的英雄气概，令我极之向往。当时的我，已在



看《牛虻》和《钢铁是怎样练成的》，正被书中的革命诱惑着，而现实中的革命便给了我一种极大的满足。我就是

在跟随着叔叔感受革命的日子里，结识了鸿。

鸿原是一个中学红卫兵组织的领袖。两派对立后，他又成了其中一派红卫兵组织的总头头。他是城里最早起来

造反的红卫兵，由于出身工人家庭，又敢冲敢闯，很快便成了城里名声大噪的人物。我在未结识他之前，就在当时

那各式各样的重要场合上看见过他非常活跃的身影。他那非常年轻英气勃勃而又总是激情洋溢的面容，给我留下很

深刻的印象。到了他追随在叔叔的身边一起卷入两派对立的激战中时，更觉得他与叔叔一样，天生具有一种职业革

命家的迷人气质，文韬武略而又勇敢果断。或许正是这种相似之处，使他们俩从一开始就配合得十分协调，也相处

得十分亲密。一直到叔叔死去的时候，他也是站在叔叔身边最近的地方。当他抱着叔叔渐渐冷却的尸体，从据点的

前沿阵地跌跌撞撞地冲回来时，身上的血迹比叔叔的还多，一边跑一边像孩子般的嚎啕大哭。

那是一个多么可怕的夜晚。整个据点是骚乱的，所有的人都在激动地号哭着、嘶叫着，还有大声的争吵着。叔

叔的死如此震动，不仅仅是因为叔叔的崇高威信已使之成为了据点里的主心骨，而且还因为叔叔的死揭开了一个非

常可怕的阴谋，他死于背后的黑枪。这说明了据点里有对方的人，更确切的说法是高层里有人被对方收买了，承诺

的条件是在解决完这一派之后，三结合的权力机构革委会里将赐给一个职位。鸿从医务室冲出来时，泪痕还在，但

已是满脸悲愤，两眼生烟，身后跟着那帮总不离他左右的红卫兵。当鸿将手枪逼在了前线副指挥长的鼻尖时，在场

所有人的枪都拔了出来，也无法分清是几方的对峙了。我恐惧万分的注视着眼前发生的一切，心底一片混乱，不明

白一场曾冠以许多美丽辞藻的革命，最后会变成了充斥着阴谋、出卖和野心的闹剧。

最后的结局是意料中的。据点很快便被攻破。在据点被攻破的那一天晚上，鸿领着那帮红卫兵作着拼死的突

围，保护了一批人的逃跑。而他在最后是被对方的人抓住了。

我在下乡前的最后一次见到鸿，就是看到他在街头的展览台上五花大绑的跪着，然后再被人拉下来推上了囚

车。记得我看着囚车开远的时候，眼泪哗啦啦的流下来，心里就像被掏空了一样。很多年之后，我才领悟到，从那

一刻开始，我对革命的含义就有了极大的困惑和质疑，这就是我为什么在后来的日子里，会对所有带有革命标签的

东西持一种疏远的距离，即便是我在理智上想亲近之，但在感情上却始终走不近。

那真是一段刻骨铭心的回忆！竟然让少年的我以如此特殊的方式，去领略了革命的种种美丽和诱惑，也领略了

革命的种种丑陋和恐惧。因此，当我在后来的日子里再重读《牛虻》和《钢铁是怎么练成的》的时候，便有了很不

同的视角。

我下乡的第二年，鸿从牢里出来也直接到了另一个公社，好象上面的人一刻也不敢让他在城里多呆上一天。果

然，他下乡没有多久，一样成为知青中唿风唤雨的人物，身边总是簇拥着众多的追随者，到处打抱不平行侠仗义。



不仅在知青中很有威信，就是当地农民也敬重他几分，所以上面一样奈何不了他。这期间我们见过几次面，都在墟

市上。每当我在前唿后拥的人群中，看到那总是眼光冷漠神色傲然的鸿时，心里已是一种陌生。只有当我们独自面

对时，才从他眼中流露出来的悲凉之气，感觉到之间的熟悉感和亲切感。但我们通常是无话的，好象生怕一开口，

会惊着了永远站立在我们中间的叔叔。会翻动起那些充满激情也充满血腥充满辉煌也充满毁灭的日子……

在后来的日子里，我从没有与琳说起过那段经历。当年避难在外地的琳，对那段历史只有一个模煳的了解。所

有过来的人都在不自觉的遗忘，我也只有在独处的时候，才会以无比悲凉的心情，去一点一点地回忆起那些日子，

回忆起那些日子里的叔叔和鸿。我发现，即便那已是一段被诅咒被否定被抛弃也被人遗忘的历史，但已永远不能改

变叔叔和鸿在我心目中受崇仰的地位。正是这一点，使我在琳的面前是以非常欣赏的口气说起鸿的，也许就由此促

进了这段婚姻的成功。我的潜意识里，一定是期待着美好的爱情，能让鸿从那一个噩梦中摆脱出来。

然而，多少年过去了，鸿没有变。虽然我们一见面，已能谈笑自若，就像我们也有了多少成就和快乐。但就在

那短暂独自相向的时刻里，我们仍会无话，好象还是生怕一开口，会惊着了那永远站立在我们中间的叔叔，会翻动

起那些充满激情也充满血腥充满辉煌也充满毁灭的日子……

这已是琳无法走近也不愿走近的世界。这样，他们的婚姻会幸福吗？

我用充满内疚的眼光看着琳。琳，仍是神色淡然……这时，东方已发白。

(二)

第二天——

雪流着泪告诉我：我姐快不行了……

雪匆匆赶到时，车已经快要开了。我不顾司机的阻拦，一跃跳下车，未及站稳，就被雪紧紧的搂住了。我扶着

雪的肩头，感觉到她的身体在微微颤抖，眼眶一热，泪水不由自主地全涌出来了。

周围的人默默地看着我们，司机也不再吭声。

当我和雪紧紧拉着的手最后不得不松开的时候，雪哽咽着说了唯一的一句话：我姐快不行了……我无比震惊，

望着雪满是泪痕依然俏丽的面孔，觉得周围的一切一下子变得不真实起来了。

窗外的景物快速地闪过，留下一片模煳。我脑海里不断重现着相同的一个场景，许多年以前的一个日子里，也

有一个面容俏丽的女孩，对我说着同样的话：我爸快不行了……

这个女孩，就是雪的姐姐，霜。



那是一片被称为相思林子的树林。很高大的相思树，叶冠如盖，浓荫遮地，总在洒落着如豆粒般大小的细毛绒

绒的黄花，一层复一层厚厚密密地盖住了地面，无端有了一种阴森之气，给人抑郁不安的感觉。就在一颗相思树

下，霜对我说：我爸快不行了……这时的霜十三岁，与我年纪相仿，但说这话时的神态，却像大人一般镇定冷静。

正是她的神态，让我心底一阵一阵的直发冷。

霜也有一张极俏丽的脸，一如她的两个妹妹，雪和冰。我结识她们的时候，三姐妹的年龄分别是：霜十三，雪

十一，冰九岁。虽还是纯粹的小女孩摸样，但已给人惊艳之感，随时随地吸引着大人和小孩的眼光。当时就困惑于

她们姐妹的美丽，何以在小小年纪便如此惊人。后来的日子里细细回想起来，才豁然明白，她们的美丽,都具有一

种异常沉静的气质，而这种气质往往要在成熟女人身上才会表现出来的。她们的这种气质，毫无疑问，是从她们的

父亲身上承袭而来的。

多少年过去了，我仍不能忘记霜的父亲身上，那种令人过目不忘的出色气质。是那文雅俊秀之中随时透着的一

种异常沉静的神情，一下子就让人感到他内在的力量和魅力。他是这个城里职位最高的人。不仅是县委书记，而且

还兼任当地武装部的最高首长。记得我第一次见到他，就是身穿绿色军装在一个规模浩大的大会上讲话，讲话的内

容就是宣布文化大革命的开始。当时他的神态还是那样的欣然乐观，而绝对想不到正是这场革命，会最后将自己的

生命也革掉了。其实这个时候，他刚从外地调来上任还不到一年。但这不到一年的时间里，人人都在夸奖着这位新

上任的书记，是如何的年轻有为。最记得那位在文化系统当领导、后来成为叱咤风云的造反派总司令的叔叔，满口

赞叹的就是这位新书记在文学方面的造诣之深，以及对文化事业发展的热情支持。也许正是这种惺惺相惜，使叔叔

在两派分立时，义无反顾的成为死保新书记的铁杆派。

在那些两派对立文攻武卫的日子里，我作为叔叔的机密通信员，为叔叔和这位新书记之间，传递了许多的信

件。叔叔写信和阅信时，从来都让我在他的身边等待。无意中让年少的我在似懂非懂中，走近了他们的复杂世界。

后来回想起来，也许只有我才最清楚的了解，他们的通信，决不是所有人想象的那样，充斥着权术、阴谋和争斗。

他们更多的是在担忧着当时那种局势的失控和混乱，担忧着这个国家的命运。记得对当时最时髦的暴力革命的提

法，他们共同产生了很深的困惑和忧虑，他们在信里，曾不断地质疑同一个问题：法国大革命为什么会失败？这于

当时的我来说，是一个极深奥也极诱惑的历史谜题，使我在他们两人都死去之后的日子里，脑海里时时徘徊着它的

影子。多年后，当我在填大学志愿表时，落笔而写下的专业是历史，而不是人人都以为我会填写的中文。我自己也

无法解释，我到底要追寻什么答案。我唯一能清楚地意识到的，就是我永远忘不了他们的死，忘不了他们都以那样

一种残酷的方式死去，在暴力革命的口号下。

就是在充当叔叔机密通讯员的日子里，我结识了霜姐妹三人。一旦接触，便发现她们姐妹三人，虽然摸样气质

都非常相似，但在性情上却是很不同的。小妹冰野性大胆，二姐雪温柔感性，大姐霜，却是冷漠寡言。那种冷漠拒



人千里，让周遭的人都惊异于一个女孩的脸上，怎么会有这样的神情。我们碰在一块的时候，说的话从不超过三

句，主要做的就是将双方手中的信件交换。她让我感到压抑，由此我更喜欢和雪接触。一直到了那一天，霜在相思

林子里，镇定而冷静地告诉我：我爸快不行了……

我的眼泪开始流下来。这个时候，武斗已结束，叔叔也已死去，是在据点快将沦陷的一个令人震惊而又恐惧的

夜晚死去。霜的父亲之所以还能在最后那一场劫难中活过来，是为了充当继续革命继续斗争的靶子。十字街头临时

搭起的展览台上，总会出现霜的父亲五花大绑地跪着的身影，还有连番不断的批斗和毒打。在那些日子里，我从雪

的口中，知道了她们的父亲患了白血病。那时还不懂白血病是一种多么可怕的病，只是知道病人应该住进医院，进

行一些复杂的治疗，而不是白天在烈日或暴雨中跪着和挨着毒打，而夜里住在黑暗潮湿的牢房。每当我看到那张还

依然俊秀沉静但越来越苍白的面孔，心中极之害怕，已是有着非常不好的预感。

初冬的阳光从树叶的隙缝漏落下来，在铺满厚厚黄花的地面留下凌凌乱乱的亮斑。霜蹲了下来，用手去拨弄着

光斑中的落花。那动作是僵硬的，无意识的，一下又一下，让我的心越来越慌乱。这个时候，我们早不需要交换什

么信件了，却依然还会在不知不觉中到这个相思林子里来碰头见面。但多数的时间我只能见到雪。霜突然出现，带

来的却是噩耗。

我挨近霜的身边也蹲下来。但霜并不看我，她好象根本就意识不到我在身边。她开始自顾自的说起话来了，那

话是断断续续的，反反复复的：

“一定很痛……很痛……很痛……”

说话的时候，霜俏丽的脸上，仍然是冷漠的。那种冷漠让我感到从来没有过的心惊。

记得那一个初冬的日子，我就和霜在那片相思林子里呆了长长的几个小时，直到太阳下了山，直到夜色降落林

子变得黑沉沉的看不到任何物象。当我们最后从林子里走出来的时候，我就朦朦胧胧的意识到，那身后无边的黑

暗，会一生一世的追随我们。

到了很多年后，我从雪的电话中得知霜也患了与她父亲一样的白血病时，万分惊愕和悲痛中，脑海里出现的就

是那一片相思林子里的无边黑暗。那一句断断续续反反复复的话，还在黑暗中很清晰的飘动着：

“一定很痛……很痛……很痛……”

我突然有了一种非常鲜明而悲凉的感觉：霜，是不是在用她的一生，一直去感受她父亲当年的痛苦？

车子到城郊了。但我知道，那片相思林子已不在了……

(三)



第三天——

蕾的声音软软绵绵清晰冷静：白房子拆了……

蕾是无意中遇到的。

已是入夜时分，我送客人出门，然后一个人慢慢的熘达回来。这是小时候十分熟悉的一条路，不过已是面目全

非，商场林立车水马龙人声鼎沸。在一家灯火辉煌的时装店门前，我下意识的停下脚步，我喜欢看时装。几个衣着

入时的女人，正说说笑笑的从店里出来。在与我擦肩而过时，一把似曾熟悉的声音让我内心一惊。我急速的回过头

来，一个身着一袭白色衣裙的女子，也正缓缓地转过身来，一双眼尾很长眼窝很深的大眼睛，幽幽远远的看住了

我。

蕾？还是蓓？我一阵目旋，插在裤兜里的双手使劲的紧握着，才让自己站稳。

除了显得成熟和略胖起来，蕾的摸样基本没变。声音也一样，还是柔声细气，软软绵绵，但又透着一种明显的

清晰冷静。我一直顽固地认为，这样的声音，就只能是医生家族的遗传。

蕾果然是当了医生，还是外科医生。为什么是医生？为什么还是外科医生？我差点脱口叫起来。但终归没有开

口，心底却有一股冷意涌起来了。

蕾坚持送了我一段路。其实我们多数是在默默地走着，话并不多。一直到了分手蕾已转身走去的时候，她突然

停下脚步，依然背向着我，好一会才说：

“白房子拆了……”

那一瞬间，身边所有的灯火退去了，所有的声音消失了，只留下了那一声软软绵绵清晰冷静的话音，在黑暗中

低回飘动：

“白房子……”

那熟悉的眩晕在慢慢逼近。眼前随即弥漫起一团一团的血红色光晕，怪异地漂浮在大面积的白色之上……

努力地拨去稠稠浓浓的血色光晕，才寻找到记忆深处的那一片白色温馨……

白房子，是在儿时记忆中有着家一样感觉的地方。

从小就多病，父亲竟也一样。所以，便有了两人常常一起到医院的时候。不同的是我看的多是急症，而父亲看

的是慢性病。印象中，父亲在医院尽是熟人和朋友。但父亲带我去找的总是同一个人，一个小儿科的女医生。这位



声音极之温存的女医生，就是蕾的母亲。她有着一双眼尾很长眼窝很深的大眼睛，如水般娴静，明显给人异国感

觉。她是血统纯正的越南人。蕾和她的妹妹我的同学蓓，都继承了母亲的异国血统特征，眼睛十分相象。所不同的

是蕾的肤色像母亲，是一种很柔和的浅棕色；蓓却异常白皙，像极了父亲。

通常给我看完病后，蕾的母亲会带着我们到楼上一个挂着“院长室”牌子的房间里去。坐在里面的那位高高大

大面色白皙的男人，会很开心地笑着迎接我们，他是父亲的好朋友，也就是蕾的父亲，后来才知道他是一位很有名

气的外科医生，省城的小车常常来接他去主持一些重大的会诊和手术。

记忆中，我常会在入夜时分突然高烧病起。这种时候，父亲往往不是将我送到急症室，而是直接到了蕾的家。

如果情况不是那么严重的话，蕾的母亲便会把我安顿在床上，就自己动手给我打针、服药、冷敷什么的。我常在迷

迷煳煳中，惊异着蕾的家怎么就像医院一般样样齐全。每当处理完毕我已安静下来之后，蕾的母亲让我闭上眼睛睡

一下。这个时候，父亲也就松了口气。便坐下来与蕾的父母低声地说着话。或者，是与蕾的父亲一起下棋。他们下

棋的时候，蕾的母亲通常会到厨房去给我弄点稀饭什么的。而蕾和她的妹妹蓓，会在另一个房间里做功课。还没有

上学的小弟，常是自个静悄悄地玩着，偶尔躲在门边看我，也不会出声。这个时候，整个房间是极之安静的，就像

真正的病房。连屋顶的天花板和四周的墙，还有蚊帐，还有桌布，也像病房的一样，白晃晃的直耀眼。不同的只是

窗台上总摆着很好看的盆花，让人看着心里一下子就安静下来了。

这是一栋里里外外都涂得很白的楼房，非常醒目地耸立在医院东北角的小山丘上，医院里外的人都将之称为白

房子。小时候就奇怪医院里的医生，为什么连住的房子，都会是白色的。蕾的一家，就住在底层的两间，整洁安

静，窗台上的盆花总在很好看地开着。在我多病的童年里，白房子留给我的回忆是温暖的，犹如冬日里的阳光。这

种感觉，一直持续到我十二岁的那一年。

那一年，我们与蕾一家见面的机会，突然一下子少了起来。是因为一场革命的爆发，使周遭的整个秩序都变得

混乱起来了。在一个也是我高烧病起的夜间，陪我到医院的却是奶奶，因为父母都参加批判会去了。到了医院，也

半天等不来值班医生。而当奶奶焦急地带我到白房子时，见到的只是蓓和她的小弟，一脸惊惶地守着空落落的房

间，说父母也是去了开会。而正在读着初三的蕾，已是好一段时间没有回家，住到学校里去了。在我们等到蕾的父

母回来时，已是很晚了。最记得第一眼看到蕾的父母走进来时，那脸上的异常惨白和肃穆之气，令屋里的人大吃一

惊。那天晚上，当父亲来接我和奶奶的时候，与蕾的父母压着声音谈了好一阵话。脸色一样的肃穆，声音也一样的

沉重。让我在迷迷煳煳之中，就有了一种很不好的预感。

果然没有多久，我的父母和蕾的父母都一起成了批斗的对象了。整日的惶惶不安中，听到了蕾与父母划清界线

断绝关系的消息。一天在街头的大字报栏前，看到了已戴着红卫兵袖章的蕾，正在甩着刷子使劲地往墙上涂着浆

煳。烈日下，她的脸通红通红，那双美丽的大眼睛里流露出来的，不再是以往如水般的娴静，而是一种跳跃着的狂



热。那种狂热，一样出现在周围很多人的眼中，让人觉得那个炎热的夏天里，任何疯狂的事情都会发生。

但接下来发生的事，却远远超出了我能承受的极限。很多年以后，当我在试图用很平静的口气，去向他人叙述

这件事发生的情景时，那种熟悉的眩晕仍在一瞬间逼近而来，眼前仍然还逼真地看到那大面积的白色上面，是大片

大片的红色光晕在怪异地漂浮着……那红，令人赫然悚目，惊心动魄！

记得那是个很安静的清晨。我在菜市口的地方遇见了蓓，两人站着说了一小会话，好象就只说了蕾的事情让爸

爸妈妈很伤心这样的话。蓓说话的时候，也如往日一样是低垂着眉眼，极安静的样子。很近地看她那异常白皙的肤

色，是透明的，看得清底下那淡蓝色的细细的血管，让人很想伸手去触摸一下，确认那静卧着的血管是在跳动的。

临分手时，我低头看见她的篮子里，是一块很小的猪肉和一把小白菜。蓓说是小弟很想吃肉，妈妈特别叮嘱赶早来

买。

我们很快便分了手，但在走了一段路的时候，我突然毫无理由的转过头来，蓓白色连衣裙的背影，在远远的街

角处很耀眼地一闪，然后就不见了。天边，一轮朝阳正在冉冉上升，又圆又红。怎么就红得像血一样呀？我怔怔地

望了一阵，才转身走了。后来的日子回想起来，我是有预感要发生什么事情的。

听到消息是在中午。奔跑在白得耀眼的太阳底下，我却觉得浑身冰冷。

等我气喘吁吁地赶到白房子时，下面已站满了人。我拼命往里面挤的时候，耳边乱哄哄的尽是大人的声音。在

我听来，那些话是飘动的，不真实的，但又是十分可怕的：麻醉小孩……切断动脉……用他们的血写下遗书……再

双双切开自己的动脉……

站到门口的那一刻，那种眩晕便开始出现了。眼前只有两种颜色在跳跃和晃动：白色和红色。是一片大面积

的、漫无边际的白色之上，大片大片的红色在流淌、在凝固……令人赫然悚目，惊心动魄！

那白色，是那熟悉的墙，熟悉的天花板，熟悉的蚊帐和桌布，还有蓓身上的连衣裙……

那红色，是血，是人的血，是躺在那床上和地上的两个大人和两个小孩的血……我第一次看见那么多的血，后

来的日子也没有再看见过。在床上，在地上，还在墙上……满满一面墙的字，是血写成的，是用蓓和她的小弟的血

写成的！天旋地转中，我只看清了几个字：“我们是清白的！……”

后来的日子里，特别记住了“清白”两个字。那两个字似乎特别的耀眼，是那血红得特别的浓，特别的

重……血红的清白！这种组合留给我怪异而顽固的印象，到我再看到清白这两个字时，都下意识地觉得是红色的，

而且是那种如血一般浓重和刺眼的红……

我终于看到了蕾。她蹲在地上，正在用毛巾轻轻地小心翼翼地擦拭着蓓和小弟身上的血。她低着头，那样的专



注，旁若无人一般。身旁摆着的脸盘里，那水已变得如血一样红，毛巾也是红的，擦着的身体也变得更红了。蕾却

毫无觉察，仍专注着她在做的事，头深深的低着，让我始终看不到她的脸……最后要离去时，我一直不知要寻找什

么的眼光，终于落到了窗台上，原来是盆花不见了。那些充满生意的好看的花，都到哪去了？怎么都不见了？我惊

惊惶惶，四处张望，一低头，地上正在凝结的血中有一件揉成一团的东西。细看，是袖章，染得更红的红卫兵袖

章。

我摇摇晃晃走出了白房子。那种眩晕跟随着我，并一直跟随着我到后来长长的日子。令我在长长的日子里，拒

绝看见大面积的红色，拒绝穿任何带红色的衣衫。

后来长长的日子里，我还在内心里，一直不能原谅蕾的父母，每当我想到他们在处理儿女和自己生命时的专业

和冷静，就是透心彻骨的痛苦与迷惘。那以后，我对医生便有了疏远，尤其是外科医生。我以为，蕾也会像我一样

的。

想不到在多年后，蕾依然是当了医生，也是外科医生。在寂远的夜空下，她对我说：“我原谅了父母……”软

软绵绵的声音一样透着清晰冷静。

望着蕾的背影，我刻骨铭心地想起了那位声音极其温存的母亲，想起了那位高高大大笑声朗朗的父亲，想起了

异常白皙文静的蓓和她那小小的特别乖顺的小弟，想起了白房子里那些安安静静的夜晚……遥远了的白房子，是冰

冷的？还是温暖的？

寂远的夜空永远深不可测……
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相聚华知网聊天室 作者：老例

 篇一

三个月前，若有人跟我说起聊天室，我八成会撇嘴耸鼻不屑一顾，认为那是小男生小女生们无聊胡闹的地方，

可现在，每当夜幕降临，就七神不安八魂不宁地猴急着要进华知网聊天室。（前不久中美海底电缆断了，上网特

慢，有时就不屈不挠地花上三两的钟头才可爬进聊天室。）进得去后，便随便逮个网虫狠着劲侃，若遇上相识的网

虫则会有滋有味地悠着聊，再若遇上知己者更会启动“悄悄话”机制窃窃私语……聊得来劲，真的个乐不思蜀，往

往须劳驾太座采取“揪耳朵”的极端手段方能拽出聊天室来。

　　当然，咱进聊天室也有个循序渐进过程。刚开始吧，探头探脑进去想看看里边的网虫有多无聊，进得去，撞上

一二认识的网虫，敷衍着聊几句，三来二去却来劲了，于是就鸡手鸭脚地乱敲起来，直搞到脖子发硬手指抽筋才笨

手笨脚爬出来。下来两天有事无暇进聊天室，心里却就有了“如隔三秋”的焦虑感。待再次仓惶冲进聊天室，便意

识到自己已不可救药地成为不折不扣的“聊天室虫”了。

　　由于自己是电脑菜鸟，故进聊天室的初始阶段不免会闹出些个有失身份的糗事。比如第二次刚进到聊天室，网

虫们就咋呼起来，说老例你到底“活过来啦”。我老例从来就没“嗝屁”过嘛怎么会有“活过来”之说？原来我第

一次离开聊天室时，不知少动了哪根筋，居然留下了个“老例”在聊天室内，就那么不吭不哈地矗那里两天，任由

网虫们如何招惹、挑逗、辱骂、围攻、乃至拳打脚踢拥抱亲吻，总是那么酷酷地岿然不动。网虫看着不对劲可就不

知咋回事，又急又愁又恨又怕，尤其到下半夜，还真觉得像个僵尸似的令人头皮发麻脚筋发软。

　　还有一次嘛，进去就逮住个号为“风絮”的网虫就神侃，正侃得甚是投机称兄道弟的热乎之际，瞥见由于在旁

边愣是不说话，就随口说由于你干嘛发愣呀一起聊吧，由于这小子却阴阴一笑道：“没有啊，就盯着你们怎么个聊

呢！”咱老例不傻啊听出由于话中有话，揪住由于一阵穷追猛打，终于得知那“风絮兄”竟是个“她”！后来嘛，

嘿嘿……没事呀！风絮还真够哥们儿的，就说那阵子吧，我用太座的膝上电脑上网，也不知怎么回事，出来的汉字

夹杂着不少乱码，看起来还真以为我老例在说胡话呢。这不仅叫我尴尬，还让网虫看得一愣一愣的。好个风絮兄弟

她啊，义不容辞挺身而出，来了个同步翻译，尽善尽美地将我的话传与网虫们。

　　到网技有所提高后，在聊天时就喜欢在表情上卖弄一下，比如点“问好”的指示向网虫们人模人样地“Hi”一

声，那感觉还真不错。但也有走火入魔岔了气的时候，有一次，跟由于干上了，义愤填膺地点了个“踢腿”指

示，“凌空飞起一脚”踢在由于的脑袋上，过瘾得很！解气得很！之后得胜还朝准备凯旋下网，便向全体网虫说了



声中气十足的“再见”。于是就出状况啦－－我忘了消除“踢腿”的指示，伴随我那声“再见”的，就是“凌空飞

起一脚”踢在全体网虫的脑袋上。顿时引起众怒，害得我灰头灰脸鞠躬道歉了半天才能下网。另一次恰又正好相

反，为了表示化干戈为玉帛，在由于下网前主动给了他一个“轻轻的拥抱”

。过后又是忘了消除“拥抱”的指示，在接下来跟小路说话时，便自然就跟她来了个“轻轻的拥抱”。马上就有一

网兄语重心长地告诫：“老例啊，请注意刚才给小路的是一个什么样的小动作啊？”你说咱爷们的脸往哪搁？

　　也当然啦，聊天室是咱们消乏解闷诉苦散心的好去处。随便找个谁们聊上几个回合，什么不舒心的东东也可去

得七七八八了。还可分享网虫们的温馨美事，像上周号子去北京旅游，小路、宇鹏等就为号子搞了个网虫聚会；广

东的滴水岩、风絮、Deer等也正策划下周末上白云山野营……哇，这些个温馨十足的活动真够诱惑得我立马买机票

赶回去了！

　　你看了也馋吧？反正我是没治了，每晚加班加点似地到华知网聊天室报到，如痴如醉地直泡到耳朵被揪得发疼

才醒过来。其实耳朵疼也没什么大不了的，中国人死都不怕还怕耳朵疼吗？于是嘛就总是发扬一不怕苦二不怕死三

不怕耳朵疼的大无畏网虫精神，坚持到耳朵疼了好几回才恋恋不舍撤出。唉，聊天室啊，我魂牵梦绕的聊天室……

  篇二

前几天弄了个《相聚华知网聊天室》的贴子，没想却起到广告效应，这几天华知网一下子热闹起来，旧雨新知

络绎不绝。有网虫高兴之余，不免怀疑是否我老例受了电讯局的什么好处把大伙哄上聊天室花钱来了。说得我也心

动了，考虑是否真的到电讯局申请诸如广告费、奖金、commission之类。话说回来，九命说得蛮有道理：悠着点，

才持久。乘兴而来兴尽而返，随性，亦随缘。对吧？

　　人多热闹却也有乱象。有时你会发现一下子冒出几个克隆网虫，像由于吧，就有“q”、“Q”、“由

于”、“鱿鱼”等，让你还真搞不清楚哪个是真身。前晚一下子冒出“海蜇”、“海鲜”等，加上原有的“鱿

鱼”等，令你恍然觉得进入了水族馆，好在赶来了一位"海鲜厨子"，一阵热炒冷盘，才使水族们销声匿迹。混乱中

也有人乘机出卖机密，我就接受到好几桩密报，最让我震撼的是说我甫进网就成“铁哥们”的由于是“她”，而且

是我同期认识的一位“铁姐们”！这情报至今也无法确证，委实令我沮丧万分，要知道我不止一次“轻轻拥

抱”过“由于兄”呀！

　　我那“广告”最大的效应就是吸引了不少“新虫”进聊天室。如王老五、疏桐本来都是老网虫了，却没进过聊

天室，这几天都不约而同爬了进来。还有一个相同点是，他们第一次都是心虚胆怯地露一下脸就落荒而逃。王老五

露的那一脸刚好给我逮着，还挺热情地跟他打招呼来着，却无回应，反而迅即隐遁无踪迹了。当时我还纳闷了好一

阵呢。疏桐的落荒而逃我没见着，是她自己在酒吧喝醉了吐了真言。但她第二次进来我正好在场，这次疏桐可脱胎

换骨啦，一进来就咋咋呼呼的(是否借以掩饰内心恐慌？)，一开口就表情多多，逮着个“微笑”的动作就可劲用，



冲什么人都“微笑”不已。我提醒她别弄得脸部肌肉抽筋，才知道她根本就不会转换动作。这时候啊，你“抽几个

耳光”“凌空飞起一脚”对付她，她也只能可怜兮兮地对你“微笑”。好不容易会转换动作了，却又弄出个“耸起

两肩”的姿势，连说话对象也没有，没头苍蝇般的乱撞，嘴中嚷嚷放不下肩膀。我们几个好心肠网虫一起给她会

诊，让她到“动作”处转换动作，她却说“动作”不见了！这我们可没辄了，就看她这么“耸起两肩”的痛苦状，

心疼不已。最终还是疏桐自己命不该绝，那“动作”又出来了，疏桐得救啦。疏桐一开心呀，点了个“轻轻拥

抱”的动作去感谢小路风絮等姐们，轮到宇鹏时也忘乎所以地继续“轻轻拥抱”，待发现却又匆忙换了一个“亲

吻”的动作，搂住宇鹏直啃。我就排在宇鹏后边，心里那个激动呀，直祈祷疏桐别那么快清醒过来。可疏桐就那么

快清醒了，“十二分歉意”地向宇鹏道歉。(宇鹏啊宇鹏！你什么都占全啦！)轮到向我道谢时，疏桐只是“傻兮

兮”冲我笑，一点儿也不激动人心。没劲！

　　疏桐表情丰富的交际手段，却也引发了网虫们的跟风，一个个乱用滥用起各式表情动作来：“朝……横眉竖

目”，“忍不住放声大哭”，“张大嘴巴打了个哈欠”，“拍拍肩膀，双眼关切地……”，“用深情的眼神痴痴地

看着”(这表情疏桐用得炉火纯青)，“把胸脯拍得噼啪响”，“紧紧握住……的手”，“依依不舍地拉着……的衣

角”，“语重心长”，“抓抓头皮露出迷惑的神情”猛丁看到还以为进了疯人院呢。倒是呼仑河的表现令我关注，

她(他？)“狠狠地掴了”自己“几个耳光”说：“这一招只能试在自己身上了！”多崇高的思想！多无私的举动！

多悲壮的言辞！我心头一热，毫不犹疑地冲上前去，高呼：“我来帮你！”应声揪住呼仑河就“狠狠地掴了几个耳

光”。那边厢疏桐却拿腔拿调叫嚷：“不许打人……”这几天在聊天室不少网虫甚是关心我的耳朵：“还疼

吗？”“揪长了没有？”“肿了吗？”那热乎劲令我感动万分。可让我怎么回答呢？嘿嘿，这其实是个冤假错案

啊！应该说这“耳朵风波”是我合理想象力的产物，太座则说是我自虐臆想症的产物。见解不同，但有一点是相同

的，就是我的耳朵从来就好好的。当然我也不是天生有自虐臆想倾向，只不过以往我们所理解的英雄人物总有一个

阶级敌人或落后分子作反衬，进聊天室嘛我觉得是个满重要的事情，多少总有点英雄感。可太座虽不雀跃参与，但

也没有干扰破坏(还出借其膝上电脑尽管打出来的字胡话连连)。于是，为了成全自己的英雄悲壮感，只好臆造

了“耳朵风波”。谁想到正遇上“打假”运动呢？

    唉，好好写个检查吧，争取太座宽大处理，至少避免“两规”……

                                                                   写于2001年华知网黄金岁月
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◇ 我的奶奶 作者：老例

人说“每逢佳节倍思亲”，我除了思念老爸老妈和兄弟姐妹之外，还更深深思念早已仙逝的奶奶……

    我奶奶的身世，前半段她自己也不甚清楚。只记得自己是出生在南洋，老家大概是广东梅县，有一个哥哥(后

来死于日军刺刀下)，其身世的后半段，即在嫁给我在印尼邦加勿里洋经营胡椒园的爷爷后，才有较完整的记忆。

我奶奶是我爷爷的继室，嫁过来时，我大奶奶的儿子比她小不了多少。我爷爷当然很疼我奶奶，我奶奶也很深情于

我爷爷。据我考证，当时的家政大权似乎是掌握在握我奶奶手中。这个局势似乎是由我爷爷和我奶奶两人的性格使

然。我爷爷为人厚道敦实，我奶奶则甚是果断干练，加上我爷爷对我奶奶的疼爱，权力的转移便很自然而然了。那

是一帧十分珍贵的照片：爷爷、奶奶和他们的六个年幼的子女(大奶奶的儿子不在内)。照片中我爷爷慈眉善眼温文

尔雅，我奶奶则目光炯炯气宇轩昂，二人的主从地位一目了然。 

    我爷爷在印尼经营胡椒园颇为成功，除了家庭生活美满外，还不断寄钱回广西老家，委托在老家务农的弟弟置

买了不少田产，其弟弟也因此沾光而成为殷富人家。1941年初，在日军进军南洋前夕，我爷爷变卖了在印尼的一

切，举家(除大奶奶生的大伯父外)回返中国。乘船经新加坡、南中国海(俗称七洲洋)，抵达香港，又历经艰辛，乘

船在雷州半岛登陆，再雇了几顶轿子北上，没想进入老家境内后，竟遇上土匪拦路抢劫。我爷爷和我爸几兄妹身上

的钱财以及衣物细软全被搜掠一空，奇怪的是土匪们居然不敢搜我奶奶的身。按说我奶奶是个美人胚子，更为危险

才对。奶奶这个奇遇，使缠绕在她腰间的大笔钱财得以保存下来。数年之后，我老爸作为粤桂边纵政工队长到一支

新收编的游击队视察，竟然看到那些游击队员身上穿着他们兄弟从印尼带回来的衣服，方知这支新收编的游击队就

是当年抢劫他们的土匪。我老爸当然不会追赃了，只是要求那些前土匪告知为何当时没搜我奶奶的身。前土匪们招

认，说是我奶奶那出奇的镇定、凛然以及不怒而威的仪态，致使他们知难而退。 

    我爷爷带领全家回到阔别二十多年的老家，拥有长年置买的大量田产，可谓富甲一方，虽然当时日军也已打到

广西，但乡下相对安定没受多大破坏。按说应该可以“从此过上幸福日子”，但很不幸的，我爷爷在回到老家次年

却病逝了。爷爷病逝后，全家的担子就落到我奶奶肩上。可恶的是，我爷爷的弟弟很快就翻脸不认亲情，将我爷爷

名下的田产家产尽数霸占，并把我奶奶及其子女(我老爸六兄妹)赶出老家。我奶奶不争辩也不求饶，当即率全家迁

往县城，用她为数不多的私房钱租了间临街店铺，靠做小买卖为生。这种世态炎凉的刺激，致使我老爸兄妹几个都

更为早熟发奋。我老爸更在中学时期成为地下党员，以至在高中快毕业时因躲避追捕而逃往游击区，临走时，告知

我奶奶说是到山区小学任代课老师。我奶奶始终沉默不语地为我老爸收拾行装，除了衣物铺盖，还为我老爸准备了

大量药物，尤其是防治疟疾伤寒甚至刀枪创伤的药物。一切尽在不言中！我老爸走后，不管是对政府的人还是亲戚

朋友都一概告知我老爸是到山区任教。一直到1950 年初，我老爸带一个通讯员骑着高头大马回到家门口，我奶奶



也只是平静地上前为我老爸掸拂衣服上的尘土，就像我老爸刚到街上转了一圈回来。 

    解放后，我爷爷的弟弟的报应来了：作为大地主被游村斗争，最终被宣判死刑给枪毙了。我爷爷的弟弟死后，

他家人还一时不敢去收尸，我奶奶居然全然不顾我老爸的激烈反对，雇人去将尸收了。后来我问起这事，我奶奶依

然一脸平静地说：“他毕竟是我小叔，也是替我死的！”葛优主演的电影《活着》，有个情节说皮影戏班主霸占了

葛优的家产，解放后被枪毙，葛优吓得尿裤，认为若不是当年好赌失去家产，被枪毙的就是他自己了。这也正是我

十多二十年后所后怕的想法：若不是我爷爷的弟弟的横蛮霸占，土改时死的就是我奶奶了。 

    我奶奶就是这么样荣辱不惊，凡事处之泰然。 

    我老爸兄妹六人，我老爸上面是两个哥哥，下面则是三个妹妹。解放后，六人各散东西，我奶奶虽然也时而各

处走走，但始终是随我老爸在一起，于是，也就成了我们家的总管。虽然我们五兄弟姐妹都有保姆，但我奶奶始终

掌握着我们的成长过程。我们小时候，对奶奶的印象更多的是，她那种让你摄服而又依赖的威仪。我奶奶不识字，

但记忆力出奇的好，心算也棒极了，因此也成为我们家的知识权威， 督促我们学习上有极大的威慑力。生活上，

更是严加管理，如吃饭要有规矩，不许在饭碗上插筷子，不许剩饭，不许撑着脑袋吃饭，晚上八点就的上床睡觉，

且睡前不许说话，诸如此类，每每很让我们怀恨在心。但若有谁问我们跟谁最亲，我们都不假思索认定是奶奶！就

那么矛盾。 

    我奶奶跟我们的亲情关系，在文革中得到极大的升华。文革中我老爸几兄妹虽然都不同程度受到冲击，但最倒

霉的还是我老爸老妈，文革一开始就被打倒，派性武斗时又深陷其间，武斗后，更因“站队站错了”而被斗打得死

去活来，而后，又先后又被关进监狱、进学习班及干校(变相劳改)。这时期我奶奶本来可以投靠其他不那么倒霉的

伯伯或姑姑们，但她却不离不弃地带着我们这几个孙子女。其实文革初期，我奶奶也受到冲击，被指为“漏网地

主”，要扫地出门赶回乡下老家。当时我老爸就劝她到我北京的姑姑家(我姑丈是军事院校教官)避风，但我奶奶坚

决不走，理由很简单：你们三头两天被揪斗，小孩谁管(当时已不许请保姆)？于是我奶奶自甘被“扫地出门”带着

我们兄弟姐妹几个回到乡下，避开县城那闹烘烘的局势，乡下老家的人也十分敬重我奶奶，因此我们反而能在那里

度过几个月的清静日子。67年中，派性武斗升级，双方由拳脚相加变为枪炮对攻。我老爸老妈所属那一派形势吃

紧，要求接家属进县城总据点。进据点前，我老爸再次要求我奶奶离开我们，我奶奶却固执地随同我们进了日夜受

攻打的据点，在三个月的枪林弹雨中，日夜伴随保护着我们。武斗后，为逃避血腥的“秋后算帐”，我奶奶又陪伴

我老爸和最年幼的小妹与小弟到桂林华侨农场，过着颠沛流离的逃难日子。 

    60年代末70年代初，我老爸老妈都被“集中”到学习班和干校劳动改造，长期不在家。于是，我奶奶更成为我

们家的主心骨了。那时，正是我失去升学读书机会的时期，心情的恶劣不言而喻。我奶奶却非常“现实”地开解

我：“正好，你爸妈不在家，你就帮我搞好这个家罢！”于是，在下去的两年时间里，我就与我奶奶相依为命，照

顾弟妹(我姐则在十五岁时就下乡了)，共同支撑着一个破碎的家，一直到71年底我争取到以“知青”的名份离家到

开发红水河工程…… 



    好不容易，熬过了文革，我们家算是在“政治”上喘了口气，但在经济上仍深陷窘境，因为从77至80年，我们

五兄弟姐妹相继考上大学，虽然那时上大学不用自费，但五个大学生的费用，都要靠我老爸老妈的150元工资也委

实吃紧。这时，我奶奶相继到省城姑姑、北京姑姑以及澳门伯父处各住了些日子，最后却又再次回到我们家“常

驻”，宁愿跟我们一起过清贫的生活，只是要求伯父姑姑们每月给些“补贴”。我知道，其中一些“补贴”是转移

到我们身上了。81年寒假期间，我们家没电视，作为超级足球迷的我和我弟，蹭在对门邻居门口，装着要上下楼

梯，倾听邻居家门内的一次重要国际足球赛电视实况转播，被奶奶发现了，二话不说，当即掏出自己的储蓄，让我

们去买了一个十四寸黑白电视机。这是我们家有史以来第一件豪华级的家用电器。 

     82年，我大妹跟大姐相继毕业参加工作，家里的经济条件大为舒缓。我们的愿望便是要让奶奶不再辛苦，不

再操心，好好过上舒心适意的晚年。但是……忘不了那一天，我接到同学转告的电话匆匆赶到我姐单位，一进她宿

舍，就看到那揪心的黑纱……奶奶走了！就在我们策划寒假首次陪伴她出外旅游前夕走了！就在我们的生活正步上

正轨之际走了！她伴随我们、保护我们，走过艰辛、走过清贫、走过苦难、走过屈辱、走过黑暗，在幸福来临之

际，她悄悄走了…… 

    奶奶！奶奶！ 

    十九年过去了，我仍深深地思念我的奶奶。虽然我的其他亲人也都对奶奶深怀爱意，但我仍固执地认定我跟奶

奶之间有一种冥冥中的特别关系，因为我奶奶的忌日是11月20 日。这日子，正是我的生日。
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◇ 我在文革中的读书生涯 作者：老例

自从恢复高考考上大学以后，我就一直没离开过大学，一直没离开过教研工作，因而在朋友中间，被视为是读书算

多的了（非褒义词——没听说“死读书、读死书、读书死”吗？）。然而，当朋友问起我什么时期读最多书时，得

到的答案不是他们所料想的或“大学”或“研究生”或“博士生”或“目前任教”，而是“文革”。是的，是“文

革”－－我失学、当民工、当知青的年代。 

当然，文革初期，造反烘烘之际，确实没读什么书，但却没少“读”－－大字报、传单、造反小报。撇开内容

不说，这“读”与“思考”的形式训练，却也承续并强化了我自小就形成的阅读习惯。自六八年底我失学在家起，

就开始了我空前甚至是绝后（至少至今为止）的“疯狂”的读书生涯。动因只是：恐惧、空虚。试想，当几乎全班

同学都升上初中而我这个连年“好学生”、“班干部”（少先队中队委员）却失去升学机会时，我的内心是如何的

恐惧如何的空虚？ 

于是，我自然而然地极尽发挥我的阅读习惯，疯狂地搜寻、阅读一切书籍及杂志，以抑制内心的恐惧、空虚，

竭力使自己沉醉（麻醉）于书的世界以忘记令人难堪的现实。我何其有幸，在那个读书有罪、几乎所有书籍都被视

为“毒草”的年代，我却获得了至少四个读书的渠道： 

一个是我的小学同班同学小尤子的家。小尤子是我们班不能升初中的三个学生之一。正是这种同病相怜的处

境，我们从原来的一般同学关系迅速升温至死党。小尤子家境十分艰窘，其父亲是“历史反革命”加上有“现

行”行为而在武斗中死于非命（活埋）。由于是“历史反革命”，尤父文革前便没有正式工作，全靠摆摊出租小人

书为生。文革时期当然就不能再出租小人书（也算“毒草”）了，于是十几大箱小人书都“坚壁”在家。也就成了

我饥不择食的第一批阅读“猎物”。我之所以将这批小人书当作我的第一选择，原因除了跟小尤子的同病相怜关

系，大概就是小人书能使人（小孩子）更容易更迅速沉迷其间。这批小人书的内容五花八门，我可真是不管三七二

十一拿到什么就看什么。但是其中也有大量中国古典小说尤其是“打仗”的如《三国演义》、《水浒传》、《西游

记》等，这些小说的原著我基本上已读过，不过小人书的形象化确实也使我能在视觉感官上加深了印象。另外还有

不少西方尤其是苏联题材的小人书，这类书籍的原著我读的不多，小人书无疑引起了我对这类书籍的兴趣，为我日

后大量阅读这类书奠定了良好的基础。就这样我定期到小尤子家“借”书，大约花了两三个月，将小尤子家中的小

人书看了个遍。 



第二个渠道是小学同班同学小山子，准确说是小山子的母亲－－县中学初中部图书馆的管理员。小山子通过他

母亲“秘密”地从已经封闭的学校图书馆带出大量的杂志－－包括从五十年代至六十年代的中国各种杂志（不知什

么原因几乎都是杂志而甚少书籍）。几乎同一时期，我也获得了第三个渠道－－县中学图书馆负责人陈老师。陈老

师是我们的邻居，她利用已失效的“职权”，私下让我到封闭的图书馆内尽情阅览。于是，几乎每天白天我就躲进

县中学图书馆痴迷地阅览各种书籍，晚上则在家阅览从小山子那里取回的各种杂志。第四个渠道则是县图书馆，那

是县文化馆－－我老爸工作的单位的关系单位。1973年7月至10月，那是我从开发红水河工程回来等待下乡插队期

间。当时我老爸已经获“解放”，而图书馆也部分开放。利用老爸的关系，我获得进入图书馆内仍然封闭的书库，

饱览仍然被“禁”的群书。 

在这两个图书馆，我读的书可真叫杂，读得最多的当然是古今中外的小说、诗歌、散文、传记（当然全是中文

的啦）。其中最喜欢的是苏联小说，苏联小说中最有印象的是《青年近卫军》，该书给我印象最深的不是苏联年轻

人那些火热的斗争生活，而是他们那些在我们那个时期看来不怎么正常不怎么健康的爱情生活。此外我还阅读了大

量中外历史、地理等书籍，尤其是历史，不仅读了中国通史，还读了各时期的断代史，世界简史以及欧美和亚非拉

地区的殖民地历史，开始是瞎读，后来却读上了瘾头。当时只是填补空虚、消磨时间，最高境界也就是满足阅读欲

望罢了。但这确实在文革后我参加高考起到始料未及的关键性作用。 

想起来，我真的是衷心感激小尤子、小山子及其母亲、陈老师以及县图书馆的有关人员，尤其是小山子及其母

亲和陈老师，那时我父母正在受斗争、审查、改造，他们帮助我、而且还是“非法”利用被封闭的图书馆，无疑是

具有相当大的危险性。文革后，每每看到一些回忆文章提及“人间有温情”，我确实是深有同感的。再次深深感谢

你们－－我的文革读书生涯的庇护者们！ 

下乡后，我的读书生活起了变化，因为缺乏图书馆的有利条件，我只好因地制宜地利用现有的条件。于是，我

阅读的书就只能是公开的书籍了，如毛泽东选集、鲁迅杂文、革命回忆录、赤脚医生手册、农村工作手册等。别笑

话，我还真可以读得津津有味，特别是毛选、鲁迅杂文和赤脚医生手册。在农村四年，毛选四卷我至少通读、甚至

算得上是精读不下四遍。我特别感兴趣的是其中的注释，读得甚为仔细，想起来，我似乎是当作历史故事来读的

（当然是顾不上是否有误导的事了），“副作用”嘛，当然就是政治上的“积极”表现啦。鲁迅杂文呢，一来是别

无选择，二来老鲁那犀利刻薄的文风确实很“爽”，读后不仅写批判文章得心应手，生活中跟人斗嘴斗智也似乎长

进甚多。至于赤脚医生手册，至今我也想不透为什么会看得那么上瘾，反正是来回看了好几遍，以致一般的野地草

药、一般的病症，甚至一般的中药药方，我都能说得个子丑寅卯，但一直只敢应用于自身而不敢“外传”，尽管如

此，也确实受益匪浅了。 

说起下乡时的读书，有一件着实令我懊恼的事。那是七五年吧，老毛不是说过《红楼梦》什么什么的啦，于是

上面就给我们送《红楼梦》来了。但全大队知青只有一套，十几个组哪，谁都想要。于是就决定抽签。我们组以我



是读书迷，派我代表小组出面抽签，果然灵验，一抽即中。于是《红楼梦》就归我们组所有了，其他组可以借看－

－当然得我们组的人看完后。我们当然是兴高采烈将《红楼梦》抱回来了，但这热情不到一周就烟消云散－－大伙

轮着翻一遍，谁都无法将《红楼梦》读下去，即使是我，也只能跳跃性地有选择性地草草浏览。所以，一周后，该

套《红楼梦》就外传出去，从此也就再没回来过，而我们也毫不挂念，包括我这个伪书虫在内。实在不好意思，时

至今日我也没有认真读完过《红楼梦》。这话，可真叫我的朋友们大跌眼镜－－哇噻！你这专业耶…… 
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在知青文艺宣传队的日子里 作者：老例

在知青文艺宣传队的日子里

刚下乡时，我们三男三女六个知青一个组，同吃、同住(同大院不同房)、同劳动，平平等等和和气气一家子似

的，虽然辛苦，也蛮开心的。但好景不长，几个月后，形势起了变化：组长阿生是知青干部抽去搞蹲点了，大个子

阿毅擅长球艺，三头两天代表大队公社外出比赛，三位女生俏、清、丽，则成为大队知青文艺宣传队台柱，整日介

排练、演出。这一来，只剩我一人留在生产队干农活了。说老实话，干农活我不怕，再苦再累也能熬，老哥啊，怕

就怕一个心理不平衡！正所谓不患穷患不均。可不是？这样一折腾，不就显得我老例无能弱智思想落后不思进取了

吗？！要发奋啊我竭尽心思寻找进取的途径。像阿生那样？似乎过于理想化，干部是接班人呐，不是你想做就可以

做的；学阿毅？也不现实，凭我干巴猴瘦状，进球场不知是我打球还是球打我；唯一的可能性就历史地责无旁贷地

不容置疑地落到知青文艺宣传队了！

还没等我策划出类似杨子荣打进威虎山的谋略(哥们该清楚我为何那么熟悉''天王盖地虎，宝塔镇河妖''之类

的黑话了吧)，机会送上门了。事缘那年公社知青春节会演，要求每一个宣传队都要有自编节目。我们大队的知青

文艺宣传队演艺是一流的(公社级)，就差在没人会编节目。我敏锐地认定，凭我多年来写了几大本日记并不时在日

记中创作洋溢着革命豪情诗歌的经验，这个编节目者舍我其谁！目前问题在于同志们并不知晓我的日记尤其是日记

中的诗歌，那么我责任就在于要创造一切有利条件让同志们无意中看到我所希望他们看到的东西。(其实从一开始

写日记起，我就预料或者说期盼同志们看到我的日记，因此写的东西很自然维系在似自我而实公开的状态。或许这

是受报刊登载的雷锋王杰等英雄人物的日记深刻影响所致。)于是，某一个休息天，我一大早就坐在桌前整理日记

本，当值日作家务的丽需要人帮忙到井边洗菜时，我理所当然心情愉快地跟她走了，离去前，我的日记本很自然而

恰好地翻到我呕心沥血创造的长诗《红十月之歌》。这是我借鉴当时红极一时的《理想之歌》的创造经验写的，写

我们如何在十月份来到广阔天地，当然联系了历史上十月所具有的革命意义；由于采取了著名的阶梯式句式，还常

常大胆地大量用一字或二三字句式，因此虽然总字数不算太多，却也占了二十多页。总之，是一首从内容到形式都

具有历史意义和现实意义的作品。事情的发展自然如我所料，待我和丽说说笑笑从井边返回时，我的红色日记已经

传遍组里其他几位插友的手，接着很快大队知青文艺宣传队的知青们都知道这个“意外发现的秘密”。很自然地，

当他们激动地围着我邀请我加入宣传队编节目时，我不失礼貌而又坚决地谢绝了；直到知青带队干部出面邀请，我



才勉为其难地答应了，当然在答应的同时没有忘记表示对不能坚持在队里劳动感到遗憾。

于是，我来到知青文艺宣传队，登上了“新的战斗岗位”(这是知青带队干部说服我的有力理由)。我在宣传队

的任务当然是编节目了。在这方面，虽然我没有前科，不对，是以前没干过，但克隆式的“三突出”创作原则，铺

天盖地的宣传材料，在加上我几年来创作日记的经验，很快我就顺利地完成了编节目的任务。当然，这只是万里长

征走完了第一步，革命尚未成功同志仍须努力，而实际上我也已经深深爱上知青文艺宣传队这个战斗集体。问题是

节目编完了我似乎没理由再闲着没事地爱下去。于是我再次发挥主观能动性，创造“爱下去”的机会。其实，机会

只能往两个方面考虑：一是台前，一是幕后。有以前跳忠字舞的惨痛经历，我打死也不考虑台前；至于幕后，当时

知青文艺宣传队还没有舞台监督的概念，也用不着拉大幕的(随便一块空旷地便是舞台)，乐队也从没想过要有个指

挥(即使有也没人会跟从指挥)，这么一来，我只有参加乐队一途了。

说老实话，当时大队知青宣传队的各种乐器我都能弄响，但水平就远不如现有乐队队员了。惟有出奇制胜！我

当机立断返城用二十元买了把小提琴------宣传队所未有的乐器。二十元哪！几乎相当我半年的工分钱。哥们，现

在你给闺女买架钢琴也用不着半年的收入那么大手笔吧？大笔投资的结果使我得以顺利加入了宣传队乐队成为唯一

的第一小提琴手。当然开始总有艰难的过渡时期：拉琴时总要用棉花塞满耳朵，右手运弓特别的累------就为了尽

量使琴声减到最弱，那种铁锅擦砂地般的琴声实在是不利于乐队知青同志们的身心健康，我们得为同志们着想啊！

于是我也就练就了一手独特的“飘弓”技术，在姿态潇洒自若的演奏过程中，始终能使弓与弦保持在若即若离的状

态，很有超然的音乐哲学意味。当然，其他次要方面如音质音量音色等是不必考虑的了。也当然我从始至终都婉言

谢绝一切独奏的机会，尽管知青同志尤其是贫下中农多么渴望欣赏当时罕有的小提琴。我们绝不能搞个人英雄主义

啊同志们！

在任劳任怨兢兢业业坚持乐队工作之外，我还参与了一次台前演出，演的是样板戏(折子)《沙家浜》(忠义救

国军进驻沙家浜一幕)。前面我说过打死也不到台前(演出)，但现在是演样板戏，革命任务非同一般党叫干啥就干

啥死了可免不死逃不了啊(最实际的情况就是台前演员不够，要后台的顶，我的演奏水平决定了第一个被乐队贡献

出来)！当然领导也不会为难我，而是照顾了个闲角给我扮演-----“匪兵乙”。那个“匪兵乙”啊就是跟着刁小三

上场，拎着个抢来的包袱，转个圆场，说一句什么什么的话(大略是一听就知道坏得很小气那种话)。简单得很吧就

一句台词？可就是这句台词，让我水深火热了足足三个星期(排练)！我死活说不溜记不住，一上场走位，不是忘词

就是结巴。相比之下，跟我同台的“匪兵丙”(抢的是鸡，比我坏)却台词说得溜溜的，神奇十足。其实他那台词好

记好说，我根本没在心也能记得住说得溜。我向队长要求改做“匪兵丙”可“匪兵丙”坚决拒绝。正式演出前两天

总彩排，整台戏就让我那句台词给掐死了。其实我并没有忘词，只是由于紧张过分口干舌燥那台词已冲到嗓门眼，

可就噎住出不来，嘴巴一张一张的活像演哑剧。“匪兵丙”则是大展身手，将手中的大阉鸡(因是总彩排，用了活

鸡)扬得咯咯欢叫，那句台词叫得溜溜的山响。不怕不识货就怕货比货呀，“匪兵乙”和“匪兵丙”同一场面，效



果立分高下。结果可想而知，总结会上，“匪兵乙”收到严厉批评而“匪兵丙”大受赞赏。

知耻而后勇！我抓住最后两天死背那句台词，即使到公社办事，一路上嘴里也嘟嘟囔囔的，以致在公社粮所门

前撞上个在邻近大队插队的老同学，张口要叫他名字，嘣出嘴的却是那台词。当场弄得那老同学直翻白眼，可我却

暗地里乐翻了天-----这回我可是把那句台词说得溜溜的响响的！我赶忙躲到一边，试着再三复颂那句台词，次次

都是如此-----溜溜的响响的！我那个开心呀激动呀差点就当街高呼毛主席万岁了。次日晚上开演前，我郑重其事

向队长保证要给他一个意外的惊喜。而我心里还憋着另一个决心：以实际行动给“匪兵丙”一个意外的打击！让他

知道我老例“溜溜的响响的”厉害！

开演了……刁小三上场了……到我们了！我拎着包袱“匪兵丙”拎着大阉鸡上……走圆场……到台口了，该说

台词了！就在这关节眼，我的脑子竟然一片空白！我那个心呀我那个身体呀冰冰凉凉冷冷飕飕。不能倒啊我死命支

撑着悠悠晃晃再转多一个圆场(可怜那“匪兵丙”也不得不疑疑惑惑跟着再转)。老天有眼啊！就在第二圆场快转完

时，我的脑子豁然一亮-----台词想起来！事不宜迟我张口一说，啊啊，说出来了，溜溜的响响的！

溜-溜-的-响-响-的！心里那个舒畅啊，我顿时得意忘形地一抖包袱，即兴发挥地来了个亚英雄式的亮相，并示威

般地斜眼瞟向“匪兵丙”，却见“匪兵丙”又在悠悠晃晃地转圆场，转完一个接着再转一个，脸色煞白煞白，手中

的大阉鸡被捏得直伸脖子尖叫。这小子怎么啦该不会也忘词吧？我正纳闷兼幸灾乐祸，他转到了我跟前，两眼血红

红地盯住我，压着嗓门吼道：“你小子念了我的台词，我念什么？！” 

老例文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=19
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   前  言

    事實上，這是一個網路文集。

上世紀末至本世紀初，大約兩年多時間，我無端迷上了網路。工餘閑暇，流連於網路論壇（那時還沒興部落

格/博客），與各方網友聊天、交流、對話、討論、爭議……樂此不疲，乃至廢寢忘食。整一個網路發燒友！待

「退燒」後，拾掇拾掇，居然也有了100多篇網文（帖子），挑挑揀揀，便成了這個集子。

既進網路論壇，便要有網名。文中屢屢出現的「老例」便是我的網名。「老」者，當有倚老賣老之意；「例」

者，原本是想用我名字中的「力」，敲下鍵盤卻蹦出個「例」，便將錯就錯用了，於是也就有了「老例」的網名。

由於有「知青」1的歷史背景，我所流連的主要是跟知青有關的網站，網友也就都基本上是同時代人。人到中

年，喜歡回首往事；經歷多了，也喜歡琢磨問題。於是，回憶與省思，幾乎成了這些網站的兩大「永恆主題」。因

此，我所寫的網文也不少是與這兩大主題有關。在這集子中就歸類為「話說當年」、「漫步人生」、「省思歷史」

三輯。

本集所敘述的時間範圍，大抵是涵蓋了上世紀五十年代初至八十年代初。對當下的年輕人來說，那大概是一個

遙遠模糊的時間概念；對我們過來人來說，卻是一段抹不掉忘不了的記憶。「話說當年」更多是對自己歷史的記

憶，「漫步人生」則更多是從親朋好友的角度記錄我人生旅途中的所見所聞。毋庸置疑，我是以很個人的立場與視

角來記述這一段歷史的，於是也就呈現出頗具「自傳體」特徵的記憶書寫形式（所謂「小敘述」）。我不否認這一

點，但也得申明，這類網文並非是嚴格意義上的「自傳」——由於各種原因，在行文過程中，我不時會有意無意進

行技術上或藝術上的加工處理。從另一個角度來看，根據記憶理論，純粹的個人性記憶是根本不可能存在的，個人



的敍述，終究是把個人經歷融匯到體群記憶共同體中。因此，倘若大而化之看的話，經歷過那個時代的人，不管是

否認識我，應該會有此認知：是那麼回事，有這麼號人。在這個意義上可以說，這種個人化的民間敍事文本，當可

視為從「小敍述」角度對出自（體制內）專家學者筆下的歷史「宏大敍述」進行了不無裨益的「補白」。

「省思歷史」，似乎是個時髦的名詞；通俗點說，就是對以往的事情來個評頭品足、查根究底。在知青網路論

壇上，我們確實是喜歡對各種歷史上的問題進行頗為廣泛的思考、討論、爭議，有時候甚至鬧到大傷和氣、不歡而

散。然而，仍然不斷提出新的問題、仍然進行不間斷的思考、討論、爭議……這似乎是我們這代人歷史因襲的秉

性，抑或是自命不凡的歷史責任感。這類網文雖然不乏急就章之作，但可以肯定：態度是認真的、嚴謹的，是對前

二者（記憶）的進一步理性省思，形成了互動互補、相輔相成的一對範疇。

有幾點需要說明：

一、集中有兩篇對話性的網文是與他人合作，即〈作雅與老例關於《曾經滄海》的對話〉與〈老例與海寬關於

文革起因的對話〉。前者是與年輕人的對話，體現了兩個時代的人對知青歷史的不同理解；後者則是與同代人的對

話，表達了對有關文革問題的不同看法。

二、集中個別文章曾發表在大陸的文集及美國的雜誌，不過，在發表前，皆以「帖子」（網文）形式發表在網

路論壇上。

三、〈有關知青文學話語質疑的思考——為知青文學一辯〉是在一國際學術研討會發表的論文，但其中不少論點乃

至論述在成稿前就出現在其他網路文章如〈應該如何對待我們的過去？——《我們曾經年輕》之內及之外的思考〉

與〈知青與農民——跟彬彬聊聊〉，成稿後，亦在出席會議前，將完成稿分為五個帖子放上有關知青論壇以徵求意

見。如今一倂收錄進集子，從中可見出我某些觀點及論述的形成與發展的軌跡。

四、本集名《天地間的影子》來自作雅的詩〈天地間的影子——以老例為原形的想象〉。作雅是北京網友，一

位年輕的網路詩人，卻頗關心知青的問題，上述詩即是針對我的〈曾經滄海〉而作，是對我的知青情結的質疑與建

言。我們之間的認知或許不盡相同，但其對知青的理解與思考卻不乏深刻之處，其以「天地間的影子」為隱喻，亦

頗能指涉我們那遙遠而朦朧的過去，故以之為集名。

　　

　　

　　



   节选：

 

   見證

    老爸居然就睡著了，還打呼嚕，山響。我鼻孔裡笑笑，悄聲出門。

上月老爸跟奶奶攜小妹小弟從桂林華僑農場2避難地回來。本可以不回來那麼早的，但去年底學校就「複課鬧

革命」3了，眼下小學新學期又要開始了，為了小妹入學。去年武鬥連連，無學可入。今年小妹已經八歲，不可再

耽誤了，於是，就回來了。

那天在縣中學勞改隊服役的老媽請不到假，我跟姐去接車。老爸單位的人也去接車。老爸剛下車，就給掛上牌子戴

上高帽，直接押回單位。於是，姐領奶奶和弟妹回家，我就拎老爸的行李隨老爸到單位－－老爸又是牌子又是高帽

的實在不方便拿行李。

回到單位放下行李，老爸就被安排到大門外草坪接受批鬥。是開放式的批鬥——除了本單位的人外，過往路人

也歡迎自由參加。正值墟日，老爸單位又正處鎮中心，人來人往，熙熙攘攘，很快就圍成個大圈，口號聲震

天——雖然自由參加的人不知道我老爸是何許人。一趁墟（即趕集）的農人一時興起，義憤填膺地掄起手中的柴扡

（竹制挑柴的長扁擔）沖老爸的胸口就是一下子，老爸頓時癱到於地。單位領導小組的人忙將老爸架進大門。沒戲

看了，眾人自覺掃興，迅速散去。那農人興致正高，卻不能盡興，又無人喝彩，自然甚是不滿，罵罵咧咧好一陣方

離去。

老爸經拍片檢查，是胸肋軟組織嚴重挫傷。老爸單位的人都是文人，再狠也怕鬧出大漏子，於是再也不讓老爸

「曝光」，只是留在單位內部進行批鬥，算是肥水不流外田。

近日，傳說單位要將老爸送進縣監獄。老爸甚沮喪，我想大約是因了那是革命的監獄，進去就意味著是革命的

敵人了。我是竊喜的——只因當時社會上「紅色颱風」（殺人風）正緊，相比之下，監獄反成避難所了。

單位大門外的草坪空無一人，深秋午後的日光很燦爛地鋪灑一地，亮晃耀眼。穿過草坪就是大街，左轉約二百

米就是十字街頭，也就是鎮中心。之所以稱鎮中心，因了旁邊就是全鎮最大的百貨商店，還有縣工會的燈光球場，

墟日及夜晚便是全鎮最熱鬧處。今天不是墟日，行人不多，街口那個客家老太依舊在擺賣涼粉，「涼——粉，

落……火氣……」糯糯的客家口音，悠悠揚揚，頗見冷清。

十字街頭往西通向縣公安局、法院，再往後就是縣革委、人武部4，反正，是紅色政權的集中所在地。十字街

頭往北通向縣中學，那是我老媽的單位，我們家就在裡邊——現在只是老媽跟奶奶和我姐妹在那裡，我陪伴老爸就



住在老爸單位。老爸自從桂林回來後就沒讓回過家，老媽也沒讓去探望過老爸。加上避難桂林的半年多，老爸老媽

已有大半年沒見過面了。

縣中學是包括高中與初中的，集中了全縣的青年精英，那年代，無論文攻武衛5，這裡都是策源地。本地文革

學生領袖都出自這裡。中學西邊約二千米遠處便是縣監獄，目前就關押著縣中學過半的學生領袖——都是武鬥後失

勢一派的頭頭。

十字街頭往東通向登高嶺——縣最大的公園。最讓當地人驕傲的是建在山頂的烈士紀念碑，看電影中北京天安

門廣場的人民英雄紀念碑，覺得跟這登高嶺的烈士紀念碑蠻相似，但沒這高。不是有首歌唱麼？「穿過青草坪，跨

過清溪水，烈士墓前來了紅領巾，舉手行隊禮，獻上花圈表心意……」於是我們每年「清明」、「六一」、「十

一」，都會整齊列隊蹬上那高高的烈士紀念碑，舉手敬禮莊嚴宣誓：時刻準備著！

十字街頭往南約四百米便向左右分叉。左轉通向菜市場，菜市場因有一土臺，於是多了一項功能——批鬥，近日就

有二人死於臺上。右轉通向鎮第一小學，俗稱「城關小學」，簡稱「城小」。

家鄉經歷過文革的人，沒有不知道這「城小」的。那是武鬥失勢一派最後的據點，被圍攻了一百零八天，我們

全家跟隨父母也被圍困其間，大米來源完全斷絕，吃了上百天的黃豆和澱粉（至今見黃豆和澱粉製品仍反胃口），

直至周恩來親自來電報指示：「XX（指得勢一派）不能再打下去，再打下去，性質就要考慮了。」於是才停火。於

是才大聯合6。

那天我正趴在城小大門邊的堡壘上撅著屁股挖子彈頭，學校的柳與黃二老師（得勢一派）來找我商量學校兩派

大聯合的事。我好像有些激動，喘氣重了些，右邊鼻孔居然冒出個鼻涕泡來，忙低頭在右肩頭蹭去，回頭鄭重告訴

二老師，我們造反兵團常委會要開會研究的。

我們「兵團常委會」能召集到的只有我和小八兩人。實際上，我們的「兵團」當初就是我和小八因被排斥在一切造

反組織之外而自行成立的「二人轉」組織。後全省群眾組織分化成兩大派時，我們這「兵團」被劃歸XXX派，而這

一派前一年甚為得勢，不僅運動遊離人員紛紛加入，就連對立派的人員也紛紛「反戈一擊」加入，我們的兵團就是

在這種形勢下一夜之間成為我們小學最大的群眾組織，致使人們（包括我和小八）一度還不知道誰是兵團領袖，待

我們清楚自己的領袖身份時，還來不及自豪，武鬥便開始了，於是兵團就如鳥獸散了。但在名義上我們仍是小學最

大的群眾組織，對立派雖武鬥後得勢，但要實行兩派大聯合，捨我們兵團其誰也？

常委會議上——我和小八就坐在城小邊一個堡壘頂端，小八習慣性地撫摩著自己的大腦錛頭，半晌方緩緩說：

「……我們要見風使舵。」這是我第一次聽到這成語，雖然我還不真正懂得這成語的含義，但知道小八是要求我們

要隨著形勢的變化而採取應變策略。當即對小八佩服不已，十三歲的小學生有如此韜略，難得。接下去我們可就真

是不得不「見風使舵」了——學校複學第一天的全校師生大會上，小八作為我們兵團領袖跟所有大聯合代表一起在



主席臺就座，再過兩天，就單身一人在另一全校師生大會發言，是檢查，沒叫批鬥。本來我應該跟小八共進退的，

只因我老爸回來被鬥受傷我陪老爸而沒趕上開學，一看小八那情形不好玩，便「轉舵」，不去學校了。

「涼——粉，落……火氣……」，客家老太依舊糯糯地吆喝，周遭依舊冷清，冷清得讓人氣餒。

武鬥後的社會氣氛跟運動初期的熱鬧紅火大不一樣，有遊街批鬥打人時，登時熱鬧起來；若無，卻又登時冷清

下去。

我佇立在十字街頭，一時茫然，不知往哪走。這時，北邊縣中學方向出現一群人，漸行漸近，聽到口號聲了，

想必又是遊鬥誰了。我不自覺地迎上去了，在工會門口迎上隊伍。看到被遊鬥的人了，是山東趙。山東趙在我們家

鄉算是個人物，又高又壯典型的山東人，原是二野7的一個營長，南下到我們家鄉留下了，先是做個什麼局長，後

說犯錯誤，下來作倉庫保管員。文革初始起來造反，說是受迫害，是XXX派的人「解放」了他，於是忠心耿耿追

隨XXX派了。武鬥時，是該派的武工隊隊長，也正好重操舊業發揮所長了，表現很是優異，只是對立派遭殃了。於

是，對立派得勢掌權後，山東趙自然倒楣了。

「打倒趙……」不時響起口號聲，雖不整齊，也蠻響亮的。我沒跟喊口號，不是我要掩飾自己什麼，這年頭確

實是有不少悠閒跟著看熱鬧卻不喊口號的，也沒人管你。我大約就是這樣一個悠閒看客了。

隊伍來到十字街頭，在客家老太的涼粉攤附近停下，拉開陣勢，口號聲益響。也不知從哪里冒出來那麼多人，

一下子圍得水泄不通。我給圍在中間了，就面對著山東趙。山東趙照例是五花大綁，照例是掛牌子，只是那牌子尺

碼小號了點，在山東趙龐大的身軀前晃蕩，似乎有點兒輕佻之嫌。山東趙的兒子是我在城小裡的玩伴，很熟，因此

山東趙也認識我。山東趙看到我，似乎有點赧然，努力咧嘴笑笑。我也想笑笑，卻感覺臉皮繃緊，想必是顯示了有

些嚴肅的模樣。

也不知什麼時候傳進來一根木棒，確實有碗口粗，松木的，硬實。「打人啦打人啦……」人群有些興奮了，騷動起

來，圍得更緊了。執棒的漢子好像是工商聯的，跟山東趙應該不算熟悉，個頭遠不如山東趙，相比之下，是有些孱

弱了，但他很努力地打。先是一棒打在山東趙的小腿，山東趙順勢跪倒了，也大叫起來，好像是叫「小將救命」。

漢子繼續努力打，打在屁股上，背上，胳膊上……山東趙繼續叫喊，聽清楚了，確實是叫「小將救命」。人群也更

興奮了，更騷動了，擠得更緊了。

我當時什麼心情？確實想不起了記不得了，只記得使勁往後頂，內圈的人都得這樣，否則非得跟那漢子以及山

東趙擠成一堆不可。那漢子更努力了，往頭上打了，一下，又一下……人群靜下來了，不擠了也不騷動了。山東趙

也不叫了，開始還閉著眼，後來睜開了，看著漢子，看著人群，看著我。漢子也看著山東趙，人群也看著山東趙，

我也看著山東趙——沒有反應，沒有思維。……很靜，「噗」，一下，「噗」，再一下，「噗」……山東趙倒下



了，很沉重，畢竟是山東大漢，就在我眼前不到二米處。

工商聯的漢子蹲下身細細檢查，起身擦把汗說：「死了。」聲音柔柔的，略有些磁性的沙啞。「死啦？」「死

了。」人群有些反應了，但依舊面不改色神情自若，相信我也是面不改色神情自若的。

人群忽然有些鬆動了，我原以為是要離去了，卻不是，是山東趙的兒子擠進來了。他好像看到我又好像沒看

到，反正沒打招呼，靜靜在山東趙的屍體旁蹲下，翻動所有的衣兜褲兜，掏出了幾塊錢，皺巴巴的，細細抹平、疊

好，又擼下山東趙腕上的表，起身，頭也不回走了。

很快地，人群散去了，就像剛才不知從哪里冒出來一樣，現在一下子也不知消失到哪里去了。

我佇立在十字街頭，又似乎茫然了不知往哪去了。

午後的日頭依舊燦爛地照耀著，周遭依舊冷清起來了，客家老太依舊吆喝：「涼——粉，落……火氣……」

　　

【後記】

二十年後，我從深圳返老家省城探親，聽到這麼個傳聞：山東趙的兒子隨母親移居外地，後成了貨櫃車司機，

長得虎背熊腰，整一個山東趙的翻版，每年山東趙的忌日，必駕車回我們家鄉，找工商聯那漢子揍一頓，總是恰到

好處地重傷。那漢子也從來不逃、不避、不反抗、不求饒。

　　

    在知青文藝宣傳隊的日子裡

　　

    剛下鄉時，我們三男三女六個知青一個組，同吃、同住(同大院不同房)、同勞動，平平等等和和氣氣一家子似

的，雖然辛苦，也蠻開心的。但好景不長，幾個月後，形勢起了變化：組長阿生是知青幹部抽去搞蹲點8了，大個

子阿毅擅長球藝，三頭兩天代表大隊公社外出比賽，三位女生俏、清、麗，則成為大隊知青文藝宣傳隊臺柱，整日

介排練、演出。這一來，只剩我一人留在生產隊幹農活了。

說老實的，幹農活我不怕，再苦再累也能熬，老哥啊，怕就怕一個心理不平衡！正所謂不患窮患不均。可不

是？這樣一折騰，不就顯得我老例無能弱智思想落後不思進取了嗎？！要發奮啊我竭盡心思尋找進取的途徑。像阿

生那樣？似乎過於理想化，幹部是接班人呐，不是你想做就可以做的；學阿毅？也不現實，憑我乾巴猴瘦狀，進球



場不知是我打球還是球打我；唯一的可能性就歷史地責無旁貸地不容置疑地落到知青文藝宣傳隊了！

還沒等我策劃出類似楊子榮打進威虎山9的謀略(哥們該清楚我為何那麼熟悉「天王蓋地虎，寶塔鎮河妖」之類

的黑話了吧)，機會送上門了。事緣那年公社知青春節會演，要求每一個宣傳隊都要有自編節目。我們大隊的知青

文藝宣傳隊演藝是一流的(公社級)，就差在沒人會編節目。我敏銳地認定，憑我多年來寫了幾大本日記並不時在日

記中創作洋溢著革命豪情詩歌的經驗，這個編節目者捨我其誰！目前問題在於同志們並不知曉我的日記尤其是日記

中的詩歌，那麼我的責任就在於要創造一切有利條件讓同志們無意中看到我所希望他們看到的東西。(其實從一開

始寫日記起，我就預料或者說期盼同志們看到我的日記，因此寫的東西很自然維繫在似自我而實公開的狀態。或許

這是受報刊登載的雷鋒王傑10等英雄人物的日記深刻影響所致。)

於是，某一個休息天，我一大早就坐在桌前整理日記本，當值日作家務的麗需要人幫忙到井邊洗菜時，我理所

當然心情愉快地跟她走了，離去前，我的日記本很自然而恰好地翻到我嘔心瀝血創造的長詩〈紅十月之歌〉。該詩

寫我們如何在十月份來到廣闊天地，當然聯繫了歷史上十月所具有的革命意義；由於採取了著名的「馬雅可夫斯基

式」11句式，還常常大膽地大量用一字或二三字句式，因此雖然總字數不算太多，卻也占了二十多頁。總之，是一

首從內容到形式都具有歷史意義和現實意義的作品。

事情的發展自然如我所料，待我和麗說說笑笑從井邊返回時，我的紅色日記已經傳遍組裡其他幾位插友的手，

接著很快大隊知青文藝宣傳隊的知青們都知道了這個「意外發現的秘密」。很自然地，當他們激動地圍著我邀請我

加入宣傳隊編節目時，我不失禮貌而又堅決地謝絕了；直到知青帶隊幹部出面邀請，我才勉為其難地答應了，當然

在答應的同時沒有忘記表示對不能堅持在生產隊裡勞動感到萬分遺憾。

於是，我來到知青文藝宣傳隊，登上了「新的戰鬥崗位」(這是知青帶隊幹部說服我的有力理由)。我在宣傳隊

的任務當然是編節目了。在這方面，雖然我沒有前科——不對，是以前沒幹過，但克隆式的「三突出」創作原則，

鋪天蓋地的宣傳材料，在加上我幾年來創作日記的經驗，很快我就順利地完成了編節目的任務。

當然，這只是萬里長征走完了第一步，革命尚未成功同志仍須努力，而實際上我也已經深深愛上知青文藝宣傳隊這

個戰鬥集體。問題是節目編完了我似乎沒理由再閑著沒事地愛下去。於是我再次發揮主觀能動性，創造「愛下去」

的機會。其實，機會只能往兩個方面考慮：一是臺前，一是幕後。有以前跳忠字舞12的慘痛經歷，我打死也不考慮

臺前；至於幕後，當時知青文藝宣傳隊還沒有舞臺監督的概念，也用不著拉大幕的(隨便一塊空曠地便是舞臺)，樂

隊也從沒想過要有個指揮(即使有也沒人會跟從指揮)，這麼一來，我只有參加樂隊一途了。

說老實話，當時大隊知青宣傳隊的各種樂器我都能弄響，但水準就遠不如現有樂隊隊員了。惟有出奇制勝！我



當機立斷返城用二十元買了把小提琴－－宣傳隊所未有的樂器。二十元哪！幾乎相當我半年的工分13錢。哥們，現

在你給閨女買架鋼琴也用不著半年的收入那麼大手筆吧？

大筆投資的結果使我得以順利加入了宣傳隊樂隊成為唯一的第一小提琴手。當然開始總有艱難的過渡時期：拉

琴時總要用棉花塞滿耳朵，右手運弓特別的累——就為了儘量使琴聲減到最弱，那種鐵鍋擦砂地般的琴聲實在是不

利於樂隊知青同志們的身心健康，我們得為同志們著想啊！於是我也就練就了一手獨特的「飄弓」技術，在姿態瀟

灑自若的演奏過程中，始終能使弓與弦保持在若即若離的狀態，很有超然的音樂哲學意味。當然，其他次要方面如

音質音量音色等是不必考慮的了。也當然我從始至終都婉言謝絕一切獨奏的機會，儘管知青同志尤其是貧下中農多

麼渴望欣賞當時罕有的小提琴。我們絕不能搞個人英雄主義啊同志們！

在任勞任怨兢兢業業堅持樂隊工作之外，我還參與了一次臺前演出，演的是京劇樣板戲《沙家浜》(忠義救國

軍進駐沙家浜一幕)。前面我說過打死也不到臺前(演出)，但現在是演樣板戲，革命任務非同一般黨叫幹啥就幹啥

死了可免不死逃不了啊(最實際的情況就是臺前演員不夠，要後臺的頂，我的演奏水準決定了第一個被樂隊貢獻出

來)！當然領導也不會為難我，而是照顧了個閑角給我扮演－－「匪兵乙」。那個「匪兵乙」啊就是跟著刁小三上

場，拎著個搶來的包袱，轉個圓場，說一句什麼什麼的話(大略是一聽就知道壞得很小氣那種話)。在官方版本中，

本是沒有這些臺詞的，只不過為了老鄉們更有興頭，我們就隨意添點油加點醋（一來大夥沒那麼高的政治覺悟，二

來咱們那裡天高皇帝遠，況且已是文革後期）。

簡單得很吧就一句臺詞？可就是這句臺詞，讓我水深火熱了足足三個星期(排練)！我死活說不溜記不住，一上

場走位，不是忘詞就是結巴。相比之下，跟我同臺的「匪兵丙」(搶的是雞，比我壞)卻臺詞說得溜溜的，神氣十

足。其實他那臺詞好記好說，我根本沒在心也能記得住說得溜。我向隊長要求改做「匪兵丙」可「匪兵丙」堅決拒

絕。正式演出前兩天總彩排，整臺戲就讓我那句臺詞給掐死了。其實我並沒有忘詞，只是由於緊張過分口乾舌燥那

臺詞已沖到嗓門眼，可就噎住出不來，嘴巴一張一張的活像演默劇。「匪兵丙」則是大展身手，將手中的大閹

雞(因是總彩排，用了活雞)揚得咯咯歡叫，那句臺詞叫得溜溜的山響。不怕不識貨就怕貨比貨呀，「匪兵乙」和

「匪兵丙」同一場面，效果立分高下。結果可想而知，總結會上，「匪兵乙」受到嚴厲批評而「匪兵丙」大受讚

賞。

知恥而後勇！我抓住最後兩天死背那句臺詞，即使到公社辦事，一路上嘴裡也嘟嘟囔囔的，以致在公社糧所門

前撞上個在鄰近大隊插隊的老同學，張口要叫他名字，嘣出嘴的卻是那臺詞。當場弄得那老同學直翻白眼，可我卻

暗地裡樂翻了天－－這回我可是把那句臺詞說得溜溜的響響的！我趕忙躲到一邊，試著再三複誦那句臺詞，次次都

是如此－－溜溜的響響的！我那個開心呀激動呀差點就當街高呼那誰誰誰萬歲了。

次日晚上開演前，我鄭重其事向隊長保證要給他一個意外的驚喜。而我心裡還憋著另一個決心：以實際行動給



「匪兵丙」一個意外的打擊！讓他知道我老例「溜溜的響響的」厲害！

開演了……刁小三上場了……到我們了！我拎著包袱「匪兵丙」拎著大閹雞上……走圓場……到臺口了，該說

臺詞了！就在這關節眼，我的腦子竟然一片空白！我那個心呀我那個身體呀冰冰涼涼冷冷颼颼。不能倒啊我死命支

撐著悠悠晃晃再轉多一個圓場(可憐那「匪兵丙」也不得不疑疑惑惑跟著再轉)。老天有眼啊！就在第二圓場快轉完

時，我的腦子豁然一亮－－臺詞想起來！事不宜遲我張口一說，啊啊，說出來了，溜溜的響響的！

溜—溜—的—響—響—的！！心裡那個舒暢啊，我頓時得意忘形地一抖包袱，即興發揮地來了個亞英雄式的亮相，

並示威般地斜眼瞟向「匪兵丙」，卻見「匪兵丙」又在悠悠晃晃地轉圓場，轉完一個接著再轉一個，臉色煞白煞

白，手中的大閹雞被捏得直伸脖子尖叫。這小子怎麼啦該不會也忘詞吧？我正納悶兼幸災樂禍，他轉到了我跟前

（背對觀眾），兩眼血紅紅地盯住我，壓著嗓門吼道：「你小子念了我的臺詞，我念什麼？！」

　　

    村裡人速寫

（一）隊長

我下鄉那個生產隊的隊長，個頭矮小、乾瘦卻幹練，臉上的皺紋如千溝萬壑，顯赫且深刻，倒三角眼本來就不

大，還常半眯著，透著狡詰與精明。

隊長大字不識倆，但口才極好，開起會來滔滔不絕，這在農村可不多見。最絕的是在會上的「報告」中，還可

以隨心所欲地引述「毛主席說」、「黨中央說」。比如在村裡歡迎我們下鄉的講話中，便興致勃勃地說：「毛主席

說了，你們到咱隊裡來，咱就要歡迎。毛主席的話不聽聽誰的？毛主席叫給你們蓋房，錢一到手馬上就蓋……」你

甭說，老毛的話還多少有點這樣的意思，因此也沒人跟他叫真。而實際上隊長也真的是拿到知青安置費後，很快就

給我們蓋了八房一天井的知青大院。又如，「四人幫」倒臺後，隊長在村裡批判會上義憤填膺地批判道：「四人幫

禍國殃民，腐化透頂，中央文件揭發了，江青那壞婆子，每天早餐都吃豆漿油條……」對這個「中央揭發」我們是

很有疑問的，當村裡人卻堅信不疑，大概「每天吃豆漿油條」對他們來說的確是不可思議的「腐化」，或者就是習

慣於絕對相信隊長講話的權威性吧，總之，大家都跟著隊長一起義憤填膺地振臂高呼打倒四人幫。

其實，我們知青一直以來都對隊長十分不滿，而且還是在當時最尖銳的問題——階級鬥爭大方向上。別看表面上隊

長左一句「毛主席」右一句「黨中央」(他本人也是中共黨員)，但在平時卻完全是我行我素。比如在「割資本主義



尾巴」14時期，他居然能頂著大隊公社乃至縣的重重壓力，堅持不讓撤掉隊裡的豬場、雞場、磚廠和烤煙爐；在隊

裡的農活安排上，公開倚重全村最大的「地主戶」老安，老安的幾個兒子也被他視為隊裡的生力軍；對待知青，別

看他說得好聽(見上)，但當我們在分口糧的問題上跟村裡人鬧衝突時，他卻「旗幟鮮明」地站在農民一邊，惡狠狠

地罵我們是下鄉「搶口糧」……為他這些表現，我們沒少在自己的日記中甚至給上面的材料上一再呼籲「階級鬥爭

鏖戰正烈」、「警惕兩面三刀的走資派」云云。但隊長的位子始終穩穩當當。很簡單，村裡人多護著他。到我們知

青全部返城時，仍然扳不倒他。這的確是一大遺憾。

　　

（二）會計

會計身材矮胖，團團臉上總是堆滿了笑。在當地，會計可算是最「新派」的人了。典型的事例是，他是村裡唯

一一位讓兒女叫自己為「爸爸」的人。

　　哥們，不要以為我在說昏話，我們下鄉那一帶，農民們從不讓自己的小孩叫自己「爸爸」，而是叫「叔」、

「伯」，甚至「哥」(父親的兄弟則按輩分排名叫七伯八叔等，同理，小孩的弟兄便稱七哥八弟等)。我們剛到農村

那天，村裡人問我「叔」幹什麼的，我爸只有哥哥沒弟弟，所以我不假思索回答沒叔叔，村裡人大笑，說沒「叔」

你哪來的？在這種「民俗」下，會計讓他兒女叫他「爸爸」，的確很見「文明」新潮。

而實際上，他也常跟我們來往、聊天，乃至討論國內外大事，時時刻意表現出與一般村裡人不一般之處。可有

一次，他相當少見地跟村裡人保持了一致。那是我們跟他討論村裡的「階級鬥爭」問題時，他卻跟一般村裡人一樣

維護隊長，當我們激烈地反駁他，並指責他要在這個問題上「犯錯誤」時，他沉默良久，一反常態地陰著臉說：

「農民賤過狗！還怕不讓做農民麼？」

據此，我們認定會計的思想，仍然囿於傳統小農意識。

　　

（三）老安家

我們村不算小，卻只有兩戶「地主」，最引人矚目的就是老安家。老安本人就是舊社會過來的，即頂著「地

主」帽子進入新社會的。但老安這個人，這麼看也實在不像「南霸天」、「黃世仁」15之類，而是耕犁翻耙等「大

把式」農活樣樣精通，春種秋收的全盤式農活安排更有一手，還獨具木匠、燒磚、蓋房等絕活，更讓我們惶惑的

是，他總是保持著一臉沉靜、不卑不亢的神態，儘管被遊村鬥爭時仍然如此，令人難以產生面對「階級敵人」的鬥

爭激情。隊長倚重的就是他！下鄉初期，我們還試圖跟他交鋒，在鬥爭會上慷慨激昂地高呼口號，但圍觀村人中響



應者卻寥寥，很令人沮喪。平心而論，如果不是他的出身成分，他倒是蠻像當時電影中的老農形象的。

老安那幾個兒子，更是搶眼的角色。老安有六個兒子，除最小一個還在上小學外，其他五個都在隊裡幹農活，

而且是個頂個的一流強勞力，同樣讓人不安的是個個都是精壯帥哥，其中老三阿光簡直就具備「高大全」16英雄人

物的外形與氣質。然而，由於他們的出身，都已到成家年齡仍找不到老婆(經濟上他們絕對不成問題的)。雖然我們

知青跟老安保持距離，但跟其幾個兒子卻關係滿好，關鍵是他們都頗有知識文化(皆是中學畢業)，待人處世甚是得

體，跟我們交往也是落落大方，全無一般地富子女那種自卑猥瑣狀。到我們下鄉後期，老安家為老大「買」進了媳

婦，是個瞎子。不久，村裡傳言紛紛，說既是瞎子，怎認得老公？言外之音不言而喻。在這個問題上我們知青反而

意見一致，認為傳言無稽且無恥。

近三十年過去了，老安家的情況應該已產生天翻地覆的變化，就憑老安與他的兒子們異於一般村人的神情、氣

質乃至形貌。

　　

　　

　　

    我的房東七哥佬

　　

    我是下鄉兩年後才有房東的。剛下鄉時，我們是三男三女六個知青分在一個生產隊。貧下中農覺悟高啊，一語

道破「陽謀」：「這是搭雙配對哇，要你們紮根咧！」當然這「陽謀」最終並沒有得逞，只不過讓我們能組成個臨

時家庭，每天輪值做家務，所以啊，也就用不著什麼「房東」了。

沒想兩年後，其他五位知青在兩個月內陸續被招生招工走了，只剩我老例獨守八房一天井的知青大院。那陣子

的老例啊，悲天恨地憤世嫉俗咬牙切齒就盼望第三次世界大戰即刻爆發！連著幾天無心幹活不願見人，連飯也懶得

做了。這時，七哥佬——村裡一個老實巴交的老農給我送飯上門來了。開始我還不領情，七哥佬也不催不促，只管

蹲在門檻抽水煙，靜靜地等。耐不住，我吃了。七哥佬就笑了，說以後就讓他家阿妹送飯來。過了幾天飯來張口的

日子後，我決定到七哥佬家搭夥了。於是，我就有了房東了。

七哥佬一家四口：夫妻倆和一兒一女，兒子阿五跟我同年，中學畢業後在生產隊幹活；女兒阿妹當時也就十三

四歲吧，還在上學。我下鄉那地方啊，雖不至於赤貧到要逃荒，但也夠嗆，我們知青算全勞力，一年下來的工分錢

也最多是五、六十元。農民們終年吃的是清水粥加雜糧(番薯芋頭木薯等)，要到過年過節才能吃上乾飯，平時誰家

破例吃乾飯啊，那家的孩子肯定會端著飯碗滿村遊走，以不經意的方式讓全村人羡慕他吃乾飯的榮耀。



以我當時的經濟狀況，到七哥佬家搭夥，根本不可能給他們增加「財富」，只會添累贅。我到七哥佬家搭夥

後，他們平時吃的當然還是清水粥加雜糧，但每頓都會給我撈出一碗乾飯，還儘量弄些葷腥菜給我吃(如自家雞下

的蛋或七哥佬到村邊河裡撈的蝦等)，他們自己絕少吃，說是腸胃不習慣。

那時阿五正談對象，那對像是鄰縣農家女，也是窮苦人家的女兒。或許是出於對窮的恐懼吧，聘禮要的特多，

所以那一帶管嫁女叫賣女，娶媳婦就叫買女了。於是，為了阿五「買」媳婦，他家的窮境可想而知了。

有一次，我和阿五到鄰縣趁圩(即趕集)，趁完圩後，順路到他准媳婦家「續期交銀」17。到來村口，阿五卻扭

捏半天不肯進村，我還以為他害羞，最終才知道是他因身上的衣裳太破爛怕未來丈人家嫌棄。我當機立斷將自己穿

的舊軍衣換給阿五，這才進村完成「續期交銀」的大任。出來時，阿五的准媳婦送到村口，分手之際，那准媳婦沖

口對阿五說：「用不著穿老例的衣服我也是你的人！」說完眼泛淚光扭頭跑回村裡，撂下呆若木雞的阿五和我。一

年後，當阿五最終將媳婦「買」過來舉辦婚禮時，我送的禮物就是一件嶄新的的確良18襯衣。

沒想到我在七哥佬家搭夥，卻引起村裡人的閒言閒語，說七哥佬要招我做女婿。我那個氣啊，便想要「退

夥」。於是在一次回家探親返鄉後，就躲在知青大院藉口不舒服不去七哥佬家吃飯了。七哥佬知道後二話不說就讓

阿妹給我送飯到知青大院來。我推辭，阿妹也不走，只是靜靜地站著等候。沒法，我吃了，阿妹便靜靜收拾碗筷離

去。下來幾天都是如此，這不更像那麼回事啦！終於一天七哥佬跟阿妹一起送飯來了，看著我吃了飯後，七哥佬穩

穩重重說了：「你終究不會是鄉下人，管人家說什麼！」旁邊依舊靜靜地收拾碗筷的阿妹聽著她阿爸的話，嘴角彎

彎，漾起一絲天真無邪的笑意。我當時的窘疚啊，恨不得找條牆縫鑽進去！

眨眼之間，我離開農村二十三年了。我臨走時，阿五剛升任父親，有了個大胖兒子，現在已應是二十三歲的大

小夥子了。前些時插友告訴我七哥佬幾年前就過世了，其他情況卻不甚清楚。

真想回去看看，真想！

　　

　　

    曾經滄海

　　

    看這題目，或者你就會想到這麼兩句詩：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」那是唐人元稹〈離思〉其四

中的句子，其典故則來自《孟子·盡心上》：「故觀於海者難為水，遊於聖人之門者難為言。」《中國成語大辭



典》對「曾經滄海」解釋為：「比喻見識廣，閱歷深，經驗豐富。」《辭海》則解釋為：「比喻見過大場面，眼界

特高。」這兩個解釋都不無道理，但我仍覺得意猶未盡，好象應該還有點什麼似的，尤其《辭海》的解釋，似乎有

拔高、偏頗之嫌。

其實，大凡當過知青者，多少會有「曾經滄海」的感覺，我就是從一個「曾經知青」的角度，體會到「曾經滄

海」應該有比現行辭典的解釋更多點兒的涵義的。乾脆，咱就跳出本本，從自個的感受出發，談談《知青辭典》

（虛擬）中「曾經滄海」的涵義吧。

作為一個知青，說到「曾經滄海」，不免會油然而生一種滄桑的情懷。那大山、那小河、那田野、那村莊、那

三伏天的雙搶農忙、那寒冬夜的水庫工地、那雞鳴狗吠、那嫋嫋炊煙、那鄉親的一碗水、那插友的一支煙、那憂鬱

的山楂樹、那嘶啞的手風琴……紛至遝來，思緒難平，蒼茫的往事，滄桑的情懷，真真是剪不斷理還亂呀！無須強

記，難以忘懷。那是一個自我的人生，一個群體的記憶，一個歷史的沉積，一個時代的烙印。當我們面對往事時，

無論是褒是貶、是毀是譽，總免不了摻雜著那一種難以言喻的滄桑情懷，或許，這就是我們今後一生情感的底色！

然而，「曾經滄海」的知青，又大多有較為開闊的胸襟，說通俗點就是凡事大多較能想得開、看的遠，不太把

事兒當事兒：「那時候都能過來了，這算什麼？」所謂「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的引申義便當是如此

（原意為男女戀情）。就我自己來說，每每事業、情緒低落時，便翻看往日的知青日記（現在還可進知青網），自

我「憶苦思甜」（或稱自我激勵）一番。這麼一來，總有紓釋鬱結、調節情緒的作用。當然這是很個人的經驗。從

另一方面看，若能在「開闊胸襟」上有更為積極表現者，便大抵在事業上會有較好的發展，並對未來有較高的追

求，《辭海》所說的「眼界特高」或許就是這個意思罷。

從更廣泛的現實層面看，「曾經滄海」的知青，不少有一種包融的心態。「包」者，即包容、寬容、大度、非

雞腸肚子；「融」者，即通融、圓融、沖和、非榆木腦袋。於是，或可平和沉靜、或可嬉笑怒駡；不排斥激進、又

不喜交惡；往往在平和中顯熱情，在調侃中見真摯；風花雪月與鐵馬金戈交映，女兒長情與英雄壯志並存；雖有歧

見，仍可一語通心曲；偶遇衝突，亦能一笑泯恩仇。這都由於共同是「曾經知青」的背景，「曾經滄海難為水，除

卻巫山不是雲」的「古訓」，在這個層面得到更為深刻而廣博的詮釋與發揮。或許正是如此，知青網壇尤見百家爭

鳴百花齊放的局面，熱鬧而不失平和，辛辣仍不無溫馨，冷靜亦不乏激情，嚴肅卻不斥幽默的帖子比比皆是。與其

說這是和稀泥式的一團和氣，毋寧說是知青們那種「曾經滄海」而擁有的包融心態使然。

滄桑的情懷，開闊的胸襟，包融的心態——這就是我們這一代「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的知青風

貌。

曾經滄海！曾經知青！



　　

　　

    苦難俄羅斯的驕傲——十二月黨人妻子禮頌

　　                      

                          題記——

　　                      在那嚴寒國土的茫茫草原，

                              一個勇敢的妻子形象是多麼令人迷戀……

　　

    很久很久以前，在文革期間，昏黃的燈光下，我曾久久凝視著一幅油畫……儘管年歲久遠，記憶依稀，仍有抹

不掉的印象——

一個寒風凜冽冰天雪地的冬日，一位即將前往西伯利亞流放地的「十二月黨人」仰面朝天，悲愴無語；而前來

送行的妻子，長跪在他腳下，俯身親吻著那寒光森森的鐐銬……

感天動地的一吻！刻骨銘心的一吻！十二月党人的妻子——一個美麗的名字，從此深深銘刻在我心間。

1825年12月14日，一群出身貴族而思想激進的俄羅斯青年軍官，為了推翻沙皇專制政體，利用新沙皇宣誓就職

之機，在彼得堡參政院廣場舉行起義，後世即稱這次起義為十二月黨人起義。起義失敗後，五位領袖被處絞刑，一

百二十一位參與者被流放到西伯利亞服苦役。

這些十二月黨人，不僅出身名門貴族，而且大多是才華橫溢的詩人、作家，如被處絞刑的十二月黨人領袖雷列

耶夫便是創作了〈公民〉、〈致寵臣〉等詩作的傑出詩人，因涉案被捕、被流放者中，就有格裡鮑耶陀夫、別斯土

舍夫、奧陀耶夫斯基等，都是當時俄羅斯一流的詩人、作家。1825年起義爆發時，著名的貴族詩人普希金仍在南方

流放地，次年（1826）獲赦回返莫斯科後，即發表了歌頌十二月黨人的詩章〈寄西伯利亞囚徒〉等。

十二月黨人的精神深深影響了十九世紀中後期俄羅斯一大批出身貴族的詩人與作家，如赫爾岑、安寧柯夫、奧

格列夫、萊蒙托夫、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基等等。其中，涅克拉索夫寫於1871－1872年的

〈俄羅斯婦女〉，就是一部獻給十二月党人妻子的歷史長詩。

十二月黨人被流放西伯利亞後，許多十二月党人的妻子（其實還包括情侶、母親、姐妹）自願前去流放地陪伴

親人，為親人分擔憂患苦難。尼古拉一世只批准了其中14人的要求。這些十二月党人的妻子，義無反顧地放棄了貴



族的封號、地位以及公民權，捨棄財產、自由以及優渥的物質生活，奔赴冰天雪地荒無人煙的西伯利亞。這些堅貞

勇敢的十二月党人的妻子們受到俄羅斯社會——尤其是上流社會的普遍敬仰，貴族詩人涅克拉索夫《俄羅斯婦女》

的第一章〈特魯別茨卡婭公爵夫人〉和第二章〈沃爾康斯卡婭公爵夫人〉，便如實地描述了其中兩位優秀代表的動

人形象。〈沃爾康斯卡婭公爵夫人〉一章寫得尤為成功。

沃爾康斯卡婭公爵夫人（1805－1863）是1812年俄羅斯衛國戰爭英雄拉耶夫斯基將軍的愛女，少女時代便才貌出

眾、能歌善舞、伶俐可愛。1825年，沃爾康斯基公爵被流放西伯利亞時，沃爾康斯卡婭公爵夫人年方二十，剛生下

一男孩，卻毅然赴西伯利亞與丈夫為伴。此舉驚動了整個俄羅斯上流社會和文化界。沃爾康斯卡婭公爵夫人途經莫

斯科時，人們為她舉行了盛大宴會，隆重送行。曾愛慕沃爾康斯卡婭公爵夫人的詩人普希金也在場。兩年後，普希

金寫成長詩〈波爾塔瓦〉獻給沃爾康斯卡婭公爵夫人，該詩〈獻辭〉最後四行是：

　　西伯利亞淒涼的荒原，

　　    你的話語的最後聲音，

　　便是我唯一的珍寶、聖物，

　　我心頭唯一愛戀的幻夢。

　　涅克拉索夫選取了大量真實的歷史資料，滿懷激情地刻劃沃爾康斯卡婭公爵夫人的形象，在聽取沃爾康斯卡婭

公爵夫人兒子口述母親用法文記述的日記時，涅克拉索夫多次「跪到壁爐跟前，像孩子似地抱頭痛哭起來」。由此

可見沃爾康斯卡婭公爵夫人事蹟之感人，以及詩人涅克拉索夫對該詩創作確實是傾注了滿腔心血乃至整個生命。

　　沒有什麼崇高目的，也沒有什麼豪言壯語，「——隨他災禍有多麼重大/我在世上還沒有失去一切/西伯利

亞雖然遙遠/西伯利亞又如此可怕/但總有人生活在西伯利亞……」「我要把自己心裡所有的、最好的愛情/獻給

他，在那遙遠的監獄……」平淡的語氣，坦陳著平凡的感情。搏擊風浪的海燕固然令人振奮，但我亦動情於遙遠西

伯利亞那萬里荒原上的一株白樺，千年凍土裡的一泓溫泉……

　　〈沃爾康斯卡婭公爵夫人〉詩中描寫沃爾康斯卡婭公爵夫人與丈夫在西伯利亞礦坑深處會面的一場，尤為感人

肺腑，催人淚下：



　　我在他的面前不禁雙膝跪倒，

　　在擁抱我的丈夫以前，

　　    我首先把鐐銬貼近我的唇邊！

　　……

　　一霎時，便聽不見談話聲和幹活的轟隆聲，

　　所有的動作也仿佛戛然停頓，

　　無論是外人還是自己——眼裡都飽含著熱淚，

　　四周圍站著的人們，

　　是那麼蒼白、嚴肅，是那麼激動。

　　    ……

　　好像這兒的每個人都同我們一起

　　分嘗著我們會見的幸福和苦痛！

　　神聖的、神聖的寂靜啊！

　　它充滿著何等的憂傷，

　　    它又洋溢著多麼莊嚴的思想………

　　我是噙著熱淚、顫慄著吟讀這一段的。此際，我腦海還浮現著前面所介紹過的那幅油畫——十二月党人的妻子

跪吻丈夫的腳鐐……這是整部長詩的高潮，長詩就在這高潮中結束。

如果說十二月黨人是階級的精英，那麼他們的妻子就是這精英得以依存的靈魂；如果說十二月黨人是社會的良

心，那麼他們的妻子就是這良心得以勃躍的血液；如果說十二月黨人是民族的脊樑，那麼他們的妻子就是這脊樑得

以挺立的大地！



        十二月党人的妻子，苦難俄羅斯的驕傲！

在結束本文之前，請允許我再次引用〈沃爾康斯卡婭公爵夫人〉詩中的一段話——涅克拉索夫借普希金之口，

表達了對沃爾康斯卡婭公爵夫人的崇高敬意：

　　

　　假如你死在草原，

　　人們將用熱誠的語言把你提念：

　　在那嚴寒國土的茫茫草原，

　　    一個勇敢的妻子形象是多麼令人迷戀！

　　    她早已被埋入墳墓，

　　曾表現出心靈的偉大力量。

　　    您將會死去，但您遭受苦難的故事

　　將被活著的人們永記心間……
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文革後新時期的知青文學,事實上就是當年的知青對自己青春歷程的回眸。本書是一個當年的知青對有關知青

記憶文本的回眸。其中有動情的推崇與渲染，也有平和的介紹與陳述，還有冷靜的剖析與批判。而本書的編撰，既

遵循一般文學史的模式，又突破固有的模式而體現出頗具個性化的獨特之處。
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　　第一節   「移民」屬性

　　第二節   「成長」屬性

    第三節  「記憶」屬性



第十二章 有關知青文學的質疑與爭議

　　第一節   知青理想主義的質疑與爭議

　　第二節   知青懺悔意識的質疑與爭議

    第三節    知青話語權的質疑與爭議
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     後 記

自今年起，我為中央大學中文系碩博班研究生及本科高年級學生開設了一門新課：「中國當代大陸文學專

題」。這個專題就是「知青文學」。本書就是因這門課程「應運而生」。這門課，本來計畫去年九月新學期開的，

陰差陽錯耽誤了，延至今年二月的下學期才開成。沒承想，卻令這門課的開設以及本書的出版對上了一個似乎頗有

「紀念意義」的日子——四十年前，1968年12月22日，毛澤東發出「知識青年到農村去」的指示，從而掀起了文革

知青上山下鄉運動高潮。

     作為這場空前也應該是絕後的運動的親歷者，我確實不能免俗地具有頗為嚴重的「知青情結」。因此，早在

十多年前起，我在新加坡國立大學任教期間，已先後指導多位研究生撰寫有關（或涉及）知青文學與歷史研究的

碩/博士學位論文。如今，開了這門課，出版了本書，也算是暫且了卻一樁心願罷。   

    知青文學的主流——文革後新時期的知青文學，事實上就是當年的知青對自己青春歷程的回眸。其中自然有眷

戀與回味，也有感傷與憤慨，還有自責與懺悔。本書的撰寫，事實上亦是一個當年的知青對有關知青記憶文本的回

眸。其中固然有動情的推崇與渲染，也有平和的介紹與陳述，還有冷靜的剖析與批判。因此，本書的編撰，既遵循

一般文學史的模式，又突破固有的模式而體現出頗具個性化的獨特之處。

     要在一本書中涵括半個世紀的知青文學創作歷程，顯然有相當大的難度。本書採取了各有側重點的處理方

式：文革前的創作，以臚列重點篇目概括介紹（第二章）；文革中的官方主流創作仍以重點篇目臚列介紹（第三

章），地下文學創作則以體裁分類進行介紹（第四章）；文革後的新時期創作則以主題（第五至第八章）、風格

（第九章）、體裁（第十章）等不同的類型歸類介紹，以及問題討論（第十一章與第十二章）。所舉作家作品，亦

有兩難：一方面，無論對作家還是作品如何擇取，都有挂一漏萬之虞；另一方面，倘若只專注於「著名作家」，又

無疑會墮入「名家創作史」的迷思。為此，本書在選取作家作品時，更注意的是「代表性」而非僅是「名家名

作」；在介紹了文革前的幾部代表作之後，專列一節「作品的社會效果」介紹讀者（主要是知青）的反應；此外，



在「文革中的知青地下文學」與「新時期的知青紀實文學」兩部分，則著意介紹更多「無名之輩」及其作品——尤

其是知青網路文學。相比較名家名作而言，這顯然是更具有原生態的史料與民間化的敍述。這一切，都以期能彌

補、平衡長久以來備受質疑的知青文學（及史學）話語權與話語體系。 

     本書雖然對相關問題也進行一定的分析、探討及研究，尤其是第十一章與第十二章集中探討了有關知青文學

中的若干重要問題，這跟一般文學史體例大不相同。然而，在處理相關的史料——包括作家作品及其有關背景時，

卻是儘量採取「回歸歷史」、「維持原貌」的處理方式；所涉及的敍述語言尤其是某些歷史概念，則儘量保持「那

個」時代的習慣與特點，也儘量不加引號（「」）來顯示今人的「另眼看待」。

     本書的編撰，儘量做到線索清楚、記述簡潔，夾敘夾議、史論相交，在文學史實的陳述中，交融著作者的個

人見解。相信既適合作為課程教科書，亦適合作為研究參考書，還適合作為文史愛好者的讀本。

     本書的編撰，得到不少知青朋友的熱心支持與幫助，尤其是「華夏知青」、「老三屆」、「老知青論壇」、

「泡菜罎子」等知青網站的眾多知青網友，對有關知青、知青運動、知青歷史等方面的諸多概念與問題，以及某些

知青人物的個人資料，給予許多翔實準確的參考意見以及誠懇的批評與指正。在此，特致以難以言喻的感激之情！

     本書的一些學術問題，有幸獲得中央大學中文系同仁孫玫、莊宜文、呂文翠諸老師以及博士研究生李欣倫小

姐的寶貴意見，在此亦一併致以誠摯謝意！

     

                                                       

                                                          王力堅謹記

                                                                     2008年6月3日

                                                                     於中央大學文一館

 

    节选：

第十章   紀實與網路——新時期的知青文學（六）

上世紀九十年代，隨著「知青熱」的興起，紀實性的知青文學成為中國文壇一道耀眼的風景線。例如1998年吉

林人民出版社為知青上山下鄉運動三十週年紀念推出的《老三屆著名作家回憶錄》叢書，包括知青作家高洪波的

《也是一段歌》、趙麗宏的《在歲月的荒灘上》、陸星兒的《生是真實的》、葉辛的《往日的情書》、張抗抗的

《大荒冰河》、王小鷹的《可憐無數山》、范小青的《走不遠的昨天》、葉廣芩的《沒有日記的羅敷河》等十多

部；此外，還有鄧賢的《中國知青夢》、郭小東的《中國知青部落》、費邊的《熱血冷淚——世紀回顧中的中國知

青運動》、木齋（王洪）的《恍若隔世——我的知青歲月》、紅河谷（王世新）的《追隨紅太陽》、邢奇的《老知



青聊齋》等。 

　　《老三屆著名作家回憶錄》叢書所收錄的大多是當時文壇上的明星知青作家，編輯者的主導思想顯然是精英文

化策略。該叢書總序便稱，這些知青名作家代表了整個知青世代，堪稱評判上山下鄉運動的權威代言人；在該叢書

的後記中，更對「老三屆」（其實是「老三屆」中的「精英人士」）極盡讚頌溢美之辭：「作為一代人而言，他們

是不可逾越的，無論從政、治學、經商、務農、做工、弄文，還是個體民營，他們在各條戰線上都充當著中堅力

量，都為共和國的振興而不懈地努力奮鬥著。歷經磨難而無怨無悔是一種人生境界；失之東隅而樂天奮進更是一種

時代精神。反思歷史砥礪修身而不再做傻事則是一種桑榆智慧。這就是他們的智慧所在。」

　　鄧賢無疑是知青紀實文學作家的代表人物。「知青」是鄧賢最為關注的創作題材，因此一而再地撰寫有關知青

的作品，如《中國知青夢》、《流浪金三角》、《中國知青終結》、《天堂之門》；磅礴的大氣、恢宏的格局、深

沉的歷史感、神聖的使命感、執著的理想主義以及尖銳的批判精神，都可說是鄧賢的作品尤其是長篇紀實文學的特

質。這些特質在《中國知青夢》中得到頗為充分地展現。

　　鄧賢的長篇紀實文學《中國知青夢》（人民文學出版社，1993年），以當年雲南生產建設兵團（後改為國營農

場）的知青，在文革結束後的1978年11月所掀起的「大返城」狂潮為切入點，披露了中國一千萬上山下鄉知識青年

「大返城」的內幕和全部過程。本書的特點是，作者以文學的筆觸和呈現手法，結合了豐富的歷史資料，以及色彩

鮮明的人物形象，描繪了整個「知青大返城」的歷史真相，包括廣大知青如何在雲南發動罷工、遊行、絕食宣誓，

發起從邊疆鄉下退回城市的運動。在文革時也曾是雲南生產建設兵團知青的該書作者，在《中國知青夢》中，不僅

展現了當年知青在「大返城」運動中可歌可泣的歷史檔案，以及知青作為「末路英雄」的無奈，也以史實記錄體現

了中國文化大革命時期知青上山下鄉運動的殘酷。因而，有助於讀者瞭解當年這些知識青年有異尋常的經歷，以及

他們的性格、思路和精神。在那個特殊的年代裡，千千萬萬知青中斷了學業、犧牲了青春、葬送了前途，尤其是女

知青們，她們在整個運動中所受到的摧殘和折磨更是殘酷，正如作者在本書引子所說：「對任何個人來說，這都是

一段相當漫長曲折並佈滿荊棘和煉獄之火的人生道路。」由於作者以文學的手法鋪展情節和內容，書中所描寫的許

多場面和情節讀來很吸引人，也教人非常感動。對於本書的評價，作家王蒙的說法是：「這裡有殘酷的真實，青春

的魅力和危險，理想的美麗與歧途。」i在書中，作者鄧賢也曾毫無掩飾地表達了對知青理想主義的緬懷與讚頌：

「不管怎麼說，這些拓荒者的生命沒有白白燃燒，她們畢竟化作膠林，化作照亮邊疆夜空的星群，化作裝點山川大

地的一片新綠。不論她們是否創造過偉業，作為整整一代人曾經前赴後繼為之獻身的拓荒大業的永恆坐標，她們的

殉難本身不就是一種燦爛，一種理想主義和人類精神的生動化身麽？」ii但當面對著知青當年種植的橡膠樹百分之

九十以上死亡，有的農場死亡率達百分之百，知青的汗水與心血幾乎化為烏有的嚴酷現實時，作者也不無深刻地意

識到，知青們是「轟轟烈烈進行了一場違反社會和自然規律的空想烏托邦運動」iii。

　　與精英文化策略及理想主義精神迥異，岳建一主編的「中國知青民間備忘文本」叢書iv，則力圖「努力薈萃散

失的在民間的富有個人特質、生命血脈、精神容量和歷史價值的尤其是忠於原生狀態、袒呈個人與集體靈魂世界的



文本，將歷史的本真過程及其隱秘角落還給歷史」v。這套叢書的作者基本上都是文壇上的「無名之輩」，然而，

他們的作品對知青的生活與歷史進行了最具本質探索，又最具批判力度的刻畫：「從開幕時的轟轟烈烈，到落幕時

的淒淒慘慘；從狂妄時的橫掃一切，到落魄時的迷惘幻惑甚至精神崩潰——太多堪稱史詩般的盲從、瘋狂、浮躁、

僵化、奴性、愚忠、墮落；太多史詩般的求索、純真、奉獻、執著、堅韌、忘我以及實屬無知、淺薄、非理性卻又

是驚天動地的極端異化的英雄主義——全都屬於歷史卻又真實得太不像歷史。其中的靈肉相離，恨愛錯亂，焦慮，

孤獨，憔悴，絕望，萬象盡有。」vi

　　此外，還有大批知青業餘作家寫的紀實文學作品集，如《知青檔案》、《北大荒啟示錄》、《草原啟示錄》、

《我們一起走過——百名知青寫知青》、《老插話當年》、《曾經滄海》、《無華歲月——我們的1966-1976》

等。這些作者都是當年知青歷史的親歷者；不僅對知青生活有深摯的緬懷與回味，還有頗為深刻的人生領悟與思

考，乃至不無尖銳的揭露與反省。這些知青業餘作家所創作的紀實文學/回憶錄，各具風采。謹以《草原啟示錄》

（工人出版社，1991年）為例。該書收錄了當年從各地到內蒙古插隊的知青所寫一百六十餘篇回憶錄、五十封書信

及六十幅照片。該書的一個特別之處是在正文之前的一系列題詞。

　　扉頁題詞：謹以此書獻給內蒙古人民。

　　內蒙古自治區主席布赫題詞：草原上的人們永遠記著這一代青年。

　　而來自全國各地的知青題詞則是：

　　

　　　　南京——我們是從內蒙古走向人生的；

　　　　上海——縱然是高樓林立，眼前總浮現那片淨土；

　　　　天津——我對孩子說：年輕時，我在內蒙古；

　　　　山東——一日叫娘，終生是母；

　　　　河北——蒙古高原、華北平原，唇齒相依、山水相連；

　　　　浙江——雖是風和日麗，常憶雪暴沙狂；

　　　　遼寧——馬背上，我們悟出人生的真諦；

　　　　吉林——莽原上射出的箭不改變方向；

　　　　黑龍江——如同黑水流過草原，我們早已水乳交融；

　　　　北京——總也抹不去心中那片綠色；

　　　　內蒙古——金杯銀盃斟滿酒，雙手舉過頭。

　　

　　上述題詞，素樸無華，卻真情流露，頗為充分地體現了知青與內蒙古人民的密切情誼，這一點頗見出承續知青

尋根文學/文化的意涵。然而，事實上，《草原啟示錄》（以及其他同類型的回憶錄）的文章所反映的內容是紛紜



雜陳的，固然有「尋根」之作，亦有訴苦、批判、反思、緬懷等風格各異的作品。

　　《老知青聊齋》則為在內蒙古東烏旗滿都寶力格牧場插隊九年的北京知青邢奇的個人紀實文集。該書收紀實性

散文百餘篇，分為「昔時人物」、「牛羊犬馬」、「草原雜記」三輯。作者以半文半白的文體進行創作，紀事翔實

且生動，風格平實而詼諧，如〈某女〉：

　　

　　草原組建生產兵團後，郵政混亂，信常被拆。蓋地僻無聊，尋求刺激也。一日，師部某君偷拆信件時，發現信

中無有一字，皆是數碼。時邊境緊張，意必特務密信無疑，遽舉報。經破譯，方知此數碼乃四角號碼，系由字典中

一一查出，亦頗費辛苦。寄者乃一女打字員，收者乃一男性現役參謀。此女原系女兵排長，做事勤敏，屢受褒獎，

草原失火時，打火英勇，面受微傷。提拔至師部後，與此參謀同一系統，關係過密，漸入非非。參謀已有家室，行

動不可公開。此次女方回鄉探家，寫信於男。因懼拆信敗露，乃事先約用此技，豈意弄巧成拙，動靜反而更大，男

遂解甲歸田，女亦貶至我連削職為兵。我連兵團戰士皆要名聲，男怕涉嫌，女懼合流，如避瘟疫。惟領導不忘責

任，仍接茬找談，令其再作深刻交待，而所謂深刻者，無非深到細節也。時此女已有身孕，一朝，嬰兒終於出世。

諸人益鄙之。產後母即無乳，嬰啼，母亦啼。諸人不愧受過教育，立場毫不動搖。母終無奈，產後第二日，裹嚴頭

巾，步行十餘裡，去供銷社買奶粉。時值十一月初，剛剛下過一場薄雪，雪上，一行孤印，去而復回。vii

通過一個救火女英雄墮入情網而淪為「賤民」的過程，將其周圍的各種人的醜陋虛偽面目刻畫得入木三分。從

中顯見作者的自我省思、自我批判，以及對那個扼殺人性扭曲人性的時代的譴責與抨擊。

　　這些由業餘作家所創作的紀實性文學，基本上都是從個人角度記述知青上山下鄉的生活經歷，由此折射出知青

世代（及運動）在中國當代歷史長河中的命運及意義。這一現象，無疑突破了知青專業作家唱「獨角戲」的困境，

在一定程度上表達了「沉默的大多數」的聲音，形成知青文學話語民間化的可喜局面。

　　知青話語民間化更令人矚目的表現是知青網路文學的悄然興起。知青網路，指管理者以及參與者皆以當年知青

為主體，而其內容也與知青話題有關的網站與部落格。知青網路大約形成於上世紀九十年代中後期，就知青網站而

言，目前可統計的便約有一百多個，其中較活躍的知青網站有「華夏知青網」、「老三屆」、「老知青之家」、

「承德知青網」、「老知青網」、「知青網」、「兵團戰友」、「知青緣」、「北大荒」、「中華知青網」、「西

部知青網站」、「知青村網站」、「湖南知青網」、「西烏旗老知青」、「黑土地老知青網」、「天津草原情」、

「春華秋實」、「歲月如歌」、「康巴情濃」、「泡菜壇子」以及「美國南加州中國知青協會」等。

　　所謂知青網路文學，即指當年的知青（及其有關者如其後代與親朋戚友等）在知青網站、部落格以及其他綜合

網站上發表的原創作品（網路上習慣稱為「帖子」）。從內容上來說，知青網路文學涉及的面較為廣泛，既有回憶

當年知青在農村、農（林、牧）場、生產建設兵團的往事，也有表現他們返城以後乃至目前的生活，以及對各種社

會現狀及問題的反映及感受。知青網路的網友固然有作家、學者，但更多是來自社會上各行各業（包括退休及下



崗）人士，他們的帖子，較大程度反映了知青中的「大多數」的歷史、現實與心聲。viii

　　如蟲二的〈留在湖區的女知青〉敘述了「用自己終生不渝的行為，證實了自己當年對組織發出的誓言」的M，

「超越巨大的身份、經歷的鴻溝」與農民結合的坎坷一生。

　　呼倫河的〈離別三十年，今日回內蒙〉訴說重返插隊舊地的感受：「在那已經遙遠了的整整五、六年的時間

裡，我們與這裡互相屬於，互相見證，生命留在了這裡（不管它是苦是甜），感情自然也就留在了這裡。這樣說，

絕不是矯情和故做姿態。……人活著，誰也不願意去追求苦難，但是沒有經過磨難的生命，肯定是輕飄飄的。」

　　老城的〈我的同學小周〉則描寫了九十年代初才從陝北回到北京而又很快就下崗的老知青小周，「樂觀豁達，

淡泊名利，坦然處世，直面人生；對於現實生活，他從不回避，從不攀比，從不抱怨，從不仇視」，儘管家境困

難，仍然熱情招待知青朋友到家裡聚會，「他好客的婆姨為我們包餃子，做陝北菜，大家吃、喝、玩得十分盡興。

像當年一樣，小周微笑地看著我們折騰，臉上帶著令人心悅的熱情、坦誠和滿足。」作者由衷感嘆道：「一個普普

通通的下崗工人，哪里來的這份磊落的襟懷和博大的氣度？小周是小人物，但他是中國知青的脊樑！」

　　身為教師的林子在〈曾為知青〉的帖子中寫道：「忽忽到了一日，與學生在中學實習，無意中翻到一個班的學

生履歷表，赫然發現，父母職業欄中，頻頻出現著同一個詞：下崗，下崗，雙雙下崗。心中一下子惶惶亂亂，急急

又翻回頭，尋找著他們的年齡欄……沒錯！就是這個年齡！就是曾為知青的年齡！就是我的同一代人！！即刻悲從

中來，淚流滿面……從此，便只有沉重，只有分分秒秒的追趕，怕的是自己還來不及將這一代人的歷史，更詳盡更

真實地告訴女兒和學生，即便那一開口一下筆，句句蘸淚，字字泣血，就像在將生命一點一點地耗在裡面。 我不

後悔，我的活著，不再屬於我自己。因為，我曾為知青。」

　　知青後代「我是誰？xju3387」於《老三屆論壇》發表的帖子〈我的爸爸媽媽〉，描寫了其「都是六七屆畢業

下放的」老知青父母的愛情故事，「曾經苦難的共同經歷成為了他們相識相愛的見證，也順帶著成了家裡教育孩子

最好的教材」，至今依然「留在了江西這片紅土地」的父母，「還經常在回憶那段艱難困苦的被他們那代人稱之為

『蹉跎歲月』往事和想念那些至今仍住在鄉下因長期從事農業生產而過早白了雙鬢的戰友們」。

　　知青與農民都是知青上山下鄉運動的受害者，雖然知青當年下鄉大都出於被迫、無奈，而知青也因此遭受了難

以言喻的苦難，他們跟農民之間也曾發生過不愉快的事情，但無疑也因此有機會對農村與農民有較切身的瞭解，並

與農民與農村結下了頗為和諧且深摯的關係，相互之間關心幫助的實例不勝枚舉。知青文學中此類表現並不少見，

如前面說過的張承志、史鐵生與鐵凝等的小說中，便有頗為充分的反映。

　　倘若以知青網路文學來說，麻卓民、老例、叢玉文、柏萬青、西北狼1號、南國嘉木、春雷、王勤、老城、號

子等人的帖子都反映了他們跟農民、鄉村之間儘管有城鄉文化差別但仍然融洽無間、感情真摯的關係。如麻卓民對

放牛娃板弓的牽掛（〈麻卓民〈放牛娃──「板弓」〉）、老例對房東七哥佬一家的懷念（老例〈我的房東七哥

佬〉）、叢玉文追憶跟山區少女生死不渝的師生情誼（叢玉文〈大山的渴望〉）、柏萬青忘不了江西老表濃濃的鄉

情（柏萬青〈我欠老表一餐飯〉）、西北狼1號與老農張大伯的「忘年之交」（西北狼1號〈我和張大伯最好〉）、



南國嘉木與村姑華姐的「姐妹情深」（南國嘉木〈山民篇之一：村姑華姐〉）、承德知青對「故鄉」（下鄉地）

「養育之恩」深切感戴（春雷〈回家鄉〉）、兵團戰士對草原「精神家園」夢縈魂牽（王勤〈草原劄記〉），等

等。

　　老城的〈回延安〉，記述與分別了三十多年的農民老房東重逢，房東大嫂「從衣櫃裡捧出一個衣衫襤褸、胳膊

用鐵絲拴著，鞋只剩一隻，臉髒兮兮的塑膠娃娃」──那是作者三十多年前送給房東女兒的禮物。作者為之深深感

動：「將一個被沒有玩具的孩子時刻惦記著的娃娃保存到現在，那是要怎樣的上心啊！」

　　號子的自述或許更有代表性：「我下鄉的時候從不敢穿亮色的衣服，那套褪色的學生裝穿了洗，洗了穿，可和

農民比起來還是天遠地隔。……我們飽嘗了最底層的生活，更懂得平凡人們中的苦酸。」（號子〈我們走過平

凡〉）

　　在這些平實無華的敘事中，確實體現了知青與農民在文化上的不平等差距，但彼此間的相互瞭解和交情是不容

否認的。

　　在知青網路文學中，還出現了農家後人的回憶文章。農家後代在這些文章中陳述了他們對知青的印象。

　　如程美信在〈我記憶中的知青〉一文裡，既寫了知青在農村打架鬧事，也寫了鄉親對知青的體諒關照，同時更

著意描寫了知青衛平與村民的親密交往及深厚感情：「他對我那家鄉的感情非同一般，那片土地裡埋有他的青春年

華……」

　　石城大俠在〈山花祭〉中，記述其妻子（黃山茶林場「土生土長」的姑娘）：「少年時嚮往外面的世界，對那

些比她年長的大哥、大姐們的好感是不言而喻的。也許正是受了他們的影響，她才能從這片深山老林中振翅飛出

吧。」

　　小芳的女兒在尋找小南阿姨的信中說：「當年你和子魯阿姨下鄉住在我姥姥家。我媽媽對我說過好多你們的

事：你們擠在我姥姥家的小破屋，你們穿我媽媽過年都穿不上的新衣服，給我媽講她從未去過的北京，說我出生後

您給我寄兩身小衣服，說那時候日子太難過了，說從未給過你們什麼——現在農村的日子好過了，媽媽常常念叨起

您們，尤其是幾次來北京的時候，她就更會想起您們，說：多希望能找到你們就好了。小南和子魯阿姨，真盼望您

們能看到這封信，並和我聯繫，三十多年了，媽媽真希望您們能重回白洋淀看看。」

　　中國國際航空公司的飛行員Peter在致《華夏知青網》「斑竹」（管理員）的信中表示：「我理解並瞭解你們

那段生活，我的童年是與知青生活在一起的，在東北的興凱湖農場十五連，不管人們怎樣的評價那段歷史，我始終

對知青的貢獻是肯定的。我的小學、初中老師都是知青，是他（她）們給了我知識。這麼多年過去了，我忘不了那

時的生活……」Peter的回憶表明不少知青在鄉村擔任中小學老師傳授文化知識，這確實使鄉村農民後代得到最為

直接的受益。後來農民後代亦對此最為感念，如朔星、花瑤花、黃豆等農家後人都曾在刊物以〈知青老師〉為題著

文與詩懷念當年教育過他們的知青教師。ix

　　由此可見，知青雖然在某些方面也會給當地農民以不良印象（見上章），但從上面知青與農民（及其後代）的



互動關係看，雙方彼此所留下的正面印象還是更為主要的。這一點，也應該是知青尋根文學得以產生並興盛的一個

主要原因。

　　然而，凡事都不可能僅以一個面相顯示。知青網友老城在《華夏知青論壇》所撰寫的文章〈由老例文章想到

的〉，恰好陳述了兩個絕然相反的例子：作者的兩個朋友，同樣是四十多歲，同樣出身自農村，同樣在童年時代接

觸過下鄉知青並深受影響，但影響的結果卻迥然不同。一個有意無意地效仿知青的言行，如學普通話、講衛生，並

作為知青的（小學）學生接受知青的教育，「他發誓要做他們那樣的人，從此發奮讀書，一路考下來，最後到了北

京，成為一名醫學博士……他非常感謝那些知青，沒有他們，或許沒有他的今天」。另一個卻「從小就恨他們（指

知青）。他們穿得比我們好，吃得比我們好，連村裡那些丫頭對他們也比對我們好，明明比我們兜裡有錢，還口口

聲聲說受苦遭罪的，那我們祖祖輩輩生活在農村、世世代代受苦受窮就該著？後來我就想，說什麼也得當城裡

人」，後來他終於進了城，「從北京站下火車的那一瞬間，他就發誓，將來一定要留在北京，還要在這裡娶妻生

子」。這個朋友還借著酒勁對作者說：「我最恨的就是你們知青，是你們第一次讓我知道了什麼是不公平，讓我知

道了世界上還有貧富貴賤的區別。」兩個農民後代都因受到知青的影響改變了命運，對知青卻是絕然相反的兩種印

象。個中緣由，顯然已超逾文學以及歷史的範疇而有待社會學家與心理學家來探討分析了。

　　事實上，面對自己走過的歷史，老知青們的網路文學作品大多能抱著平和冷靜的態度，力圖不帶掩飾地將過去

的歷史如實寫出，如董宏猷在〈茅棚詩篇〉中說：「我的責任，是把它（指其『幼稚的詩』）原封不動地披露出

來，作為真實的歷史，供讀者及研究者評說。對於我自己，我是非常珍惜自己在逆境中高揚理想主義的旗幟度過難

忘的青春歲月的……這就是我當時的真實風貌。」當然，其間亦不乏深刻的批判、自省與反思，如董宏猷在同文中

就指責當年招工中的走後門風氣，「使『紮根』迅速成為荒誕」。

　　劉曉航在〈愛情的放逐與懺悔──讀《中國知青情戀報告》〉中，則指出在當年知青們的愛情路上，「更多的

是情感的畸形，渾濁，錯亂與苦澀，在這裡愛情世界遍佈孤獨、失落、迷茫、焦慮、恐懼、無奈、慘烈和悲涼。」

　　胡發雲在他參與編輯的武漢知青網路文集《我們曾經年輕》x的「代序」〈難忘知青歲月〉中坦陳，神聖理想

與汙濁政治的糾纏與反差，往往使他們「認真莊嚴地幹過許多神聖而荒唐的事」，亦更「從紅色烏托邦的雲端被狠

狠摔到冰涼堅硬的現實中」；知青生活中，固然有「相互間溫暖的關照、豪爽的招待、油燈下的苦讀、田塍上的放

歌、收穫的歡樂」，也還更有「勞累、困倦、饑餓，包括窮鄉僻壤也不可逃避的政治鬥爭與傾軋，以及為生存而生

出的算計、齟齬與紛爭……」。

　　上引諸多網路文學的作品基本上出自知青業餘作家之手，顯示出鮮明的民間敘事特色。雖然其中也有專業作家

如董宏猷和胡發雲，但他們的這些文章，卻顯然是以民間敘事的立場來進行寫作的。胡發雲的表現最具典型性。

　　胡發雲（1949-），武漢人，1968年高中畢業後赴湖北天門縣鄉村插隊務農。1970年招工返城，任電銲工及企

業幹部。1987年畢業於武漢大學中文系。六十年代就開始發表文學作品與音樂作品，現為武漢市文聯文學院專業作

家。2006年退出中國、湖北、武漢三級作家協會，並「奉還」多年來從未履職的武漢市作協副主席及湖北省作協理



事等職務。著有小說集《暈血》，散文集《冬天的禮品》，詩集《心靈的風》，紀實文學集《輪空，或再一次選

擇》、中篇小說集《死於合唱》、《中國作家經典文庫·胡發雲卷》等。另著有大量隨筆，評論和詩論文字。其長

篇小說《如焉》發表在《江南》2006年第1期，轟動文壇；當年10月由中國國際廣播出版社出版單行本，2007年1月

被當局宣佈為八本禁書xi之一，同年3月由香港文藝出版社出版，當年被評為《亞洲週刊》十大中文小說之一。著

名作家章詒和（1942-）為之序曰：「兩晉無文，唯陶淵明〈歸去來辭〉而已；當代無文，唯胡發雲《如焉》而

已。」

　　作為出身知青的專業作家，胡發雲正式發表或出版有關正面描寫知青題材的作品不多，在網路中卻有不少文章

回憶其知青生活。後者顯然是基於民間敘事立場的產物。有意思的是，胡發雲的《如焉》首先也是以網文形式《如

焉@sars.come》在網路發表、流行，直到被人「盜版」刊印出售於北京街頭。網路流行→盜印出售→正式出版→當

局查禁，這樣一個軌跡，正充分顯示《如焉@sars.come》就是胡發雲堅持民間敘事立場而特立獨行的創作。

　　相對於書籍刊物等官方掌控的主流媒介而言，網路的表達自由度其實是最大的；因此，網路中的民間敘事，或

許不如主流敘事那麼擁有「權威」及「市場」，卻能更自如地從個人主體性出發進行體悟、審視、省思、抒寫自己

的人生價值與生命意義。「由此，他們開始走向民間，走向現實，走向自己真實的內心世界。」xii

　　

　　知青網路文學是知青文學發展史上，迄今為止最具開放性與自由度的話語空間，也是最具現實意義的民間文本

或說是最具民間立場的知青敘事xiii。然而，由於經濟上（電腦及上網費用）與技術上（電腦網路技術）的原因，

文化水平低、經濟收入低的「沉默的大多數」依然無法大量登錄上網，知青網路文學的發展也因此頗受限制。而

且，「非專業性」的局限，以及「市場號召力」的尷尬（缺乏），致使知青網路文學創作者的話語權行使往往是處

於被動且非活躍的狀態。

　　盡管如此，基於民間敘事立場的知青回憶錄及知青網路文學的出現與存在，對於知青文學發展仍然是起到不可

忽視的積極作用。這種民間的知青敘事話語，與其說是對知青專業作家話語（尤其是所謂名人回憶錄）的反動，不

如說是從「私人敘述」角度對知青歷史「宏大敘述」進行了不無裨益的「補白」，與知青專業作家的話語（回憶

錄）相輔相成，使知青文學的紀實性話語體系得到較為完整的建構。知青文學創作的世代「話語失衡」，也從而得

到一定程度的消解。但是也不得不指出，不管承認與否，作為專業作家，知青作家名人畢竟掌控著最具效率、最具

影響的話語權，而自覺或不自覺地、自願或不自願地充當了知青「代言人」的角色，正所謂「歷史往往由強者書

寫」xiv。因此，知青話語權的天平仍然是傾向於他們，知青世代內部文學話語失衡的困窘局面，仍然沒有得到徹

底解決。

 

注释：



i 見該書封底。

    ii 該書，頁363。

    iii 該書，頁364。

    iv 均由中國工人出版社出版，包括野蓮《落荒》（2001）、楊志軍《無人部落》（2001）、吳傳之《泣紅

傳》（2001）、逍遙《羊油燈》（2001）、劉漢太《狼性高原》（2001）、成堅《審問靈魂》（2001）、曾焰《闖

蕩金三角》（2002）、王澤恂《逃亡》（2002）、楊志軍《大祈禱》（2002）、楊健《中國知青文學史》

（2002）、王子冀/龐沄《守望記憶》（2002）。

    v 楊健《中國知青文學史》，岳建一〈編者的話：希望在於民間〉。

    vi 同5。

    vii 《老知青聊齋》（北京：中國工人出版社，1994），頁47-48。

    viii 以下所引知青網文，基本來自「華夏知青」www.hxzq.net/、「老三屆」http://www.laosanjie.net/ 、

「老知青之家」http://www.lzqzj.com/main.asp、《承德知青網》http://www.cdzhiqing.com/、《兵團戰

友》http://btzy.vip.sina.com/、《知青網論壇》http://bbs4.xilu.com/以及《歲月如

歌》http://bj3.netsh.com/。

    ix 見《北大荒文學》2007年第6期、《新青年（朋友）》2006年第5期、《北方音樂》1995年第6期。李學友在

《金融博覽》2007第6期發表的〈與知青在一起的日子〉，也是滿懷感激之情回憶童年時代所認識的包括他老師在

內的下鄉知青。

    x 此文集原為1996年由武漢出版社正式出版，其後上網為網路文集，上網過程中補足了出版時因種種原因刪節

的部分，包括出版文集序言〈泥濘及隨想〉所沒有的下文所引語句。

    xi 八本禁書為：章詒和的《伶人往事》、胡發雲的《如焉》、曉劍的《滄桑》、朱淩的《我反對：一個人大

代表的參政傳奇》、國亞的《一個普通中國人的家族史》、袁鷹的《風雲側記——我在人民日報副刊的歲月》、曠

晨的《年代懷舊叢書》、朱華祥的《新聞界》。

    xii 據胡發雲給筆者的信函透露，這段話原本見於胡為《我們曾經年輕》所作的序〈泥濘及隨想〉，然該文集

正式出版時，卻被刪掉了。這段話顯然更適用於指涉尤具民間敘事特色的網路文學創作。

    xiii 關於民間敘事立場，陳思和有十分精辟的論述，參看陳思和《中國當代文學史教程》（上海：復旦大學

出版社，1999），頁363-368。 

    xiv 徐友漁〈知青經歷和下鄉運動──個體經驗與集體意識的對話〉，《北京文學》1998年第6期，頁28。

 



第十一章  移民成長記憶——知青文學的特殊屬性

 

論及知青文學的屬性，一般都會注意到政治、歷史、社會、文化、經濟、地域、美學等諸多方面，卻鮮少有人

會關注其三個特殊、重要而且頗具個性化的屬性：移民、成長、記憶。這三個屬性合成「移民成長記憶」的短句，

亦恰好能表明知青文學事實上就是「一批特殊移民成長過程的集體記憶」。確切地說，知青是一種特殊的移民，他

們的青春成長時期即在鄉村與邊疆渡過，而反映他們這一段生活歷程的文學作品即是知青集體記憶的體現。

　　

第一節  「移民」屬性

　　

　　知青上山下鄉事實上就是成千上萬擁有城鎮戶籍1的青少年，離開原居地與親人，遷徙到異土他鄉的農村、邊

疆，落籍（戶籍）為當地的「新居民」。由此可說，在城鄉分治的歷史背景下，知青上山下鄉就是一種特殊的移民

現象；而反映知青生活經歷的知青文學事實上也就是一種別具移民屬性的文學。

　　一般移民文學的特徵如生活環境改變、身份轉換、文化認同，以及文化的衝突、人生的何去何從等，在知青文

學中的表現十分明顯。在知青文學作品中，我們更可輕而易舉地發現鄉村物質生活、文化環境乃至心理境況的極大

落差變異，給知青們造成的影響痕跡。在知青文學的創作中，新的人文思考與書寫往往糾纏徘徊在原鄉與異鄉的文

化畛域之間，以及身份認同、群體認同乃至語言認同之間。而在經歷過異域（鄉村與邊疆）文化衝擊/洗禮之後，

知青文學的作者們似乎試圖通過將自身個體/群體特質融合進鄉村的文化屬性和文化身份的努力，尋求/實現一種超

越地域身份的精神歸屬。因此，在知青文學的內部視域（醞釀與創作）中，往往體現出基於異域（鄉村與邊疆）文

化生存體驗與經驗的文化吸收、交融、同化、異化；而在知青文學的外部視域（閱讀與評論）中，則體現出基於異

域（鄉村與邊疆）文化生存體驗與經驗的文化審視、觀察、比較、省思。

　　移民研究學者指出，整個移民遷徙（包括回歸）通常經歷六個階段：一，啟程上路；二，抵達目的地，受到陌

生環境沖擊；三，接觸當地文化，逐漸由觀察者轉為參與者；四，參與的深入與逐漸適應；五，深度適應；六，回

歸原居地，必須重新適應。2

　　每一個知青的經歷，幾乎都與上述六階段完全吻合。而這六個階段在知青文學中也都得到頗為充分的體現。如

賀敬之的〈西去列車的窗口〉：「你可曾看見：那些年輕人閃亮的眼睛，/在遙望六盤山高聳的峰頭？/你可曾想

見：那些年青人火熱的胸口，/在渴念人生路上第一個戰鬥？……」與郭路生的〈四點零八分的北京〉：「我雙眼

吃驚地望著窗外，/不知發生了什麼事情。/我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。/這時，

我的心變成了一隻風箏，/風箏的線繩就在媽媽手中……」二詩的價值觀念完全不同，卻都很能體現不同時期不同



情境下的「啟程上路」。田太慧〈十七歲的夢〉：「一上去, 一陣黴臭和農藥味撲鼻而來。房梁上, 蜘蛛結了無數

的網；樓板上，堆著老鄉還未搬完的糧食等雜物。我完全呆住了, 不相信地問自己: 這就是我將要開始的兵團的生

活麼？」3陳村〈藍旗〉：「喧鬧過去了，草屋格外寧靜。泥地在吸吮著潑去的冷茶。村子裡狗吠聲。油燈的光，

將我的腦袋放大，投在坎坷的潮濕的土牆上，看起來像個多瘤的怪物。有點想家。」4二文所抒發的情感狀態很不

一樣，但都傳神地反映出知青初到下放地所受到的心理沖擊。張曼菱〈有一個美麗的地方〉中的女知青，也是從不

會幹傣家活，一身「軍裝綠」，漸漸通過「依波的筒裙，姑娘小夥的對歌」，接觸當地文化，開始學著像傣家人一

樣地生活，用色彩豔麗的床單裁成筒裙，戴上漂亮的耳環，頓時變成了一個美麗的傣家姑娘——由觀察者轉為參與

者，最終受到傣族鄉民的接受。從史鐵生、張承志等眾多知青專業作家的小說與更多知青業餘作家的回憶錄/網路

文章中，可以頗為全面地了解知青是如何深入參與當地文化，並逐漸適應乃至深度適應的過程。而王安憶的〈本次

列車終點〉、梁曉聲的〈雪城〉、鄧賢的《天堂之門》等小說，則從不同層次與階段反映知青回歸原居地後如何艱

難地重新適應。

　　「移民」的屬性，普遍存在於各種類型的知青文學創作之中，但在尋根文學、後/擬知青文學、紀實/網路文學

中的表現更為鮮明。如張承志、張曼菱、史鐵生、鍾阿城、韓少功與鄭義等人的尋根小說對鄉村文化的向往、懷戀

或省思、批判，池莉、林白、韓東、劉醒龍、畢飛宇與李洱等人的後/擬知青小說對城鄉文化對立沖突的揭示與渲

染，同樣扣人心弦、動人心魄；眾多知青專業作家及業餘作者在回憶錄及網路文章對下鄉經歷的回顧中，異域（鄉

村與邊疆）文化的沖擊與洗禮仍歷歷在目亦令人百感交集。在這些知青文學的創作實踐中，固然有人能較好把握雙

重身份的跨域寫作所呈現的文化特徵與文化優勢，為知青上山下鄉所帶來的城鄉文化交匯歷史留下一份具有實證意

義的見證。亦無可諱言，有人在偏執的文化身份左右下對城/鄉文化扭曲、醜化，或虛飾、美化，以求迎合讀者的

偷窺心理和獵奇心態，或滿足一己某種高姿態的意識形態主題操作，這不僅會誤導讀者，也無益於化解城鄉文化的

沖突及差別。

　　一般移民文學中所突出表現的「生存焦慮」與「文化焦慮」5，在知青文學中不僅同樣顯著而且更有其特殊表

現。所謂「生存焦慮」與「文化焦慮」，指移居他鄉的人由於物質與文化環境條件的改變，導致產生在生存適應與

文化適應上困惑及困難的焦慮情狀與心態。在文革上山下鄉高潮如1968-1969年下鄉的知青，或許在革命激情澎湃

時期尚不會普遍出現「生存焦慮」與「文化焦慮」的情狀，但一兩年後（尤其是林彪事件後），「生存焦慮」與

「文化焦慮」便漫延、籠罩了知青群體。七十年代下鄉的知青，幾乎是從一開始「生存焦慮」與「文化焦慮」就如

影隨形，纏繞著知青的人生。

　　一般的移民文學、尤其是海外移民文學所反映的移民，其移民動機大都是為了尋找更好的生活環境與條件，因

此，基本上是自動、自覺、樂意踏上移民之途的；到了陌生的他鄉異土，雖然免不了會有「生存焦慮」與「文化焦

慮」的情狀，但也往往會有「希望/幸福在前」的心態。與之相反，知青下鄉大多是非自愿自覺更非樂意的，知青

的下放地，不僅陌生，生活環境與條件更遠不如原居地，因此反差對比的沖擊更大；而且，知青的前途茫茫，絕沒



有一般移民「希望/幸福在前」的心態，由是，知青生活中的「生存焦慮」與「文化焦慮」遠非上述移民可同日而

語。這種「生存焦慮」與「文化焦慮」在知青文學中呈現的濃郁與強烈度也遠非一般移民文學可比擬。

　　文革時期產生的知青地下詩歌與流行歌曲，已是同步且頗為充分地體現出知青的「生存焦慮」與「文化焦

慮」，文革後的知青文學中表現傷痕與控訴、人性與原欲的作品，以及眾多的回憶錄與網路文學，對「生存焦慮」

與「文化焦慮」的反映亦甚為普遍。在這些作品中，知青的「生存焦慮」固然體現為物質環境與條件的貧困、惡

劣，還體現為錯綜複雜甚至險惡的人際關係——包括知青與知青、知青與農民、知青與幹部、知青與家長等等。這

樣的「生存焦慮」，在盧新華的〈傷痕〉、竹林的《生活的路》、孔捷生的〈在小河那邊〉、葉辛的《蹉跎歲

月》、甘鐵生的〈聚會〉、陳村的〈藍旗〉、張抗抗的〈白罌粟〉、王安憶的〈崗上的世紀〉、鐵凝的〈麥秸

垛〉、老鬼的《血色黃昏》、王小波的《黃金時代》、嚴歌苓的《天浴》、林梓的〈水魘〉等，莫不得到頗為細

微、充分且深入的表現。而「文化焦慮」更多是緣自城鎮文化與鄉村文化的落差與沖突，以及知青文化身份的失落

與異化。相比之下，「生存焦慮」或許還有可能會得到暫時沖釋、逃避（如回城探親、串點訪友），「文化焦慮」

卻是無時無刻困擾著知青。上述作品中的知青，無不深受「文化焦慮」的困擾甚至吞噬。陸天明《桑那高地的太

陽》中的知青積極分子謝平，最終不得不拋棄自已的文化身份而與邊疆極度落後惡劣的環境同化，更是一典型的例

子。

　　在當年上山下鄉運動的政治宣傳中，一個重要的主張就是號召「有知識有文化」的知青將知識文化帶到鄉村、

邊疆，以期消滅城鄉差別。然而，知青本身的底氣不足——知識文化有限、自覺性積極性缺乏，以及從學生（紅衛

兵）時代帶來的劣根性未能得到改正，而鄉村傳統文化的強大與根深蒂固以及政治策略的矛盾與誤導（知青要接受

農民「再教育」），知青並不能對鄉村文化的改進與發展起到多少積極作用，反而在某些方面受到後者的影響呈現

出「退化」的現象，同時也給移居地造成各種破壞、沖突乃至禍害。有學者不無尖酸地指責道：「如果將『知青』

作為一種移民，那可以說，他們對農村的價值觀念和生活方式的影響是幾乎談不上的。……不過，『知青』還是給

農村帶來過一些東西，其中最值得一提的，便是農民的一項新的可能罪名：『破壞知識青年上山下鄉罪』。」6在

這種情形之下，一般移民文學所彰顯的移民的成就及其對移居地的貢獻，在知青文學中甚為少見（不包括那些體現

理想主義的虛妄「成就」）。

　　

第二節  「成長」屬性

　　

　　成長小說起源於十八世紀下半葉的德國，是西方近代文學中頗重要也常見的一種類型。中國雖然幾乎沒有真正

意義的成長文學，但作為文學創作的主題、屬性或者元素，卻有長久存在的歷史。7在這個意義上可說，知青文學

其實也就涵括著成長文學的元素，或者說，「成長」就是知青文學的一個特殊屬性8。



　　成長不僅是一個生理/心理狀態，更是一個時空狀態，它意味著人在一定的時空狀態中所呈現的生命過程。

　　上山下鄉的知識青年，尤其是文革期間的知青，下鄉時的年齡一般是十五歲左右到十八歲左右之間，到離開農

村時，大多為二十到二十五六歲（最晚至三十歲以上）。這個年齡段，正是所謂青春成長期。也就是說，這些知青

的成長，基本上是在農村、邊疆進行與完成的。人生最寶貴的青春成長期被如此無條件地納入上山下鄉的「宏大歷

史」，這也或許是知青情結產生的緣由之一。亦因此，知青文學、尤其是上世紀九十年代大量產生於知青情結高度

膨脹的回憶錄與網路文學，以「私人敘事」的立場，對知青歷史的陳述，對知青生活、命運的描寫，自然而然從不

同角度不同側面反映出知青們的青春成長過程。

　　從知青文學作品的結構看，有反映知青下鄉的整個過程，亦即由此展現知青在移居地較為完整的成長過程，如

張曼菱的〈有一個美麗的地方〉、陳村的〈藍旗〉與葉辛《蹉跎歲月》；也有通過一個完整的故事展現知青在移居

地的某一段人生，如孔捷生的〈大林莽〉、梁曉聲的〈今夜有暴風雪〉與甘鐵生的〈聚會〉；還有以生活片斷連綴

而成的上山下鄉歷程，如史鐵生的〈我的遙遠的清平灣〉、李銳的《厚土》系列與王小波的《黃金時代》。而張承

志的〈黑駿馬〉則通過蒙古族少年白音寶力格在額吉的庇護下成長的過程，隱喻了知青（作者）在草原成長的心路

歷程。無論哪一種結構的作品，皆有一個長短不一的過程，人物（知青）在這過程中成長；過程完成，成長也告一

段落，或淪落，或升華，或失敗，或成功。亦有的時過境遷，卻一切努力歸零。

　　西方傳統成長小說描寫主人公成長的過程，基本上有三種模式：模式一，是主人公從純真稚氣走向成熟，認識

社會、融入社會，成為對社會有益的人，完成了由自然人到社會人的過渡。模式二，是主人公步入社會，認識社會

的邪惡，與之作抗爭，甚至同歸於盡。模式三，是主人公步入社會，認識社會的邪惡，與之同流合污，或者徹底幻

滅。9

　　模式一基本上是一個「正劇」的語境或情境，而知青的成長過程，卻基本上是在一個荒謬時代，以荒謬的方式

進行，並步向荒謬目的的過程。因此，在知青的歷史以及知青文學中，很難有如模式一那樣「善始善終」的例子。

如畢飛宇〈平原〉中的知青先進人物吳蔓玲政治上有所建樹，卻致成性壓抑變態；梁曉聲〈今夜有暴風雪〉中的裴

曉芸，經受了惡劣的政治與自然環境的考驗，卻為虛幻理想而殉難。雖然她們都經歷了「從純真稚氣走向成熟，認

識社會、融入社會」，也努力「成為對社會有益的人」，但最終仍然逃不掉悲劇的結局。更多例子或可歸入模式二

與模式三，但作為一個特殊時代的特殊群體，知青文學中所反映的成長歷程仍然有其獨特之處，如王安憶〈崗上的

世紀〉中女知青李小琴為了回城，「認識社會的邪惡，與之作抗爭」，但她抗爭的方式，卻是不擇手段色誘生產隊

長，最後「同歸於盡」——似是模式二，卻沒有模式二那種正義性。鄧賢《天堂之門》中的老知青萬向東仕途暢

達，為突出政績，將六百萬扶貧款貸給知青老友，卻不料虧空殆盡，最終只能吞槍自盡——似是模式三，但又帶有

某些知青理想主義未泯情懷。這些故事或許可以歸結為「成長→失敗/毀滅」的模式，有的主人公是生命的結束，

有的則是靈魂的毀滅，殊途同歸，都是為知青暗淡的青春成長故事畫上一個冷酷的休止符。

　　擬知青小說中倒是有一個頗為特殊的模式：通過小孩的成長經歷反映知青的成長，或者說是小孩成長與知青成



長構成雙線複疊發展的模式。如韓東《紮根》以隨戶下放的小孩角度，「站得遠一點，心平氣和地看待」知青。劉

醒龍的〈大樹還小〉與李洱的〈鬼子進村〉，皆以農家小孩的眼光觀察了知青在農村的「為非作歹」。在這些小孩

的成年儀式的記憶中，知青的成長歷程不僅是暗淡無光的（如《紮根》）甚至是黑暗污濁的（如〈大樹還小〉與

〈鬼子進村〉）。

　　在德國文學經典傳統中，所謂「成長小說」的德文Bildungsroman原意有「啟蒙」及「學習形成」之意10，故

這類小說常被稱為「啟蒙小說」或「成長教育小說」。但也有文學史家認為，「成長教育小說」實際上是「成長小

說」（the Novel of Formation）和「教育小說」（the Novel of Education）兩種形式的合成。11無論如何，都

顯見成長的過程就是一個受教育的過程。而知青上山下鄉的目的之一恰恰就是「接受貧下中農再教育」。相對於西

方成長小說（啟蒙小說）多強調主人公在成長過程中對自我身份認同，趨向於成熟的智慧開悟

（enlinghtenment）12，知青文學中的主人公雖然也在成長過程中對自我身份認同，但卻往往未能達至「成熟智慧

開悟」的境地，甚至亦未能經歷正常的開悟過程13。盡管如此，知青在廣大農村/邊疆的生活過程，無論自願/自覺

或非自願/自覺，都是一個經歷各種有形或無形的教育而成長的過程。教育與成長兩個維度相互交錯，有正面的也

有負面的。正面的教育固然可導致正面的成長，也可失誤致成負面的成長；相反，負面的教育固然可導致負面的成

長，也可反過來促成正面的成長。在這個過程中，知青們的生理、心理、思想、情感、精神、智慧、性格、人格都

得到不斷地發育、磨煉、挫折、成長，或變異、毀滅，或洗禮、成熟。知青文學對知青這麼一個成長過程有頗為全

面多樣的表現：有拒絕長大的顧城：「我是一個悲哀的孩子/始終沒有長大」（〈簡歷〉），「我是一個孩子/一個

被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性」（〈我是一個任性的孩子〉）；亦有早熟的郭路生：「我的一生是輾轉飄零的枯

葉/我的未來是抽不出鋒芒的青稞」（〈命運〉），「我仍然固執地望著凝露的枯藤，/在淒涼的大地上寫下：相信

未來！」（〈相信未來〉）。有經歷百般磨難之後仍堅守理想主義者，如梁曉聲〈今夜有暴風雪〉中的兵團戰士曹

鐵強及其戰友；亦有從人性、良知泯滅的歧路幡然悔悟者，如張抗抗〈白罌粟〉中的知青「我」。有自我放逐、疏

離亂世以求自在生存者，如鍾阿城〈棋王〉中的王一生；亦有由天真浪漫步向自我毀滅者，如嚴歌苓《天浴》中的

少女文秀。

　　這一代知青的成長背景，是一個泛政治化、意識形態極為濃郁的時代。中共建政以來一系列的政治運動如三反

五反14、肅反15、反右16、大躍進（及由此衍生的大災荒）、四清17、文革等，以及學英雄（雷鋒、王傑等）、讀

毛選、中蘇論戰等，浸淫、籠罩在這樣一種時代氛圍，這一代人別無選擇地成為「喝狼奶長大的一代」。在接受了

長期的英雄主義、理想主義以及社會主義歌功頌德教育之後，農村、邊疆普遍的貧窮、落後、愚昧的現象對知青們

起到了極大的「反教育」作用。他們對社會真實現象的困惑、質疑、認識、感知、理解、思考，都很大程度體現為

一種自我教育的形式。這樣一種具有正面意義的成長歷程，在知青回憶錄與網路文學中有頗為充分描述；而理想與

幻相破滅後自甘沉淪或被迫沉淪的故事，則更多見諸小說的創作中。前者基本上是出自第一人稱的「真實追憶」，

後者則多是有一定疏離狀態的多視角虛構。個中玄機，令人玩味。



　　舉凡處於青春成長期的青少年，由於腎上線分泌的性激素異常活動，必然會導致所謂青春期綜合症的表現：好

奇求知、喜歡冒險、標新立異、叛逆固執、躁動偏激，等等。在正常的年代與環境中，由於父母、老師的引導幫

助，青少年能較為平安順利度過這麼一個不無新奇卻也不無危險的人生階段。然而，作為一個特殊年代的特殊群

體，知青的青春期綜合症必然有其獨特表現，因此在知青文學中的青春期綜合症，也必然表現出跟一般青春成長文

學不一樣的特徵。如性意識的萌生與騷動、對性/愛的激動與嚮往，是青春發育期最明顯的生理/心理表徵。這也是

一般青春成長小說重點表現的題材。然而，在文革那種性/愛禁忌的年代，知青們青春期的發育徵狀固然會通過正

常的途徑表達，亦有通過「非正常」的途徑宣洩。如知青的地下流行歌曲中，就普遍表現出對愛情的嚮往與頌揚，

〈小小油燈〉、〈龍江大橋〉等更以男女對唱的方式，將少男少女對愛情熾烈而純真的心態袒露無疑。白洋淀知青

詩群的女詩人趙哲的〈丁香〉與周陲的〈情思〉，自然而清純地抒發了少女知青在無愛年代對愛情的期盼。池莉的

〈懷念聲名狼藉的日子〉與林白的《致一九七五》，從少女的角度，炫耀自己懵懂、天真、荒唐，年少無知卻又生

機勃勃的青春生命，將青春成長的叛逆性融匯進玩世不恭的世俗性之中。而老鬼的《血色黃昏》與王小波的《黃金

時代》，則從少男的角度，赤裸裸地展示在野蠻荒謬的環境中對野獸般原始性欲的渴求與放縱。至於不少知青小

說、以及回憶錄與網路文學中所記敘的打架、盜竊、酗酒、抽煙等累累劣跡，除了政治文化因素的影響，事實上也

應該與知青青春期綜合症的非正常表現有關。

　　青春，一幅色彩瑰麗的長卷畫圖；成長，一段令人神往的陽光大道；知青的青春成長歲月，卻是在荒莽大漠中

蜿蜒伸向迷茫遠方的一條小路。

 

第三節  「記憶」屬性

　　

　　在對知青文學「記憶」屬性展開討論之前，我們必須要注意到，知青文學的「記憶」屬性是跟其「移民」與

「成長」屬性密切相關的。記憶研究學者認為：「發生在十二歲到二十五歲之間的事件，乃是一個人一生中，最能

記憶持久和最具有意義的。」18「青少年時期發生的重大事件，比發生在其他的年紀，最能夠影響他們日後的行為

和觀點。」19知青「十二歲到二十五歲之間」即他們青春成長的「青少年時期」所發生的重大事件，就是上山下

鄉——移民鄉村邊疆。這在他們一生中，確實是最難以忘記的事情。換言之，知青的記憶→知青文學所反映的記

憶，便是這一代知青的移民成長記憶。

　　本書緒論說過：「知青」不僅是個體的特質界定，亦是世代的特質界定。換言之，知青首先是一個「類」的概

念，每一個知青都是這個「類」中某一個，他/她的命運是與其他無數「同類」相關聯的，是同屬一個命運共同

體，一個共名xiv文化形態下的產物。

　　從現實生活狀態或心理狀態看，知青們少小離家，孤獨的恐懼感與無助感是可想而知的，因此很自然具有一種



對群體的潛意識希求，群體的向心力與凝聚力較為強烈。而長久以來所受到的集體主義教育，則從正面強化了這麼

一種群體意識，或者說是對群體的向心力與凝聚力。因此，知青們的記憶，很少、甚至說無法擺脫群體的制約，而

往往是不同程度地在群體記憶的情境中展開。

　　就整體而言，知青文學就是集體記憶的產物。從具體的作品看，梁曉聲的〈今夜有暴風雪〉、〈雪城〉，鄧賢

的《中國知青夢》、《天堂之門》等作品表現的是特具知青「共名」標志的集體主義與英雄主義，或末路英雄的悲

愴命運，顯然是凝聚著鮮明的知青集體記憶，盡管這些作品出自「某個」知青的個體創作。而王小波的《黃金時

代》、林白的《致一九七五》等作品，乃至眾多知青的回憶錄及網路文章，雖然體現出鮮明的個人敘事特徵，但透

過他們的私人性敘事，仍然折射出那個時代（文革）及那個群體（知青）的共相。

　　上述現象表明：集體記憶來自個體記憶的匯合，而純粹的個體記憶卻又是根本不可能存在的，個體的記憶敍述

受制約於集體記憶的諸多方面——思考方式、思維定勢、集體潛意識乃至敘述方式、概念/話語體系等。也就是

說，只有作為群體成員中的個體，或者說根植於特定群體情境中的個體，才能利用這個情境的構成元素進行記憶或

再現歷史。而最終也還是要把個體經驗的記憶融匯整合到集體記憶共同體中。

　　記憶的形成具有雙重性：一方面，它受到歷史、時代、社會、文化、政治等外在客觀因素影響所被動「催

生」；另一方面，它又是記憶主體根據其生存經驗內在能動的有選擇性的主動「建構」。從後者看來，「記憶」本

身就悖論式地意味著「遺忘」；而它所遺忘的就是前者中的某些客觀事物或現象。換言之，記憶其實只是有選擇性

的記憶，其記憶或遺忘的選擇本身，便已經顯示了主體的情感取向與價值取向。

　　記憶的形成與記憶的呈現並不能等同視之。同樣的記憶可以用不同的方式與形式呈現出來。因此，一代知青的

青春苦難，在梁曉聲〈這是一片神奇的土地〉與張承志《金牧場》中被理想主義所遮蔽，在張曼菱〈有一個美麗的

地方〉與史鐵生〈我的遙遠的清平灣〉中被鄉土牧歌所消融，在老鬼《血色黃昏》與王小波《黃金時代》中被放縱

不羈所化解，在陳村〈藍旗〉與鍾阿城〈棋王〉中被散淡機敏所稀釋，在池莉〈懷念聲名狼藉的日子〉與林白〈致

一九七五〉中被浪漫狂想所解構。記憶主體的現實當下情懷關照與理性認知，引導、制約著歷史記憶的呈現。

　　知青文學作品中的記憶現象是頗為明顯且普遍的。首先就是與創作傾向以及題材選擇相聯繫，不同的作者在具

體創作中對相關情境的不同選擇，從而展現了不同的知青生活風貌：艱苦、傷痛、悲壯、甜蜜、散淡……，也因此

形成知青文學創作風格各異的繁榮局面。然而，這只是文學風格學上所要關注的現象。作為記憶研究要關注的，應

該是記憶主體所記憶的或遺忘的是什麼。

　　關於知青所記憶的，我們也很容易會察覺出來，那就是知青自身的有關經歷。通過這樣一種記憶，知青們得到

作為知青身份的界定與認定。這麼一種對知青身份本身的記憶，當無可厚非。然而，在具體的作品中，我們似乎也

很容易看出其間記憶的選擇性傾向。例如，在作為被害者的知青與加害者的知青、知青與紅衛兵、知青與農民等諸

多對應關係中，無可諱言，知青文學作品中記憶的天平大多是傾斜於前者。對苦難青春的渲染、對理想主義的堅

持、對歷史文化的尋根、對遠鄉異土緬懷，似乎可從不同層面與角度顯示出記憶主體自覺或不自覺的傾斜、躲避、



置換、轉移等選擇性姿態。雖然作為「知青」特定情境的創作，「傾向於前者」的現象也無可厚非，但也畢竟從中

可窺見知青對自身身份以及歷史的感知過於脆弱敏感，而且缺乏自審以至缺乏自信的心態。20

　　林梓反映文革中女性命運的系列中篇小說的主人公，大多在經歷了文革「文攻武衛」的紅色風暴之後，步上了

上山下鄉的道路。這一歷程模式，似乎隱喻了知青與紅衛兵/造反派有這麼一段「前世今生」一脈相承的命運。然

而，囿於小說結構及其故事關照的重心所在，其記憶敘事多聚焦於紅衛兵/造反派時期，知青時期的表現大抵落於

虛寫狀態，以致未能充分剖析由紅衛兵/造反派向知青過渡的人生軌跡及其內在的生命蛻變意涵。劉醒龍、李洱等

人的擬知青文學創作則似乎是以反制者的姿態出擊，但其「知青/加害者」與「農民/被害者」對立的模式，卻只是

跳到另一極端，仍然顯示了有選擇性記憶/遺忘的不合理性，並沒有能夠真正解決問題。不僅知青就連農民也同樣

在這種對立模式的記憶敘事張力中，受到了淋漓盡致的反諷與消解。

　　要進一步探討上述問題，就應該關注這麼一個現象：記憶本質的雙重性——現實與歷史。任何記憶，無論是個

體記憶還是集體記憶（社會記憶）本質上都是立足於當下現實對過往歷史的重構，因此當下顯示的情境必然在不同

程度會影響、制約乃至支配著記憶主體對過往歷史的認知與建構。當然，我們也必須要注意，過往歷史往往又以集

體潛意識或文化心理沉澱的方式影響著記憶主體對當下現實情境的體驗與感知。於是，作爲（歷史與文學）記憶主

體的知青，是當時歷史知青與當下現實記憶主體的複合體，即既有歷史的記憶與感性情懷也有現實的觀念與理性判

析。而作爲（歷史與文學）被記憶主體的知青，既是歷史記憶的複現，亦是現實觀念的形塑，後者基於前者亦不拘

囿於前者。

　　瞭解到記憶本質的雙重性，似乎可以幫助我們對記憶/遺忘的悖論式構成有所認識：當下現實情境對紅衛兵、

對作為「加害者」的知青毫無疑問是加以決絕的否定。在這麼一種當下現實情境的「陰影壓力」下，知青文學中的

記憶主體，莫不有意無意采取了有選擇性的記憶/遺忘策略；而知青文學作品中的知青形象，也大多是這種「有選

擇性的記憶/遺忘策略」的「合理性」產物。這麼一種姿態、做法與結果，無論是從道義上還是學術上，大可質疑

甚至指責。問題在於，對紅衛兵、對作為「加害者」的知青決絕否定的當下現實情境，是否具有必然的合理性？若

有，這個合理性從何而來？是通過對紅衛兵以及知青進行過全面深入而且「還原歷史」的辨析探討得出的合理性結

論嗎？恐非。原因很簡單，無論是紅衛兵還是知青，其實都是文革這一龐大歷史怪胎的產物，在未曾對文革進行全

面深入而且「還原歷史」的辨析探討，應是無法得出對紅衛兵與知青的合理性結論的。

　　或許，我們還可以從知青記憶的一個特殊現實情境進行考察：雖然文革結束不久，人們就通過小說形式書寫知

青歷史記憶，然而，大規模的知青記憶卻是開展於上世紀九十年代的「知青文化熱」——數量眾多的知青回顧展、

知青回憶錄以及網路文學。請注意這個時間段：九十年代——正是大多數知青年屆四十左右到五十左右歲之間，也

就是所謂「中年危機」的時期（包括更年期在內）。「中年危機」差不多是中年人所共同擁有的現象，其症狀多為

情緒消極且不穩定，最突出的就是沮喪與偏執，記憶力減退卻又常常回憶往事。中年危機這種情緒不穩定跟青春成

長期頗為相似，可視為人生兩個成長階段的異質同構表現。只不過青春成長期的躁動偏激，透見積極；而中年危機



的沮喪偏執，卻顯見消沉。或許正因如此，中年人所回憶的往事，往往指向其青春成長時期，而且還往往是有選擇

性的偏執阻斷有關醜陋負面的記憶，強化凸顯美好正面的記憶，表現為一種對青春的眷戀與回眸。李安在接受雜誌

采訪時曾坦言，《色·戒》電影與他的中年危機有關。尤其是李安在影片中加進張愛玲小說所沒有的一場戲——女

主角王佳芝為易先生唱《天涯歌女》。以此隱喻漢奸頭子易先生對美好青春的眷戀與回眸。事實上，李安也通過這

場戲隱喻著他自己對青春的眷戀與回眸，以及對民族文化的追憶。21 九十年代知青文化熱的產生，也應與知青群

體中年危機這麼一個生理/心理因素有關。當然，這個生理/心理因素也不可避免地裹纏著絲絲縷縷的政治因素。繼

八十年代末政治氣氛的壓抑低沉之後，而在九十年代初崛起的思想界關於「人文精神失落」、「抵抗投降」等系列

議題的爭論22，事實上也就為九十年代知青熱的理想主義張揚醞釀了一個有利而適時的氛圍。在這個氛圍之下，步

入「中年危機」的知青在知青熱中「對青春的眷戀與回眸」，無論是基於群體宏大敘事還是個體私人敘事，也就大

多是選擇性地注目於自身成長的合理性一面。由此造成的記憶偏頗與缺失，恰恰凸顯了知青記憶本質雙重性的不容

忽視。

　　由此可說，知青文學研究仍任重道遠，知青記憶研究更方興未艾；知青文學/知青記憶的研究有賴於亦有助於

文革研究乃至中國當代史研究。作為知青文學的特殊屬性，知青記憶的意義不僅是關涉往昔的歷史問題，也是一個

極具現實性的問題。它不僅表明了知青對昔日歷史的看法與認知，也可從中透見出知青在現實當下的思維定勢、行

為方式與處世態度。對知青文學中記憶現象的關注，不僅能給更為廣闊的記憶研究領域（如文革記憶研究乃至中國

當代史記憶研究）提供切實可行的個案分析，對知青文學記憶現象本身的探討研究，也有可能為有關記憶的理論研

究提供某種新觀點或新論述，甚至有可能對現有的記憶理論範式提供方法論上的創新契機。

　　

　　在知青文學中，移民、成長、記憶三種屬性互動交錯，但三者只是知青文學的屬性，而未足以成文類。無論是

哪一種屬性，都未能在知青文學創作得到全面的體現與強化，而是三者相互依存，交錯指涉；此外，還與政治、文

化等諸多屬性相互制約。相對而言，政治與文化的屬性在知青文學創作中所起的作用更見重要，前者主導了傷痕、

反思文類的發展；後者則促進了尋根、鄉土文類的產生。盡管如此，移民、成長、記憶三種屬性在知青文學中的重

要性也是不可忽視的。其重要性至少可以表現為如下兩個方面：首先，這三種屬性共存於一個文學種類，是其他文

學種類所未有的現象。其次，這三種屬性事實上可視為知青文學的「全息身份認證」，即從主體特徵（移民）、時

空特徵（成長）以及表達特徵（記憶）三個方面體現了知青文學的獨特性。然而，知青文學中這三種屬性長久未能

得到人們（包括作家、讀者、批評家與研究者）的充分認識與重視23，於是，給我們留下了缺憾、留下了懸想，也

留下了努力探索的方向及有待開拓的空間。
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 and Deceive Themselves", in Collective Memory of Political Events, p. 279. 譯文參看梁麗芳〈私人經歷

與集體記憶:知青一代人的文化震驚和歷史反諷〉，同2，頁22。

    20. 由此可引申出「記憶與反省」的議題。對於「反省」（及懺悔），下章第二節將有論述，在此不贅言。對

於知青「記憶與反省」關係的專題，王漢生等有專文討論，見王漢生、劉亞秋〈社會記憶及其建構：一項關於知青

集體記憶的研究〉，《社會》2006年第3期，頁46-68。

    21. 〈色戒是一種人生〉，載《看電影》2007年第18期，頁27-30。

    22. 上世紀九十年代，在大陸思想界，自由主義、民族主義與「新左派」成為三大思想潮流。三者在文化與社

會制度的重大理論上存在著尖銳的沖突。具體的主要論爭有1993年王朔與王蒙關於「躲避崇高」的爭論、1995年朱

學勤等四位上海學者引發的「人文精神失落」問題爭論、1995年張承志與張煒關於「抵抗投降」的爭論，以及對文

革結束以來新時期文學的總批評與總評估。其間所涉及的思想家、批評家與作家中，知青出身者包括朱學勤、陳曉

明、丁帆、張承志、張抗抗、梁曉聲、姚新勇等。

    23. 或許跟知青文學自一登上文壇伊始，便被過於濃重的政治意識形態與歷史文化氛圍所制導有關。
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文革中的知青地下歌曲 作者：老例

 文革中的知青地下歌曲

老例案：3月25日，我受邀在温哥华列治文安惠公司演讲厅，由《世界华人周刊》理事会、世界养生协会、加拿大华

裔作家协会、大华笔会、加拿大华人文学学会、温哥华华人俱乐部等共同举办的讲座，以《文革中的知青地下歌曲》为

题，做了一个演讲，演讲内容如下：

前两年，大陆作家胡发云在温哥华进行了一场演讲《红色音乐和一代人的情绪记忆》。我理解，胡发云讨论的

中心，是红色歌曲如何铸造我们这代人的“革命人生观”，而今天我要讲的知青地下歌曲，则恰恰是我们“革命人

生观”产生动摇乃至崩溃的历史见证。

所谓地下歌曲，就是跟当时社会公开唱，也是官方操作的歌曲相对立的形态。当时社会上唱得轰轰烈烈的，也

应该是大家都很熟悉的歌曲《到农村去到边疆去》，就是典型的官方操作的“知青歌曲”。

这首歌显然是很激情很高昂的，事实上，早期的知青运动也是很激情很高昂的，刚下乡时，特别是早期下乡的

知青，也确实有这种情绪高昂的表现。但是随着下乡后，更深入地了解到农村的真正情形以及文革政治局势的发展

变化，体会到生活的艰辛困苦以及人生的痛苦丑恶之后，知青的思想与情绪也就产生了很大的变化。

从总体上看，知青运动也是从激情、高昂向消沉、悲观以及觉醒的趋势转变发展的。具体说是从七十年代初

起，尤其是林彪事件后，知青们对现实产生困惑、怀疑乃至思考、叛逆，这样的转变迅速产生并蔓延开来。体现在

知青的日常生活及思想情绪中，就是原先被否定的所谓封、资、修的东西如小说、音乐、绘画等重新得到知青们精

神上的普遍认同。正如老知青亚坚《歌声》所说:“美好的东西，有着顽强的生命力。音乐也是这样，你说它什么

封资修也好，黄色小调也好，诲淫诲盗也好，它总以歌词的文采，曲调的优美，不断打动你的心弦。”

在知青中流传、影响都甚为广泛的“知青地下歌曲”，就是在这样的背景下产生的。

在文革期间大陆文坛一片萧条的情形下，知青地下歌曲的产生与流传，既是对文化专制的反弹，也极大弥补了

知青们空虚荒芜的精神生活；当然，更为直接的就是反映了知青的生存状态与精神面貌。

文革期间知青中的流行歌曲(不包括官方场合唱的革命歌曲)，不外乎三类：一是外国（主要是苏俄）歌曲；二



是文革前的一些民歌味道较浓的老歌，三是知青自创的。这三类皆从不同侧面反映了当时知青的精神情感世界。这

些歌曲虽然“流行”，却不能公开，前两类（外国歌曲与老歌）在知青中流行最广，说起知青歌曲，很多指的就是

这两类歌，知青自创的歌曲流行较少，一是自创有一定的难度，二是自创的歌曲更具叛逆性反主流性（下面会谈

到），也就更遭受当局的打压，摧残，其作者甚至被逮捕、判刑坐牢。

在这里要介绍的，便是“自创”一类。所谓“自创”，包括词曲皆自创，但不少是自己填词，套用其他原有的

曲。当然，在介绍知青自创歌曲的同时，也会适当拿一些外国歌曲或老歌做比较，配合来讲。这里要说明一下，我

在网上看到一些也说是当年知青创作的歌曲，其格调、精神跟当时的主旋律是一样的，也就是“扎根农村干革命，

广阔天地炼红心”的激情表现。我想，这类歌大概是为知青文艺宣传队演出而创作的，我自己当年也创作过不少，

这些歌是公开演唱的，不算知青地下歌曲。

下面我从四个方面来谈知青地下歌曲的表现特征：

一、“反主流”格调

也就是跟当时社会（官方）主流歌曲的高昂格调不同，比如前面那首《到农村去到边疆去》就是社会（官方）

主流歌曲的代表作之一。那样的歌曲，其格调显然是高昂的雄壮的，而知青地下歌曲，却颇有拒绝崇高、拒绝雄

壮、远离政治、远离理想的意味，大多倾向于软性抒情、感伤沈郁的类型。比如这首《望断蓉城》：

望断蓉城，不见妈妈的慈颜；更残漏尽，难耐衣食寒。

往日的欢乐，方映出眼前的孤单。

梦魂何处去，空有泪涟涟。

几时才能回成都，妈妈呀！

几时才能回到故乡的家园……

（http://www.56.com/u53/v_NjEzNDk1OTQ.html）

这首歌的歌词应该是成都（俗称蓉城）知青所创作，其曲却是套用了1937年电影《古塔奇案》的插曲《秋水伊

人》（贺绿汀词曲），虽然时间相隔三十多年，但那哀怨、迷茫、忧郁的格调与心境，很适合知青的情形，所以被

知青拿来填上新词演唱；也正是这首《秋水伊人》从歌词到曲调都很契合知青的处境心情，知青就很喜欢唱，当时

我下乡那一带就很流行《秋水伊人》这首歌。



在我下乡的那里（广西南部），流行过一首《向往》：

晚霞散去满天的星星，整个大地月照明。

一位青年独自徘徊，走在那宁静的小路上。

他在凝思，他在向往，对着远方歌唱；他在向往，他在歌唱，快来信吧好姑娘……

这首歌的情调及旋律跟当时同样流行于知青中的苏俄的歌曲颇为相似，比如《山楂树》、《小路》等。这或许

是知青那代人大多经历过所谓“中苏友好蜜月”（五十年代前中期），当时传入的苏俄歌曲十分盛行，而且苏俄歌

曲又天然有苍茫、感伤、忧郁、黯淡、深沉、悠扬的情韵，这跟知青当时普遍的心态甚为契合，因此，包括《山楂

树》与《小路》在内的不少苏俄歌曲便自然而然地被知青们在各种场合中“移唱”了（痖弦老师说是“转义”），

知青们自己创作的歌曲也自然而然秉承了苏俄歌曲的情调，《向往》就体现了这种情调与意境。《向往》这首歌的

意境还体现了知青歌曲的一个特点：晚上（或黄昏）的昏暗背景。这大概是更能契合上面所说的苍茫、感伤、忧

郁、黯淡等气氛与情调，同时也似乎恰好能配合知青唱歌时的背景氛围——知青白天要干农活，唱歌的时间，基本

上就是在傍晚和晚上。傍晚收工后，知青们就常常三三两两聚在一起（当然也有自己一个人的），或清唱，或用各

种乐器（如二胡、小提琴、手风琴、笛子等）伴奏，在暮色中，在月光下，唱这些感伤、忧郁的歌，那气氛是很能

感染人的。

在知青所喜欢唱的外国歌曲与文革前的老歌中，也有一些是欢乐的，如《让我们荡起双桨》、《花儿朵朵向太

阳》、《喀秋莎》。而知青自己创作的地下歌曲呢，很少这种欢乐的格调，基本都是软性抒情、感伤沈郁的类型。

刚才说的那几首歌为什么受欢迎，我想大概是欢乐童年的回忆（如《让我们荡起双桨》、《花儿朵朵向太阳》），

就如老知青亚坚的文章《歌声》所记述的：“‘绿色的田野，金色的河流，到处都飞扬着欢乐的歌声……’邻队一

个同学唱起这首《女篮五号》里的电影插曲，眼里会涌出泪花。他说，这歌是他儿时唱的，唱起这歌就想起少年的

时光。”今与昔，现实与理想，形成反差对比；也或许是对爱情的向往（如《喀秋莎》，下面会谈到爱情的话

题）。还有一首慷慨激昂的苏联歌曲《共青团员之歌》，知青也喜欢唱。这首歌有点特别，后面再谈。

有一些“反主流”的知青地下歌曲，是反映知青在农村的劣迹。比如偷鸡摸狗是知青中非常普遍的劣迹。在某

种意义上，这种现象可以说是以极端的方式体现对主流意识的反动。多年前，德国的《南德意志报》以赞扬的口吻

报道：中国商业部长陈德铭说自己曾作为知青在江西的大山里渡过了近11年时间。那是一个贫困的时代，陈德铭经

常饿肚子。有一次实在不得已，偷了农民的一根胡萝卜（外报认为，这表示中国高干诚实对待自己的历史；我认

为，11年才偷一根胡萝卜，可说是大圣人了)。有一首《偷鸡谣》就是反映知青这样劣迹的歌：

深夜村子里四处静悄悄，只有蚊子在嗡嗡叫，走在小路上心里嘭嘭跳，在这紧张的晚上。



偷偷溜到队长的鸡窝旁，队长睡觉鼾声呼呼响，鸡婆不要叫快点举手抱，在这迷人的晚上。

醒来的队长你要多原谅，知青的肚皮实在饿得慌，我想吃鸡肉我想喝鸡汤，年轻人需要营养。

从小没拿过别人一颗糖，拣到钱包都要交校长，如今做了贼心里好悲伤，怎么去见我的爹和娘。

（http://v.ku6.com/show/r_cVP1toT9GvYYkA.html）

有意思的是，这首《偷鸡谣》用的乐谱，却是知青中最为普遍流行的苏联爱情名曲《莫斯科郊外的晚上》，用

优美的乐谱唱恶俗的事情，很有些反讽的意味。

二、爱情主题

事实上，这也正是当时所谓反主流意识的具体表现之一。在那个时代，爱情几乎是罪恶的代名词，知青（以及

任何年轻人）中是不允许谈恋爱的。我下乡的大队前后有一两百知青，只是到了后期才出现一对知青谈恋爱。我们

大队的知青曾经获得先进集体称号，成绩之一就是没有人谈恋爱。因此，说是反主流也好，补偿心理也好，知青流

行歌曲最多有关爱情的，像前面提到的苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《山楂树》、《喀秋莎》等其实都是爱情

歌曲，此外，还有加拿大民歌《红河谷》，以及老歌《九九艳阳天》、《梅娘曲》等，而知青自创的地下歌曲中最

显着的主题更是爱情。前面所引的《向往》就有这么个特点，只不过第一段歌词中，爱情的主题不明显，只有最后

一句透露点信息，到了第二段歌词就十分明显了：

青年充满热烈的爱情，深情的歌声飘远方。

年轻的姑娘，你真漂亮，眼睛好像那明月光。

年轻的姑娘，你真漂亮，每天为你歌唱；每天歌唱，日夜向往，快来信吧好姑娘。

赞美爱情，赞美姑娘漂亮，还每天为她歌唱，这在那个时代可说是大逆不道的，那年代要求天天读的是毛主席

的书，天天讲的是阶级斗争。

又如《重庆知青之歌》，是从下乡知青的角度抒发与情侣离别相思的情怀：

盼不到彩云归，留不住南飞燕，秦岭大巴山，一山高一山，你让我们天各一方。

啊，亲爱的姑娘莫为我悲伤；啊，亲爱的姑娘莫为我悲伤。

《小小油灯》则以男女对唱及合唱方式表达同样的相思苦恋之情：



（男）长夜难眠想姑娘，你和我天各一方。不知何时才能见面，共诉说心中的梦想。

（女）心上的哥哥在何方，可知我无限的惆怅？只盼早日再见情郎，同回到可爱的故乡。

（合）心上的哥哥[妹妹]在何方，可知我无限的惆怅？

只盼早日再见情郎[情妹]，同回到可爱的故乡。

这些歌往往是悲伤痛苦的情调，当然，表达爱情的知青地下歌曲也并非全是悲伤痛苦的，也有欢快情调的歌

曲，比如一首在广西河池地区流行的《龙江大桥》亦以男女对唱的方式，表达知青跟女友相思重逢的喜悦：

(男)龙江的江水清又清，龙江的大桥多美丽，我赶马车回城咯，阿妹在桥头等着我。

(女)龙江的江水清又清，龙江的大桥多美丽，我在桥头等阿哥，阿哥今天回城咯。

河池地区是少数民族聚居的地方，龙江是当地的一条主要河流，民风淳朴、景色优美。知青生活在这种环境，

或许所感受的会更多些远离尘世的和平与宁静。这首《龙江大桥》旋律轻快、语言朴素、情感率真，很有民歌风

味，也很能体现年轻人的浪漫纯真情怀。在那一个年代，这样一种风格情调的知青歌曲并不多见。

然而，无论何种情调的爱情歌曲，爱情主题本身就很令当局反感，认为是腐蚀知青思想的靡靡之音，知青歌曲

受到当局的查禁也与此有关。

三、思乡主题

知青情绪的低落消极，不仅仅是理想信仰的失落，更直接体现了知青生存状态的困境，这表明知青们是“无根

的”，没有农民那样的归宿感和安全感。知青在少小年龄远离亲人远离家乡独自在外，精神上情感上的被损害被压

抑，这也正是知青思乡情绪特别强烈也特别普遍的重要原因。

对家乡的思念，往往结合着对前途的茫然与对命运的悲观，浑然而成为知青地下歌曲中最为突出的主题，这在

知青自己创作（填词）的歌曲中表现得特别明显，如《昆明知青之歌》、《重庆知青之歌》、《我的故乡在沈

阳》、《年轻的朋友你来自何方》、《告别南京》、《望断蓉城》、《山西知青》、《告别广州》、《邕江之

歌》、《相逢在北京》、《松花江水》、《妈妈别流泪》、《望家乡》、《人生旅途》、《火车慢些走》、《小小

油灯》、《在遥远的地方》、《从地角到天边》、《小路弯弯》、《伤感牛车》、《精神病患者》、《梦团圆》、

《四季流浪》、《雪花飘飘》、《流浪的人归来》、《知青恋歌》、《囚歌》、《眼波流》、《菜花黄》……这些

知青自己创作的歌曲，基本上是知青思乡怀亲的心情流露。因有切身体验，往往特别能感染人。



这些歌曲，思乡之外亦怀人——尤其是父母与女友。思乡怀人——尤其是怀念父母与女友——似乎成了知青思

乡歌曲的一个模式，流行于广西的《邕江之歌》便是如此。

《邕江之歌》相信是南宁知青原创的歌词，曲谱套用了五十年代初根据新疆舞曲改编的《送我一枝玫瑰花》。

虽然原歌谱是欢快愉悦的，但知青移唱时却转换为哀伤迟缓，跟知青原创歌词的情感抒发非常相配，能深刻真实地

反映了知青远离家乡思念亲人的悲苦心境：

我站在邕江边，俯瞰着邕江水，邕江的江水后浪推着前浪，奔向那远方。

忘不了那一天，妈妈她安慰我：不要想那家乡，不要想那爹娘，不要想那心上的姑娘。

啊……我怎能不想我衰老的爹娘？

啊……我怎能不想我心上的姑娘？

满脸的泪水，满腔的悲伤，我离开家乡。

这首歌的抒情方式颇具匠心：由邕江带入。邕江是流经广西首府南宁的主要河流（所以南宁有“邕城”之

称），自然就引出了南宁知青的家乡所在地——南宁市，由此便点出了思乡主题。江水滔滔似思乡之情延绵不尽，

再以流向远方的江水转进对往事的回忆——下乡当日与亲人话别的场景。亲人话别千言万语，只凸现妈妈不要想家

乡与亲人的话，此乃以退为进、欲扬先抑之法，很自然就引发知青“怎能不想”的悲苦反问。最后以知青满脸泪水

满腔悲伤离开家乡的特写镜头结束，由此亦交代并强化了思乡情的缘由。

《船儿船儿你慢些走》（http://v.blog.sohu.com/u/vw/2765784）中，江水、思乡、父母、心上人，这些元

素跟《邕江之歌》完全一样，情调也很相似。

这些歌基本上都是节奏缓慢、情调哀婉，这也是大多数知青地下流行歌曲的基本特色，但有一首歌很特

别——苏联的《共青团员之歌》。这首歌在我下乡那里很流行，好像全国知青也都喜欢唱。这首歌慷慨激昂，跟我

们前面所说的知青地下歌曲反格调的表现很不一样，知青自己创作的地下歌曲，没见过有这样慷慨激昂的旋律跟进

行曲般的节奏。为什么这首《共青团员之歌》那么流行？我曾在网上跟知青网友讨论，有几种看法：1，是激励士

气。因为那时候知青的士气低落；2，是缅怀往日的辉煌，因为那时候知青很落魄；3，也是比较多知青网友认同

的，认为这首歌，特别是副歌里面告别家乡告别父母的表现，很契合知青离别亲人思念家乡的心态，所以被知

青“转义”了。

四、地域性特点



所谓地域性特点，就是不同地方的知青创作的地下歌曲，基本上都能体现出那个地方的地域色彩，如前引《邕

江之歌》就是体现了广西知青的地域性特点。此外，上面所介绍的《昆明知青之歌》、《重庆知青之歌》、《我的

故乡在沈阳》、《告别南京》、《望断蓉城》、《山西知青》、《告别广州》、《相逢在北京》等，从题目就可以

看出其地域性的特色。有的歌曲从内容、风格上显示出地域特色，如《在那遥远的地方》

（http://v.youku.com/v_show/id_XMjMxMTgzMTg4.html）中，“刀耕火种”、“西南边疆”等词语，就表明了地

域性——云南；《一人走向内蒙古》（http://v.youku.com/v_show/id_XMjMwOTU0Nzc2.html），不仅题目点明，

还运用了民歌风格的曲调，凸显了边疆风情。有的歌曲在地方语言运用以及民间曲艺的影响上体现出其地域性特

征，例如，在西北插队的一些知青，受到信天游、花儿、秦腔的影响，喜欢唱信天游、花儿、秦腔，甚至用这些民

间曲艺的形式来套唱知青歌曲。两广粤语地区的知青，也有不少人喜欢唱粤曲，也有的用哀怨婉约的粤曲抒发自己

的情怀，比如《分飞燕》就较为知青所喜爱：

“飞万里隔千山，离泪似珠强忍欲坠凝在眼，我欲诉别离情无限，匆匆怎诉情无限……”

有的知青就套用粤曲来填词而成知青歌曲,在广西粤语地区的知青中，就曾流行一首用粤语演唱的《命运之

歌》，用的是广东音乐“彩云追月”的配曲：

含泪仰望上天，天啊，我问你是否注定了今生（我）该受此一灾祸？恨岁月无情，恨青春虚度过，恨苍天摆布

愚弄我！

对酒当歌，人生几何？

前程难估量，岂能待？

天不会将福降落，总系靠自己双手创造，总之有日幸福属于我。

愁见花常开，使心空惆怅，不知佢去向，

天天等待令我失望。

那年花开时，相约在今日，可是却不见你到来。

发、啦啦啦多、唆唆唆愁见花落花再开，花丛中不见你所在，仰望翠楼外，细心等待等到几时一（啊）样空。

广东音乐“彩云追月”的曲调本是抒情、悠扬的，配上这些歌词，却凸显为哀怨惆怅，颇为准确传导出知青哀

怨命运不公，悲叹前途渺茫的心情。

这些地域性强的歌曲，基本上都只在某一区域流传，因此也在一定程度上限制它的流行范围。不过例外的是，



有一首《南京知青之歌》，是在全国范围内广为流传的，各地知青都唱。因为这首歌反映了知青的共同心声，诉说

了知青的普遍遭遇，诚如亚坚《歌声》所说的：“我们也唱从郊区知青那儿传过来的《南京知青之歌》，那歌就象

在述说我们自己的遭遇。”所以这首歌影响也就最大，作者因此还被逮捕判刑。在流行过程中，其歌词屡被改写，

但以下两段歌词基本得到一致保留：

蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡。

啊……啊……

彩虹般的大桥，直上云霄，横断了长江，雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。

告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。

啊……啊……

未来的道路，多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。

（http://v.ku6.com/show/owr8Aw3BpMry5YOU.html）

此歌原名《我的家乡》，又名《南京知青之歌》或《知青之歌》。知青自创的歌曲（歌词）一般上是佚名的，

但是这首《南京知青之歌》却是例外。这首歌的作者任毅，男，生于1947年，南京市五中六六届高中毕业

生，1968年12月26日到江苏省江浦县插队。1969年5月的一个晚上，任毅谱写出《我的家乡》。此歌以惊人的速度

在全国知青中流传开来，并被命名为《知青之歌》。

1969年8月，莫斯科广播电台以《中国知青之歌》为名播放了这首歌。过后不久，批判这首歌的文章就出笼

了。1970年2月19日（阴历正月十五夜），任毅在知青点终于被捕，罪名是“创作反动歌曲，破坏知识青年上山下

乡，干扰毛主席的无产阶级革命路线和战略部署”。同年8月13日作为“现行反革命犯”被判处十年有期徒

刑，1979年获平反出狱。

这首歌在知青中的影响也是相当大的。当然，在流传过程中，这首歌也出现了不同的版本，往往是各地知青注

进了自己的情感或当地的因素，比如我当时看到的版本有一段原作没有的歌词：

山乡的夜晚，多么凄凉，我坐在煤油灯旁，思念我可爱的家乡，我的爹娘。

呵……呵……

呵呵……

家乡的娘盼儿，儿想娘，痛断肝肠，什么时候才能回到我的家乡？



总结

王国维在《宋元戏曲史自序》中说过：“凡一代有一代之文学。”套用此语，则可称“一代有一代之歌曲”。

即某一个时期／某一种群体的流行歌曲，便反映那个时期／那个群体的生活、文化与心态。文革期间流行的知青地

下歌曲，用胡发云的话说，就是记录下知青生命的文化载体，是与知青历史即时共生的产物。通过当年知青这些地

下歌曲，确实可以用比较直接的方式，了解当年知青的生活状况、文化形态与心理状态，因而具有十分珍贵且无法

替代的史料价值。总体上来说，知青地下歌曲（歌词）虽然在语言艺术上还不甚成熟，但的确是体现了知青一代人

的生活与感情，寄寓了知青一代人共同的历史与记忆。

老例文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=19
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知青地下诗歌创作 作者：老例

 知青地下诗歌创作

    中国本来就是一个诗歌的国度，古典诗词的影响源远流长。五四新文化运动以来，西方新诗的影响又使诗歌创

作在中国另辟了更广阔的天地。中共建政后，五十年代的“中苏蜜月”时期，随着苏俄政治文化体制全面“移

植”大陆，苏俄文学中的诗歌传统也以“置入性”的方式输进大陆文坛，广泛影响了大陆五六十年代热爱文学的青

少年。文革时期，在一切“封资修”旧文学被全面扫荡之后，取而代之的红卫兵文学（以及稍后的工农兵文学），

便主要是各式各样的诗歌创作。正是在这么一个历史背景之下，诗歌创作在知青中也是十分普遍的现象，几乎可说

是凡有知青群体的地方，都可发现有进行诗歌创作的知青。

知青诗歌第一人－－郭路生

    知青诗歌创作领风气之先者当属郭路生，笔名食指，1948出生在行军途中，故名路生。郭路生自幼深受苏俄诗

人马雅可夫斯基、普希金、莱蒙托夫等人诗歌的影响。1967年，正当文革如火如荼进行中，郭路生拜访了已被“打

倒”的著名诗人何其芳（1912-1977）并开始向何其芳请教作诗。在此期间，郭路生写下了被广为传诵的诗作〈海

洋三部曲〉、〈鱼儿三部曲〉等。〈海洋三部曲〉在写作技巧上受到莱蒙托夫影响，内容却是表达了对红卫兵运动

失败的悲观情怀。郭路生还参加北京青年的地下文学沙龙活动，和张郎郎、王东白等朋友聚会，一起聊天、唱歌、

听音乐、讲故事，尤其朗诵诗歌。郭路生可说是由红卫兵诗歌向知青诗歌转变的关键人物。1967年秋，属于当时受

打压的老红卫兵郭路生与朋友在离京逃难之际，他的朋友张郎郎在友人日记本的扉页上写下四个字：相信未来。为

此，郭路生次年就创作出其成名之作〈相信未来〉：

　　当蛛网无情地查封了我的炉台，

　　当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，



　　我顽固地铺平失望的灰烬，

　　用美丽的雪花写下：相信未来! 

　　当我的紫葡萄化为深秋的泪水，

　　当我的鲜花依偎在别人的情怀，

　　我仍然固执地望着凝露的枯藤，

　　在凄凉的大地上写下：相信未来！

　　……

　　

　　这首〈相信未来〉曾被江青点名批判，但却使郭路生声名大噪。〈相信未来〉的出现，激励了许许多多在文化

专制下倍觉苦闷失望的年轻人，也唤醒了－代青年诗群，其影响被及文革后新时期七八十年代的诗坛。

　　1968年12月20日下午4点零8分，一列载满上山下乡知识青年的专列火车缓缓驶离了北京站。被派赴山西插队的

郭路生也正是在这列火车上，写下了那首著名的〈四点零八分的北京〉：

　　

　　这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。

　　北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。

　　我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。

　　这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中。

　　线绳绷得太紧了，就要扯断了，我不得不把头探出车厢的窗棂。直到这时，直到这时候，我才明白发生了什么

事情。

　　－－一阵阵告别的声浪，就要卷走车站；北京在我的脚下，已经缓缓地移动。

　　我再次向北京挥动手臂，想一把抓住他的衣领，然后对她大声地叫喊：永远记着我，妈妈啊，北京！

　　终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松，因为这是我的北京，这是我的最后的北京。

　　

　　

　　1969年3月从北京赴河北白洋淀插队的宋海泉（1947-）曾记述了当时火车站送行的情景：“当火车开动的一刹

那，车站车厢，突然爆发出一阵揪动人心的声响。这声响，激越而又凄厉，这是由哭泣和叫喊交织成的撕心裂肺的

声音。”郭路生只不过是用诗歌的形式真实地描述了这么一段具有共同特色的历史画面：知青们要离开亲人远赴他

乡。这里没有高亢的口号，没有昂扬的激情，只有刻骨铭心的亲情牵绊，只有依依不舍离乡情怀。当他将这首诗念

给一同下乡的知青朋友听时，朋友们都哭了。

　　到山西插队期间，郭路生依然不停地创作诗歌。他的诗，知青们争相传抄诵读，从邻近山西的陕西、内蒙古、



河北等地，到遥远的黑龙江兵团和云南兵团，广泛流行于全国，影响深远。

　　当年的白洋淀知青诗人宋海泉记述说：“1969年的夏天，我第一次读到郭路生〈相信未来〉。……〈相信未

来〉使我看到一个新的世界。那些‘失望的灰烬’、‘余烟叹息’、‘凝霜的枯藤’、‘孩子的笔体’……朴素的

词语编织的一种与心灵相共鸣的律动，鲜明的诗的形象表达了一种对现实的反叛与抗争。”

　　赴内蒙古插队的知青诗人史保嘉（齐简）则着文回忆当时读郭路生诗的情景：“郭路生的出现极大地震撼了诗

友们。他对于个人真实心态的表达唤醒了我，使我第一次了解到可以用诗的语言将自己的思想感情表达出来。记得

那晚停电，屋里又没有蜡烛，情急之中把煤油灯的罩子取下来，点着油捻权当火把。第二天天亮一照镜子，满脸的

油烟和泪痕。当时读到的诗大致有：〈相信未来〉、〈烟〉、〈酒〉、〈命运〉、〈还是干脆忘记她吧〉、〈鱼群

三部曲〉等。郭路生的诗在更大范围的知青中不胫而走，用不同字体不同纸张被传抄着。世界上不会有第二个诗人

数不清自己诗集的版本，郭路生独领这一风骚。”

　　郭路生于1970年离开农村进工厂当工人，次年参军，两年后复员，曾在北京光电技术研究所工作。因在军队中

曾遭受强烈刺激，导致精神分裂，文革后长期住在精神病院。其〈相信未来〉刊于《文友》杂志1998年1月号，获

颁该年度“文友文学奖”。同年8月14日下午，郭路生在北京第三福利院接受了这一荣誉。没有任何颁奖仪式，只

有文友副主编伊莎和一群诗友相伴。《文友》的授奖词是：

        “他在他的时代里，独力承担了一位大诗人所应承担的。－－谨以1998年度文友文学奖授予《相信未来》

的作者、中国现代诗的一代先驱食指先生。”

　　宋海泉将郭路生誉为“文革诗歌第一人”，并评曰：“他使诗歌开始了一个回归：一个以阶级性、党性为主体

的诗歌开始转变为一个以个体性为主体的诗歌，恢复了个体的人的尊严，恢复了诗的尊严。”这样一个评价，应该

说是恰如其分；这样一个称誉对郭路生而言，亦无疑是实至名归的。

　　

    知青诗人的盟友－－北岛

　　

　　北岛并不是知青，他1949年出生于北京，1969年在北京当建筑工人，但他跟知青如姜世伟（芒克）、甘铁生、

史保嘉等关系非常密切，在文学创作上也与知青们有非常深刻的互动影响，北岛的诗歌创作就是受到知青第一诗人

郭路生的影响。

　　郭路生〈命运〉诗句“我的一生是辗转飘零的枯叶/我的未来是抽不出锋芒的青稞”的那种迷惘与苦闷深深触

动了北岛，后者不由慨叹：“那正是我和我的朋友们，以至一代人的心境！”1978年北岛油印了自己的第一本诗集

后，在送给郭路生那本的扉页上，恭恭敬敬地写下：“送给郭路生：你是我的启蒙老师。”

　　北岛也正是在跟知青们的交往中写下了一系列优秀诗篇，开始奠定了自己在（地下）诗坛上的地位。如1975年



写的〈结局或开始〉：

　　

　　必须承认

　　在死亡白色的寒光中

　　我，颤栗了

　　谁愿意做陨石

　　或受难者冰冷的塑像

　　看着不熄的青春之火

　　在别人手中传递

　　……

　　我，站在这里

　　代替另一个被杀害的人

　　没有别的选择

　　在我倒下的地方

　　将会有另一个人站起

　　我的肩上是风

　　风上是闪烁的星群

　　……

　　北岛作于1976年清明前后的〈回答〉更可视为他的代表作：

　　

　　卑鄙是卑鄙者的通行证，

　　高尚是高尚者的墓志铭。

　　看吧，那镀金的天空中，

　　漂满了死者弯曲的倒影。

　　……

　　告诉你吧，世界！

　　我－不－相－信！

　　纵使你脚下有一千名挑战者，

　　那就把我当作第一千零一个吧。

　　……



　　

　　倘若比较一下郭路生的〈相信未来〉：“当我的紫葡萄化为深秋的泪水，/当我的鲜花依偎在别人的情怀，/我

仍然固执地望着凝露的枯藤，/在凄凉的大地上写下：相信未来！”我们会发现，郭路生其实是坚韧地高张着一

种“理想主义”，而北岛的〈回答〉却固执地秉承着一种“英雄主义”。在此，“理想主义”与“英雄主义”分别

体现了这两首诗的精神实质，事实上就是从官方主流意识形态的理想主义与英雄主义蜕变/嬗变而来的。只不过官

方主流意识形态基于革命/国家/民族的共名立场，郭路生与北岛则基于知青群体/叛逆一代的共名立场。具体而

言，郭路生之所以能坚韧地呼唤“相信未来”，是从张郎郎等老红卫兵群体的相互勉励与支持中获得力量；而北岛

之所以能固执地宣称“我－不－相－信”，是从之前的“一千名挑战者”以及之后的N万名挑战者中获得道德勇

气。二者依然体现着一种对集体主义（尽管叛逆了主流意识形态）强烈且根深蒂固的依归与认同。多年之后，北岛

在《失败之书》（汕头大学出版社，2004）的〈附录〉中即声称：“现在如果有人向我提起〈回答〉，我会觉得惭

愧，我对那类的诗基本持否定态度。在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系

密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，

我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，是一辈子的事。”由此可见，郭路生与北

岛只不过是用知青群体/世代的共名立场取代了革命/国家/民族的共名立场，他们诗歌“理想主义”与“英雄主

义”的精神实质，是在新的语境/情境下的异质同构－－主流意识形态被颠覆/消解后的重构。

　　北岛的〈一切〉，似乎是〈回答〉的姊妹篇，提出了同样强烈的质疑一切、否定一切的思想。不同的是，〈一

切〉少了〈回答〉的那种英雄挑战意识，而更多了几分小我的虚无悲观情绪：

　　

　　一切都是命运

　　一切都是烟云

　　一切都是没有结局的开始

　　一切都是稍纵即逝的追寻

　　一切欢乐都没有微笑

　　一切苦难都没有泪痕

　　一切语言都是重复

　　一切交往都是初逢

　　一切爱情都在心里

　　一切往事都在梦中

　　一切希望都带着注释

　　一切信仰都带着呻吟



　　一切爆发都有片刻的宁静

　　一切死亡都有冗长的回声

　　尽管如此，诗中清醒而明晰的思辨，具有高度概括力的悖论式警句，显示出其独有的振聋发聩的艺术力量。福

建知青女诗人舒婷在七十年代后期结识了北岛，双方不仅通信往来，还用诗歌进行交流与对话。舒婷的〈这也是一

切〉，就是以反讽的方式，对北岛〈一切〉的怀疑与否定进行交流与对话，以期从中体会更为深刻的人生意义和价

值：

　　

　　……

　　不是一切大树都被暴风折断

　　不是一切种子都找不到生根的土壤

　　不是一切真情都消失在人心的沙漠里

　　不是一切梦想都甘愿被折掉翅膀

　　不，不是一切都像你说的那样

　　不是一切火焰都只燃烧自己而不把别人照亮

　　不是一切星星都仅指示黑夜而不报告曙光

　　不是一切歌声都掠过耳旁而不留在心上

　　……

　　

　　无论如何，北岛的出现，标志着文革地下诗歌创作进入了一个新的发展阶段。北岛的诗广泛影响了各地的年轻

诗人，当然也包括了知青诗人在内。

　　

　　

成都知青诗群－－陈自强、杜九森、吴阿宁等

　　

　　成都知青诗群源自成都地下文学沙龙。该沙龙的文学活动从文革前夕开始，在文革中仍持续坚持活动。其成员

有邓垦、陈自强、杜九森、吴阿宁、蔡楚、殷明辉、苟乐嘉、吴鸿、罗鹤、谢庄、徐抷、何归、冯里、白水、野

鸣、樵夫、兰成、一了、无慧等二三十人，大多为“黑五类”家庭出身。

　　1971年，在陈自强的鼓动下，邓垦着手将诗友们的诗作编辑了一本《空山诗选》，后来因为文字狱，他的夫人

恐连累众诗友，遂将这本手抄孤本付之一炬。1976年，吴鸿又编了一本《空山诗选》，也因为文字狱之故，被迫将

这本手抄孤本烧掉了。



　　邓垦（1944-），笔名雪梦，1963年高中毕业后，在成都当工人。他创作的长篇叙事诗《春波梦》，对血统论

进行了严厉地抨击，如其诗第四十九节写到：“黑五类的子女，/正是革命的对象，/白燕已被揪斗了几十次，/被

折磨得失去了人样，/最近又被红卫兵/半夜抓去审问，/脱光了她的衣服，/她终于不堪凌辱，/跳楼身亡……/这是

人的世界吗？！”邓垦虽然没有下乡，但《春波梦》诗在四川、云南、湖南等地的知青中广泛流传，还被越境参加

缅甸*游击队的知青带到境外。

　　成都文学沙龙的多数成员在1968年后相继下乡插队。他们下乡后坚持作诗并相互传抄诗作。其中，陈自强、杜

九森与吴阿宁的表现尤为突出。

　　陈自强（1945-），笔名陈墨；父亲是一名国民党军官，五岁那年母亲改嫁，即离开了父亲，由外婆带大；

在1964年，陈自强就自编诗集《残萤集》、《灯花集》、《落叶集》、《乌夜集》，1965年高中毕业后当过临时

工；文革武斗期间（1968年），陈自强编篡了《中国新诗大概选》，试图全面否定臧克家的《中国新诗选》，全面

否定独裁专制下的社会主义现实主义文学史观（《中国新诗大概选．前言》）；1970年陈自强到四川西昌盐源彝族

自治县插队，1975年底因病回城。早在1962年，陈自强作的〈蚯蚓〉诗，就表达了强烈的渴望、追求自由的心愿：

　　

　　……

　　出来吧，

　　小小的灵魂。

　　为着自由的驰骋，

　　为着自由的呻吟。

　　那些蠕动在雨泥中的，

　　容易滚满污泥的沉昏；

　　你最先爬出，

　　将最先受到暴风雨的冲淋。

　　……

　　

　　陈自强插队农村所创作的诗歌，则更鲜明地反映了其独立人格，如他在1970年4月至1971年4月写作的〈独白〉

之五：

　　

　　我要在我的秋天里沉默，

　　人海的风雨又飘下多少红叶？

　　热泪和冷笑不能使它变成桑田，



　　做一个渔父钓一柱人格的独白。

　　

　　做一个渔父钓一柱人格的独白，

　　像一棵麻木消磨我残剩的岁月。

　　希望已落尽还怕什么风风雨雨，

　　我要在我的秋天里沉默。

　　

　　1970年下乡期间，陈自强在一首〈永遇乐．隐意〉词中即写道：“离意千觞，青袍穷野，几回热梦空谷。长铗

在握，挑灯听夜，且把兵书读。黎明风来，推窗成醉，天外晓星亦出。－－认碧血，深山久埋，化为美璞！”（下

阕）受革命风云冲击，被文革红潮淹没，诗人仍然热梦空谷，执着挑灯夜读，坚信尽管深山久埋，也总有一天会化

为美璞。他自始至终认为：“在独裁和极权统治的话语霸权时代，是没有真正的人的文学的，只有隐性的地下创作

（不只文学），才具独立精神、尊严、品格与风采。”

　　杜九森（1949-），笔名九九。其父杜均衡（1910-1983）于1949年随国民政府赴台，曾任东吴大学教授、国民

政府财政部次长。杜九森在父亲赴台时，尚在繦褓之中，噩运却从此开始。文革中，1970年至1974年和陈自强一起

在四川西昌盐源彝族自治县插队。杜九森在农村写的诗作，很有民歌俗谣的风格，如其创作于1972年的一系列诗

作：

　　

　　……要抢水/莫后悔/知哥你爷本是鬼/想当年/敢拿横/耍了机枪耍“吊盘”（注：转盘机枪）/脑壳昏/下农

村/这盘老子要当真/哪个上/不得让/一刀一个当解放/想吞饭/就要干/再来拉响手榴弹……（〈抢水谣〉）

　　

　　走走走/喝闷酒/胡豆豌豆都没有/只有嘴啃手//来来来/敞开怀/一醉方休胜活埋/土地是棺材//唱唱唱/自晃

荡/知哥知妹/浪打浪/句句扎心上//哭哭哭/八阵图/不见爹娘不见屋/泪水大扫除……（〈醉酒歌〉）

　　

　　破墙破门破窗破得凶/人寒人苦人霉腰带松/想人想物想钱想得疯/打米打油打盐算得空/怨天怨地怨命怨祖

宗/倒汤倒水倒饭倒栽葱。（〈乡下〉）

　　

　　这些诗很有元明俗曲的风味，雅俗共赏、兼具深厚的社会内涵和鲜明的批判意识；可谓淋漓尽致展现了农村贫

穷落后的环境乃至文革黑暗污浊的时代，以及知青在这种极度恶劣的环境与黑暗污浊的时代中所扭曲的人性；同

时，字里行间也体现了诗人对造成这个恶劣环境与污浊时代的体制的严厉谴责与抨击。

　　吴阿宁（1950-），小学毕业后受父母右派问题株连，回原籍四川荥经农村插队务农。作为黑五类子女，诗人



在长年累月的政治运动中备受迫害，尽管早年失学，却爱好写作，自学成才。他的人生遭遇在其诗歌创作中得到形

象的表现，如：

　　

　　……

　　对甜蜜的回忆，莫要问一句“曾记否”，

　　对苦恨的深渊，莫要叹一声“全怪我”，

　　对沸腾，冻结的人血莫要大惊小怪，

　　不这样，谱不出生命的挽歌。

　　

　　向四壁宣布我的“坠落”，

　　屈恨无须向苍天诉说，

　　让行尸走肉塞满新的岔道，

　　困死我呵，不随下流又不能超脱。

　　

　　（〈困兽〉，1974年）

　　面对苦难人生，诗人冷静而又淡然，坚韧却也无奈。

　　

　　……

　　呵，崩蹋吧，云端里的巨岩！

　　暴涨吧，让一切都重来，都重来！

　　看，来了，那漫天的洪水，

　　要浮起地球，翻转整个旧世界！

　　（〈鹰嘴岩〉，1973年）

　　诗人愤怒了，他借助山间怪石，倾泻了满腔的悲愤。

　　

　　一个积满死水的泥坑。

　　除了青苔，孑孓和恶臭，

　　里面还泡着一个活人！

　　

　　一个人，



　　一个捆扎着手脚的男人！

　　除了希望和绝望的交替折磨，

　　他有时也作些徒劳的翻滚。

　　（〈坑和人〉，1976年）

　　他描述坑和人，也是诉说自己和命运，更是展现一个民族和一个时代。

　　由上引诗例可见，在怀疑现实、叛逆体制方面，成都知青诗群跟与白洋淀知青诗群颇为一致；然而相比之下，

成都知青诗群当是更为直面及关注现实社会，历史责任感也似乎更为强烈而执着。

　　

　　

南国知青女诗人－－舒婷

在今天回顾文革中的杰出知青诗人，“北有食指，南有舒婷”的说法，基本上已得到读者及学界的普遍认同。

　　舒婷，本名龚佩瑜，1952年生于福建漳州。1957年父亲被打成右派，发配山区劳动改造。因父母离异，舒婷长

期寄养在厦门外婆家，因此厦门可说是舒婷的故乡。文革中，舒婷躲在家里阅读了大量中外名著，1969年到闽西上

杭县太拔公社插队时开始写诗，并先后得到厦门诗人黄碧沛以及当时被流放到闽西北山区的印尼归侨诗人蔡其矫

（1918-2008）的指导。舒婷的诗作在知青中流传开来。她在其文革后，1982年由上海文艺出版社出版的第一本诗

集《双桅船》中，回忆知青生活说：“我凝视着远山的轮廓，心想，十二月革命党人在走向流放地时一定不哭的。

我要在那里上完高尔基的‘大学’。生活不断教训我的天真。然而这人间大学给予我的知识远远胜过任何挂匾的学

院。……我曾经发誓要写一部艾芜的《南行记》那样的东西，为被牺牲的整整一代人作证。”于是，舒婷在插队期

间认真地记日记，摘抄各种中外诗人的作品，有意识地去寻找各种各样的书来读。

　　1971年，舒婷与一位学政治经济学的大学生有过一次关于诗的政治的长谈，这次长谈让舒婷认识到，文学是有

思想的，是承担着社会使命的。这种思想对舒婷日后的诗歌创作产生了重大的影响。为这次长谈，舒婷写了“第一

首成形的小诗”〈致杭城〉：

　　

　　如果有一个晴和的夜晚

　　也是那样的风，吹得脸发烫

　　也是那样的月，照得人心欢

　　呵，友人，请走出你的书房

　　谁说公路枯寂没有风光

　　只要你还记得那沙沙的足响



　　那草尖上留存的露珠儿

　　是否已在空气中消散

　　江水一定还是那么湛蓝湛蓝

　　杭城的倒影在涟漪中摇荡

　　那江边默默的小亭子哟

　　可还记得我们的心愿和向往

　　榕树下，大桥旁

　　是谁还坐在那个老地方

　　他的心是否同渔火一起

　　漂泊在茫茫的天上……

　　

　　1975年前后，已回城工作的舒婷创作了一批洋溢着清纯浪漫情调却也不乏深沉哲思的诗作，如〈致大海〉、

〈海滨晨曲〉、〈珠贝－－大海的眼泪〉、〈船〉、〈赠〉等一批作品，表达了困境中的青年诗人对美好生活的向

往与追求：

　　

　　大海的日出

　　引起多少英雄由衷的赞叹

　　大海的夕阳

　　招惹多少诗人温柔的怀想

　　多少支在峭壁上唱出的歌曲

　　还由海风日夜

　　日夜地呢喃

　　多少行在沙滩上留下的足迹

　　多少次向天边扬起的风帆

　　都被海涛秘密

　　秘密地埋葬

　　……

　　“自由的元素”呵

　　任你是佯装的咆哮

　　任你是虚伪的平静



　　任你掠走过去的一切

　　一切的过去－－

　　这个世界

　　有沉沦的痛苦

　　也有苏醒的欢欣

　　（〈致大海〉1973年）

　　

　　一只小船

　　不知什么缘故

　　倾斜地搁浅在

　　荒凉的礁岸上

　　油漆还没褪尽

　　风帆已经折断

　　既没有绿树垂荫

　　连青草也不肯生长

　　满潮的海面

　　只在离它几米的地方

　　波浪喘息着

　　水鸟焦灼地扑打翅膀

　　无垠的大海

　　纵有辽远的疆域

　　咫尺之内

　　却丧失了最后的力量

　　隔着永恒的距离

　　他们怅然相望

　　爱情穿过生死的界限

　　世纪的空间

　　交织着万古常新的目光

　　难道真挚的爱

　　将随着船板一起腐烂



　　难道飞翔的灵魂

　　将终身监禁在自由的门槛

　　（〈船〉1975年）

　　

　　舒婷的诗意象明丽隽美，思维缜密流畅，善于通过复杂细致的情感体验来表现出女性独有的敏感，并从中发掘

出深刻的诗化哲思，从而使她的诗歌散发出特有的感染人激励人的魅力。

　　经蔡其矫介绍，1977年舒婷开始与北岛书信往来。1979年10月，舒婷北上，蔡其矫带着北岛到北京火车站迎

接。由此，舒婷与北岛、芒克、杨炼、顾城等北京诗人密切联系，并通过北岛等在《今天》先后发表了〈致橡

树〉、〈中秋夜〉、〈四月的黄昏〉、〈呵，母亲〉等诗作。舒婷从此登上了中国新时期的诗坛，进而成为朦胧诗

派的领军人物。

　　

　　

知青旧体诗创作

由于中共领导人、陈毅等喜用旧体诗（包括古体、律体与词体－－下同）进行创作，因此，旧体诗创作在中共

建政后的文坛上依然得到微妙的保存与发展；即使在大破四旧的文革中，旧体诗非但没被禁止，反而得到异乎寻常

地保护与应用。也正是在这个背景下，用旧体诗词来进行创作的风气也流行于知青之中。

　　郝海彦主编的《中国知青诗抄》（中国文学出版社，1998）收录了三百多首作品，其中就有一百七十多首是旧

体诗创作。如前述陈自强（陈墨）七十年代初所作的四首词〈永遇乐．隐意〉、〈八声甘州．雨后夕窗写怀〉、

〈何满子．国庆〉、〈玉蝴蝶．重阳影里〉就收录其中。陈自强的词，格律工整、笔力沉雄、意蕴浓郁，显示了深

厚的文史国学功底。

　　其他众多作品，有反映知青生活的：“既事耕耘又纫炊，雪崖樵径每惊危。身孤落日穿钩棘，肠断啼鸦栖老

枝。”（刘立山〈七律．采薪〉）“野路盘旋向老林，挥斤伐木汗沾襟。樵夫不尽辛勤力，多少良才弃山

阴。”（王晞〈七绝．采伐〉）“昨日始学耕，欲速不能。惶惶只道牛欺生。精疲力乏扶犁叹，大汗如蒸。”（秦

晖〈浪淘沙．学耕〉下阕）“茂草流萤明灭，幽林树鸟惊飞。腰挎胶篓入山去，一路琼华踏碎。”（黄燕生〈西江

月．夜半割胶〉上阕）

　　有描写乡村风光的：“风吹波碎月成花，满池鱼影四声蛙。山暗水深深深处，映出灯火是人家。”（王克明

〈七绝．无题〉）“五月春来姗姗，六月春又归去。东风扫尽千里雪，唤醒生灵无数。我欲唤春长住，却得潇潇细

雨。白草褪尽嫩芽出，漫山遍野碧绿。”（施晓明〈西江月．春来草原〉）

　　有叙志抒怀的：“大浪淘沙波未平，一代风流辞北京。星河明灭关山路，步履高低相携行。”（叶坦〈七律．



感怀〉）“百里孤雁鸣秋，望云愁。千古大江东流，不回头。二百年，弹指间，何时休？血染桃花一枝，立寒

秋。”（顾卫华〈相见欢〉）

　　有思乡怀人的：“夜班梦中醒，漏屋筛寒风。冰花窗上冻，冷月天外明。忽复忆友人，怅惘心难平。去岁同衾

语，今宵却西东。”（常箴〈五律．夜怀友人〉）“桃花红，杏花红，风落红蕊雨蒙蒙，难舍难相逢。思家乡，忆

家乡，念时时已麦花香，薄酒酹何方？”（王新华〈长相思〉）

　　有赠答辞别的：“聚散匆匆过古城，衣单不耐早春寒。危中尚念山河碎，梦里尤闻父老声。”（魏光奇〈七

律．赠友人〉）“十年深交，一旦重逢，好不相投。恰汾阳酒洌，添君快意；芜湖鱼美，释我闲愁。何所重哉？哥

们意气，此外人情不必求。儿女事，有兴趣谈谈，无也罢休。”（孙恒志〈沁园春〉上阕）

　　早在上世纪七十年代初，内蒙古阿巴嘎旗的北京知青刘小阳就已将知青创作的旧体诗八十首，编成《扎洛集》

（扎洛：蒙语为“青年”），这些诗词作品用旧体诗词体裁反映了知青在内蒙古草原的插队生活、劳动与情感，如

北京知青邢奇（1948-）的组诗〈虹〉，将草原上雨后彩虹的美景与知青的青春梦幻融为一体：

　　

　　白日追虹触手空，梦乡再遇却成功。

　　莫怪青春多异梦，青春色彩有如虹。（其一）

　　

　　半天细雨半天晴，雨后青青草色新。

　　彩虹一架平空出，虹脚落于马脚前。（其二）

　　

　　与邢奇同样来自北京二中的施小明（1950-）则似乎更喜欢用词体进行创作，其〈清平乐．冬牧〉词，便颇为

形象生动地描绘冬季草原苍茫寒荒的景象：

　　

　　羊归何处？漫漫牛车路。茫茫雪原西去，不知搬家几度。落日余晖尽收，寒凝大地生愁。遥望毡包新立，恰似

海上孤舟。

　　

　　同样是以〈冬牧〉为题，施小明用“沁园春”调所填的词，更是着意从草原的苍莽萧瑟寒荒中显示知青的粗

犷、雄浑与豪迈之情:

　　草原冬色，莽莽苍苍，遍地皆白。风撼乾坤，撕肤割面，雪掩旷野，满目皑皑，惨惨白白，瑟瑟羊群，阵阵狼

嚎阵阵哀。朝天啸荡，深山幽谷，壮我胸怀。（上阙）

　　

　　这些作品，既有古诗词的底蕴，亦显见新的意象与思想，古典雅致之间透现清新质朴之气。



　　白洋淀诗群女诗人潘婧在从北京下放到白洋淀插队落户的当年，即1969年的12月就写下了〈行香子．和戎雪

兰〉送给同在当地插队的好友戎雪兰：

　　

　　渺渺故园，隐隐西山，锁重烟，芦荡漫漫。萋萋堤柳，门雾霏然。悠悠碧水，沉野鹜，暗云天。京华结交，常

话铭禅。伥何年，天涯行帆？海角逢春，天示神忏。今事蹉跎，婵娟素，渔火寒。

　　

　　这首词在凄冷萧索的背景上抒写了诗人对故乡的怀念、内心的彷徨失落以及对未来的一丝期望。

　　而戎雪兰也与1968年到内蒙古哲里木盟扎鲁特旗香山公社插队的北京女知青史保嘉（齐简）保持着诗词往

来。1970年史保嘉曾致诗戎雪兰，其中有“笔伐四月识君志，戈枕三载赖师尊”句，表达了对戎雪兰的思念和敬重

之情；戎雪兰则回诗曰：“芳凄草迷归路断，绿绮久损恐难弹。绻纸虽感暖君意，无奈岁月易温寒。灵旗空扬赤子

絷，朱帘待秀正辛酸。去载玉关一掊土，胜似秋山枫叶丹。”

　　史保嘉（1951-），文革时是北京师范大学女子附中学生，与郭路生、孙恒志（1947-）被视为红卫兵运动终结

时期的三位代表诗人。史、郭、孙三人后来都下乡成为插队知青。史保嘉认为郭路生的诗作仍属于格律诗的传统，

并非现代诗的开端而是古典诗的终结。史保嘉自己与孙恒志的创作则更以旧体诗词见长，不同的是，孙恒志多作律

诗，史保嘉喜用词体，其处女作〈临江仙．记康宁的四条热带鱼〉表达了对文革的幻灭心态及人生喟叹，在北京中

学生中广为流传。此后，其北师大女附中同学潘婧与戎雪兰，以及北京师院附中、二十八中、北大附中、清华附中

的旧体诗词爱好者都与史保嘉有诗词交流，这种关系一直保持到下乡插队之后。

　　1968年冬季，史保嘉到了内蒙农村，恰经历了一次感情上的挫折，又对艰苦的农村生活丝毫没有思想准备，还

生了一场肺炎，尽管如此，精神却并没有被击垮，因作〈满江红．答友人〉词以明志：

　　

　　茫途疲旅，此去岂必重披挂。忆流年，三度昙花，往事烟霞。一别小园春秋梦，画中塞外今是家。欲浪迹三江

寻故事，遍天涯。断血戟，谱胡笳，弃长缨，赴蛮鞑。却人情依旧，足下难乏。兰草经年伴忠骨，诗魂几醉付黄

沙。何须顾当年曾临海，雄关下。

　　

　　虽然〈满江红．答友人〉创作的背景有较为具体的个人因素，但该词的内容毕竟颇为真实地反映了知青在艰苦

恶劣的环境中，仍然执着追求青春理想的心境。因此，该词一出，和者踊跃，前后约有和作三十余阕。有和者赞

曰：“待来年再看史、青、兰，在谁家？”由此可见，史保嘉及其同学好友潘婧、戎雪兰隐然已成北京地下诗群的

聚焦点。次年（1969）下半年起，史保嘉大病初愈，从内蒙古启程经河南、甘肃、山西各地知青点辗转漂零了五个

月，终于回到北京，回京后作〈满江红．答友人〉以酬答一路与朋友们的思想情感交流：

　　



　　别来一载。晋中会，又值年残。喜重读，华章秀藻，韵简毫寒。无能信笔任沉浮，有劳俯拾责与赞。看志得意

满文横溢，曾何难。春秋史，付笑谈，血珠字，任千般。多才莫诧我，无意苦攀。躬耕未感天伦乐，凡心宁弃孺子

冠。已秋风隔断归时路，是群山。

　　

　　字里行间，显见对自我才情的自得与谦逊，对严酷现实的抗争与无奈。

　　旧体诗词体裁的运用，不仅表现知青们有较深厚的国学基础，还透露了知青们对传统文化割舍不断的情愫。

　　

　　

知青流行歌曲（歌词）创作

       从总体上看，知青运动是从激情、高昂向消沉、悲观以及觉醒的趋势转变发展的。具体说是从七十

年代初起招工、招生（工农兵学员），尤其是林彪事件后，知青们对现实产生困惑、怀疑乃至思考、叛逆，这样的

转变迅速产生并蔓延开来。体现在知青的日常生活及思想情绪中，就是原先被否定的所谓封、资、修的东西如小

说、音乐、绘画等重新得到知青们精神上的普遍认同。在知青中流传、影响都更为广泛且另类的“地下诗歌”－－

即所谓“知青流行歌曲”也就是在这样的背景下产生的。

　　在文革期间大陆文坛一片萧条的情形下，知青流行歌曲的产生与流传，既是对文化专制的反弹，也极大弥补了

知青们空虚荒芜的精神生活；当然，更为直接的就是反映了知青的生存状态与精神面貌。

　　文革期间知青中的流行歌曲，不外乎三类：一是外国（主要是苏俄）歌曲；二是文革前的一些民歌味道较浓的

老歌，三是知青自创的。这三类皆从不同侧面反映了当时知青的精神情感世界。这些歌曲虽然“流行”，却不能公

开，甚至遭受当局的打压，摧残，其作者甚至被逮捕、判刑坐牢。

　　在这里要介绍的，是“自创”一类。所谓“自创”，包括词曲皆自创，但不少是自己填词，套用其他原有的

曲。无论何者，我们需要关注的只是知青自己所填的歌词－－诗歌的一种类型。

　　这些知青歌曲（歌词）的基本特征可归类为以下四点：

　　

　　一、“反主流”格调

　　也就是跟当时社会（官方）主流歌曲的高昂格调不同，知青流行歌曲（歌词）颇有拒绝崇高、拒绝雄壮、远离

政治、远离理想的意味，大多倾向于软性抒情、感伤沉郁的类型。比如：

　　

　　望断蓉城，不见妈妈的慈颜；

　　更残漏尽，难耐衣食寒。



　　往日的欢乐，方映出眼前的孤单。

　　梦魂何处去，空有泪涟涟。

　　几时才能回成都，妈妈呀！

　　几时才能回到故乡的家园……

　　（〈望断蓉城〉）

　　

　　这首歌的歌词显然是成都（俗称蓉城）知青所创作，其曲却是套用了1937年电影《古塔奇案》的插曲〈秋水伊

人〉（贺绿汀词曲）。虽然时间相隔三十多年，但那哀怨、迷茫、忧郁的格调与心境全无二致。又如：

　　

　　晚霞散去满天的星星，

　　整个大地月照明。

　　一位青年独自徘徊，

　　走在那宁静的小路上。

　　他在凝思，他在向往，

　　对着远方歌唱；

　　他在向往，他在歌唱，

　　快来信吧好姑娘……

　　（〈向往〉）

　　

　　这首〈向往〉歌词的情调跟当时同样流行于知青中的苏俄的歌曲〈莫斯科郊外的晚上〉、〈山楂树〉、〈小

路〉等颇为相似。或许是知青那代人大多经历过所谓“中苏友好蜜月”（五十年代前中期），当时传入的苏俄歌曲

十分盛行，而且苏俄歌曲又天然有苍茫、感伤、忧郁、黯淡、深沉、悠扬的情韵，这跟知青当时普遍的心态甚为契

合，因此，包括〈莫斯科郊外的晚上〉、〈山楂树〉与〈小路〉在内的不少苏俄歌曲便自然而然地被知青们在各种

场合中“移唱”了，知青们自己创作的歌曲也自然而然秉承了苏俄歌曲的情调。这首歌的意境还体现了知青歌曲的

一个特点：晚上（或黄昏）的昏暗背景。这大概是更能契合上面所说的苍茫、感伤、忧郁、黯淡等气氛与情调，同

时也似乎恰好能配合知青唱歌时的背景氛围－－知青白天要干农活，唱歌的时间，基本上就是在傍晚和晚上。傍晚

收工后，知青们就常常三三两两聚在一起（当然也有自己一个人的），或清唱，或用各种乐器（如二胡、小提琴、

手风琴、笛子等）伴奏，在暮色中，在月光下，唱这些感伤、忧郁的歌，那气氛是很能感染人的。

　　

　　二、爱情主题



　　事实上，前面所引的〈向往〉就有这么个的特点，这也正是当时所谓反主流意识的具体表现之一。在那个时

代，爱情几乎是罪恶的代名词，知青（以及任何年轻人）中是不允许谈恋爱的；当时主流的革命文学与艺术也是排

斥爱情的，尤其是所谓革命样板戏，无一例外，都没有任何爱情、甚至家庭的描写－－任何主要正面人物都是孤男

寡女，即使是有家庭表现，也是残缺的（如阿庆嫂）或假的（如李玉和）。因此，说是反主流也好，补偿心理也

好，知青流行歌曲中最显著的主题就是爱情。如〈重庆知青之歌〉从下乡知青的角度抒发与情侣离别相思的情怀：

　　

　　盼不到彩云归，

　　留不住南飞燕，

　　秦岭大巴山，

　　一山高一山，

　　你让我们天各一方。

　　啊，亲爱的姑娘莫为我悲伤；

　　啊，亲爱的姑娘莫为我悲伤。

　　

　　〈小小油灯〉则以男女对唱及合唱方式表达同样的相思苦恋之情：

　　

　　（男）

　　长夜难眠想姑娘，

　　你和我天各一方。

　　不知何时才能见面，

　　共诉说心中的梦想。

　　

　　（女）

　　心上的哥哥在何方，

　　可知我无限的惆怅？

　　只盼早日再见情郎，

　　同回到可爱的故乡。

　　

　　（合）

　　心上的哥哥[妹妹]在何方，



　　可知我无限的惆怅？

　　只盼早日再见情郎[情妹]，

　　同回到可爱的故乡。

　　

　　当然，表达爱情的知青流行歌曲也并非全是悲伤痛苦的，也有欢快情调的歌曲，比如一首在广西河池地区流行

的〈龙江大桥〉亦以男女对唱的方式，表达知青跟女友相思重逢的喜悦：

　　

　　(男)

　　龙江的江水清又清，

　　龙江的大桥多美丽，

　　我赶马车回城咯，

　　阿妹在桥头等着我。

　　

　　(女)

　　龙江的江水清又清，

　　龙江的大桥多美丽，

　　我在桥头等阿哥，

　　阿哥今天回城咯。

　　

　　河池地区境内有壮族、汉族、瑶族、仫佬族、毛南族、苗族、侗族、水族等八个世居民族，龙江是当地的一条

主要河流，民风淳朴、景色优美。知青生活在这种环境，或许所感受的会更多些远离尘世的和平与宁静。这首〈龙

江大桥〉旋律轻快、语言素朴、情感率真，很有民歌风味，也很能体现年轻人的浪漫纯真情怀。在那一个年代，这

样一种风格情调的知青歌曲并不多见。

　　然而，无论何种情调的爱情歌曲，爱情主题本身就很令当局反感，认为是腐蚀知青思想的靡靡之音，知青歌曲

受到当局的查禁也与此有关。

　　

　　三、思乡主题

　　知青情绪的低落消极，不仅仅是理想信仰的失落，更直接体现了知青生存状态的困境，这表明知青们是“无根

的”，没有农民那样的归宿感和安全感。知青在少小年龄远离亲人远离家乡独自在外，精神上情感上的被损害被压

抑，这也正是知青思乡情绪特别强烈也特别普遍的重要原因。



　　对家乡的思念，往往结合着对前途的茫然与对命运的悲观，浑然而成为知青歌曲中最为突出的主题，这在知青

自己创作（填词）的歌曲中表现得特别明显，如〈昆明知青之歌〉、〈重庆知青之歌〉、〈我的故乡在沈阳〉、

〈年轻的朋友你来自何方〉、〈告别南京〉、〈望断蓉城〉、〈山西知青〉、〈告别广州〉、〈邕江之歌〉、〈相

逢在北京〉、〈松花江水〉、〈妈妈别流泪〉、〈望家乡〉、〈人生旅途〉、〈火车慢些走〉、〈小小油灯〉、

〈在遥远的地方〉、〈从地角到天边〉、〈小路弯弯〉、〈伤感牛车〉、〈精神病患者〉、〈梦团圆〉、〈四季流

浪〉、〈流浪之歌〉、〈流浪的人归来〉、〈知青恋歌〉、〈囚歌〉、〈眼波流〉、〈菜花黄〉……这些知青自己

创作的歌曲（大多佚名），基本上是知青思乡怀亲的心情流露。因有切身体验，往往特别能感染人。

　　比如有一首流行于云南知青中的歌，歌名就叫〈望家乡〉：

　　

　　站在高黎贡山望家乡，

　　滚滚的滇池水就流进我胸膛。

　　自从那天离开昆明，

　　我就告别了我的爹娘。

　　

　　站在高黎贡山望家乡，

　　可爱的春城哟在遥远的地方。

　　来到这里一年又一年，

　　不知家乡可变了样？

　　

　　坐在盈江边思故乡，

　　美丽的姑娘哟不知在何方。

　　好久不曾收到家中来信，

　　我的妈妈身体怎么样。

　　

　　这是一首云南昆明知青创作的歌曲。高黎贡山位于怒江西岸，中缅边界的云南省腾冲、保山、泸水三县交界

处。盈江发源于腾冲县东北部高黎贡山，流经盈江县出缅甸。腾冲县属保山地区，盈江县属德宏州，均在云南西

部，离云南中部的昆明有六百多公里。那一带汇集了相当多的昆明知青。作者用插队地方的高黎贡山与盈江，遥接

代表家乡的滇池、昆明、春城，思乡之外亦增添怀人－－尤其是父母与女友。思乡怀人－－尤其是怀念父母与女友

－－似乎成了知青思乡歌曲的一个模式，流行于广西的〈邕江之歌〉便是如此。

　　〈邕江之歌〉相信是南宁知青原创的歌词，曲谱套用了五十年代初根据新疆舞曲改编的〈送我一枝玫瑰花〉。



虽然原歌谱是欢快愉悦的，但知青移唱时却转换为哀伤迟缓，跟知青原创歌词的情感抒发非常相配，能深刻真实地

反映了知青远离家乡思念亲人的悲苦心境：

　　

　　我站在邕江边，

　　俯瞰着邕江水，

　　邕江的江水后浪推着前浪，

　　奔向那远方。

　　

　　忘不了那一天，

　　妈妈她安慰我：

　　不要想那家乡，

　　不要想那爹娘，

　　不要想那心上的姑娘。

　　

　　啊……我怎能不想我衰老的爹娘？

　　啊……我怎能不想我心上的姑娘？

　　满脸的泪水，

　　满腔的悲伤，

　　我离开家乡。

　　

　　这首歌的抒情方式颇具匠心：由邕江带入。邕江是流经广西首府南宁的主要河流（故南宁有“邕城”之称），

自然就引出了南宁知青的家乡所在地－－南宁市，由此便点出了思乡主题。江水滔滔似思乡之情延绵不尽，再以流

向远方的江水转进对往事的回忆－－下乡当日与亲人话别的场景。亲人话别千言万语，只凸现妈妈不要想家乡与亲

人的话，此乃以退为进、欲扬先抑之法，很自然就引发知青“怎能不想”的悲苦反问。最后以知青满脸泪水满腔悲

伤离开家乡的特写镜头结束，由此亦交代并强化了思乡情的缘由。

　　

　　四、地域性特点

　　所谓地域性特点，就是不同地方的知青创作的流行歌曲，基本上都能体现出那个地方的地域色彩，如前引〈邕

江之歌〉就是体现了广西知青的地域性特点。此外，上面所介绍的〈昆明知青之歌〉、〈重庆知青之歌〉、〈我的

故乡在沈阳〉、〈告别南京〉、〈望断蓉城〉、〈山西知青〉、〈告别广州〉、〈相逢在北京〉、〈松花江水〉



等，从题目就可以看出其地域性的特色。有的歌曲从内容、风格上显示出的与特色（如〈龙江大桥〉），有的歌曲

在语言运用上就体现出其地域性特征。例如，有这么一首用粤语演唱的〈命运之歌〉（用广东音乐“彩云追月”配

曲），流行于广西粤语地区的知青之中：

　　

　　含泪仰望上天，

　　天啊，我问你是否注定了

　　今生（我）该受此一灾祸？

　　恨岁月无情，

　　恨青春虚度过，

　　恨苍天摆布愚弄我！

　　对酒当歌，人生几何？

　　前程难估量，岂能待？

　　天不会将福降落，

　　总系靠自己双手创造

　　总之有日幸福属于我。

　　

　　愁见花常开，

　　使心空惆怅，不知佢去向，

　　天天等待令我失望。

　　那年花开时，

　　相约在今日，

　　可是却不见你到来。

　　发、啦啦啦

　　多、唆唆唆

　　愁见花落花再开，

　　花丛中不见你所在，

　　仰望翠楼外，细心等待

　　等到几时一（啊）样空。

　　

　　广东音乐“彩云追月”的曲调本是抒情、悠扬的，配上这些歌词，却凸显为哀怨惆怅；第二段“那年花开时，



相约在今日，可是却不见你到来”几句，反而是用国语唱的，不过转换颇为自然，似乎也更受当地粤语不太灵光的

知青欢迎。

　　这些地域性强的歌曲，基本上都只在某一区域流传。不过例外的是，有一首〈南京知青之歌〉，是在全国范围

内广为流传的，各地知青都唱，影响也就最大，作者因此还被逮捕判刑。在流行过程中，其歌词屡被改写，但以下

两段歌词基本得到一致保留：

　　

　　蓝蓝的天上，

　　白云在飞翔，

　　美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，

　　我的家乡。

　　

　　啊……啊……

　　彩虹般的大桥，

　　直上云霄，横断了长江，

　　雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。

　　

　　告别了妈妈，

　　再见吧家乡，

　　金色的学生时代已转入了青春史册，

　　一去不复返。

　　啊……啊……

　　未来的道路，

　　多么艰难，曲折又漫长，

　　生活的脚印深浅在偏僻的异乡。

　　

　　此歌原名〈我的家乡〉，又名〈南京知青之歌〉或〈知青之歌〉。知青自创的歌曲（歌词）一般上是佚名的，

但是这首〈南京知青之歌〉却是例外。这首歌的作者任毅，男，生于1947年，南京市五中六六届高中毕业

生，1968年12月26日到江苏省江浦县插队。1969年5月的一个晚上，任毅谱写出〈我的家乡〉。此歌以惊人的速度

在全国知青中流传开来，并被命名为〈知青之歌〉。1969年8月，莫斯科广播电台以〈中国知青之歌〉为名播放了

这首歌。过后不久，批判这首歌的文章就出笼了。任毅预感大难即将临头，为了免除日夜生活在恐惧之



中，1969年10月的一天，任毅干脆自己带上洗漱用具，前去南京市娃娃桥监狱“自首”，却被拒绝，说要等待上级

指示。1970年2月19日（阴历正月十五夜），任毅在知青点终于被捕，罪名是“创作反动歌曲，破坏知识青年上山

下乡，干扰毛主席的无产阶级革命路线和战略部署”。同年8月13日作为“现行反革命犯”被判处十年有期徒

刑，1979年获平反出狱。

　　事实上，这首歌在知青中的影响也是相当大的。湖南知青罗啸回忆道：“流传在南京知青中的一首创作歌曲，

不胫而走，飞快地在我们当中流行起来。词、曲都不错，歌咏了故乡、爱情、命运和理想，引起了我们强烈的共

鸣。”黑龙江生产建设兵团则曾有人唱此歌，引起女生宿舍哭声一片，事后被召开批判会进行批判斗争。

　　王国维在《宋元戏曲史．自序》中说过：“凡一代有一代之文学。”套用此语，则可称“一代有一代之歌

曲”。即某一个时期/某一种群体的流行歌曲，便反映那个时期/那个群体的生活、文化与心态。通过当年知青这些

流行歌曲，确实可以用比较直接的方式，了解当年知青的生活状况、文化形态与心理状态。总体上来说，知青歌曲

（歌词）虽然在语言艺术上还不甚成熟，但的确是体现了知青一代人的生活与感情，寄寓了知青一代人共同的历史

与记忆。
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移民成長記憶——知青文學的特殊屬性 作者：老例

移民成長記憶——知青文學的特殊屬性

    論及知青文學的屬性，一般都會注意到政治、歷史、社會、文化、經濟、地域、美學等諸多方面，卻鮮少有人

會關注其三個特殊、重要而且頗具個性化的屬性：移民、成長、記憶。這三個屬性合成「移民成長記憶」的短句，

亦恰好能表明知青文學事實上就是「一批特殊移民成長過程的集體記憶」。確切地說，知青是一種特殊的移民，他

們的青春成長時期即在鄉村與邊疆渡過，而反映他們這一段生活歷程的文學作品即是知青集體記憶的體現。

一「移民」屬性

知青上山下鄉事實上就是成千上萬擁有城鎮戶籍1的青少年，離開原居地與親人，遷徙到異土他鄉的農村、邊

疆，落籍（戶籍）為當地的「新居民」。由此可說，在城鄉分治的歷史背景下，知青上山下鄉就是一種特殊的移民

現象；而反映知青生活經歷的知青文學事實上也就是一種別具移民屬性的文學。

一般移民文學的特徵如生活環境改變、身份轉換、文化認同，以及文化的衝突、人生的何去何從等，在知青文

學中的表現十分明顯。在知青文學作品中，我們更可輕而易舉地發現鄉村物質生活、文化環境乃至心理境況的極大

落差變異，給知青們造成的影響痕跡。在知青文學的創作中，新的人文思考與書寫往往糾纏徘徊在原鄉與異鄉的文

化畛域之間，以及身份認同、群體認同乃至語言認同之間。而在經歷過異域（鄉村與邊疆）文化衝擊/洗禮之後，

知青文學的作者們似乎試圖通過將自身個體/群體特質融合進鄉村的文化屬性和文化身份的努力，尋求/實現一種超

越地域身份的精神歸屬。因此，在知青文學的內部視域（醞釀與創作）中，往往體現出基於異域（鄉村與邊疆）文

化生存體驗與經驗的文化吸收、交融、同化、異化；而在知青文學的外部視域（閱讀與評論）中，則體現出基於異

域（鄉村與邊疆）文化生存體驗與經驗的文化審視、觀察、比較、省思。

移民研究學者指出，整個移民遷徙（包括回歸）通常經歷六個階段：一，啟程上路；二，抵達目的地，受到陌



生環境沖擊；三，接觸當地文化，逐漸由觀察者轉為參與者；四，參與的深入與逐漸適應；五，深度適應；六，回

歸原居地，必須重新適應。2每一個知青的經歷，幾乎都與上述六階段完全吻合。而這六個階段在知青文學中也都

得到頗為充分的體現。如賀敬之的〈西去列車的窗口〉：「你可曾看見：那些年輕人閃亮的眼睛，/在遙望六盤山

高聳的峰頭？/你可曾想見：那些年青人火熱的胸口，/在渴念人生路上第一個戰鬥？……」與郭路生的〈四點零八

分的北京〉：「我雙眼吃驚地望著窗外，/不知發生了什麼事情。/我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針

線穿透了心胸。/這時，我的心變成了一隻風箏，/風箏的線繩就在媽媽手中……」二詩的價值觀念完全不同，卻都

很能體現不同時期不同情境下的「啟程上路」。田太慧〈十七歲的夢〉：「一上去,一陣黴臭和農藥味撲鼻而來。

房梁上,蜘蛛結了無數的網；樓板上，堆著老鄉還未搬完的糧食等雜物。我完全呆住了,不相信地問自己:這就是我

將要開始的兵團的生活麼？」3陳村〈藍旗〉：「喧鬧過去了，草屋格外寧靜。泥地在吸吮著潑去的冷茶。村子裡

狗吠聲。油燈的光，將我的腦袋放大，投在坎坷的潮濕的土牆上，看起來像個多瘤的怪物。有點想家。」4二文所

抒發的情感狀態很不一樣，但都傳神地反映出知青初到下放地所受到的心理沖擊。張曼菱〈有一個美麗的地方〉中

的女知青，也是從不會幹傣家活，一身「軍裝綠」，漸漸通過「依波的筒裙，姑娘小夥的對歌」，接觸當地文化，

開始學著像傣家人一樣地生活，用色彩豔麗的床單裁成筒裙，戴上漂亮的耳環，頓時變成了一個美麗的傣家姑

娘——由觀察者轉為參與者，最終受到傣族鄉民的接受。從史鐵生、張承志等眾多知青專業作家的小說與更多知青

業餘作家的回憶錄/網路文章中，可以頗為全面地了解知青是如何深入參與當地文化，並逐漸適應乃至深度適應的

過程。而王安憶的〈本次列車終點〉、梁曉聲的〈雪城〉、鄧賢的《天堂之門》等小說，則從不同層次與階段反映

知青回歸原居地後如何艱難地重新適應。

「移民」的屬性，普遍存在於各種類型的知青文學創作之中，但在尋根文學、後/擬知青文學、紀實/網路文學中的

表現更為鮮明。如張承志、張曼菱、史鐵生、鍾阿城、韓少功與鄭義等人的尋根小說對鄉村文化的向往、懷戀或省

思、批判，池莉、林白、韓東、劉醒龍、畢飛宇與李洱等人的後/擬知青小說對城鄉文化對立沖突的揭示與渲染，

同樣扣人心弦、動人心魄；眾多知青專業作家及業餘作者在回憶錄及網路文章對下鄉經歷的回顧中，異域（鄉村與

邊疆）文化的沖擊與洗禮仍歷歷在目亦令人百感交集。在這些知青文學的創作實踐中，固然有人能較好把握雙重身

份的跨域寫作所呈現的文化特徵與文化優勢，為知青上山下鄉所帶來的城鄉文化交匯歷史留下一份具有實證意義的

見證。亦無可諱言，有人在偏執的文化身份左右下對城/鄉文化扭曲、醜化，或虛飾、美化，以求迎合讀者的偷窺

心理和獵奇心態，或滿足一己某種高姿態的意識形態主題操作，這不僅會誤導讀者，也無益於化解城鄉文化的沖突

及差別。

一般移民文學中所突出表現的「生存焦慮」與「文化焦慮」5，在知青文學中不僅同樣顯著而且更有其特殊表

現。所謂「生存焦慮」與「文化焦慮」，指移居他鄉的人由於物質與文化環境條件的改變，導致產生在生存適應與

文化適應上困惑及困難的焦慮情狀與心態。在文革上山下鄉高潮如1968-1969年下鄉的知青，或許在革命激情澎湃

時期尚不會普遍出現「生存焦慮」與「文化焦慮」的情狀，但一兩年後（尤其是林彪事件後），「生存焦慮」與



「文化焦慮」便漫延、籠罩了知青群體。七十年代下鄉的知青，幾乎是從一開始「生存焦慮」與「文化焦慮」就如

影隨形，纏繞著知青的人生。

一般的移民文學、尤其是海外移民文學所反映的移民，其移民動機大都是為了尋找更好的生活環境與條件，因

此，基本上是自動、自覺、樂意踏上移民之途的；到了陌生的他鄉異土，雖然免不了會有「生存焦慮」與「文化焦

慮」的情狀，但也往往會有「希望/幸福在前」的心態。與之相反，知青下鄉大多是非自愿自覺更非樂意的，知青

的下放地，不僅陌生，生活環境與條件更遠不如原居地，因此反差對比的沖擊更大；而且，知青的前途茫茫，絕沒

有一般移民「希望/幸福在前」的心態，由是，知青生活中的「生存焦慮」與「文化焦慮」遠非上述移民可同日而

語。這種「生存焦慮」與「文化焦慮」在知青文學中呈現的濃郁與強烈度也遠非一般移民文學可比擬。

文革時期產生的知青地下詩歌與流行歌曲，已是同步且頗為充分地體現出知青的「生存焦慮」與「文化焦

慮」，文革後的知青文學中表現傷痕與控訴、人性與原欲的作品，以及眾多的回憶錄與網路文學，對「生存焦慮」

與「文化焦慮」的反映亦甚為普遍。在這些作品中，知青的「生存焦慮」固然體現為物質環境與條件的貧困、惡

劣，還體現為錯綜複雜甚至險惡的人際關係——包括知青與知青、知青與農民、知青與幹部、知青與家長等等。這

樣的「生存焦慮」，在盧新華的〈傷痕〉、竹林的《生活的路》、孔捷生的〈在小河那邊〉、葉辛的《蹉跎歲

月》、甘鐵生的〈聚會〉、陳村的〈藍旗〉、張抗抗的〈白罌粟〉、王安憶的〈崗上的世紀〉、鐵凝的〈麥秸

垛〉、老鬼的《血色黃昏》、王小波的《黃金時代》、嚴歌苓的《天浴》、林梓的〈水魘〉等，莫不得到頗為細

微、充分且深入的表現。而「文化焦慮」更多是緣自城鎮文化與鄉村文化的落差與沖突，以及知青文化身份的失落

與異化。相比之下，「生存焦慮」或許還有可能會得到暫時沖釋、逃避（如回城探親、串點訪友），「文化焦慮」

卻是無時無刻困擾著知青。上述作品中的知青，無不深受「文化焦慮」的困擾甚至吞噬。陸天明《桑那高地的太

陽》中的知青積極分子謝平，最終不得不拋棄自已的文化身份而與邊疆極度落後惡劣的環境同化，更是一典型的例

子。

在當年上山下鄉運動的政治宣傳中，一個重要的主張就是號召「有知識有文化」的知青將知識文化帶到鄉村、

邊疆，以期消滅城鄉差別。然而，知青本身的底氣不足——知識文化有限、自覺性積極性缺乏，以及從學生（紅衛

兵）時代帶來的劣根性未能得到改正，而鄉村傳統文化的強大與根深蒂固以及政治策略的矛盾與誤導（知青要接受

農民「再教育」），知青並不能對鄉村文化的改進與發展起到多少積極作用，反而在某些方面受到後者的影響呈現

出「退化」的現象，同時也給移居地造成各種破壞、沖突乃至禍害。有學者不無尖酸地指責道：「如果將『知青』

作為一種移民，那可以說，他們對農村的價值觀念和生活方式的影響是幾乎談不上的。……不過，『知青』還是給

農村帶來過一些東西，其中最值得一提的，便是農民的一項新的可能罪名：『破壞知識青年上山下鄉罪』。」6在

這種情形之下，一般移民文學所彰顯的移民的成就及其對移居地的貢獻，在知青文學中甚為少見（不包括那些體現

理想主義的虛妄「成就」）。



 

二「成長」屬性

成長小說起源於十八世紀下半葉的德國，是西方近代文學中頗重要也常見的一種類型。中國雖然幾乎沒有真正

意義的成長文學，但作為文學創作的主題、屬性或者元素，卻有長久存在的歷史。7在這個意義上可說，知青文學

其實也就涵括著成長文學的元素，或者說，「成長」就是知青文學的一個特殊屬性8。

成長不僅是一個生理/心理狀態，更是一個時空狀態，它意味著人在一定的時空狀態中所呈現的生命過程。

上山下鄉的知識青年，尤其是文革期間的知青，下鄉時的年齡一般是十五歲左右到十八歲左右之間，到離開農

村時，大多為二十到二十五六歲（最晚至三十歲以上）。這個年齡段，正是所謂青春成長期。也就是說，這些知青

的成長，基本上是在農村、邊疆進行與完成的。人生最寶貴的青春成長期被如此無條件地納入上山下鄉的「宏大歷

史」，這也或許是知青情結產生的緣由之一。亦因此，知青文學、尤其是上世紀九十年代大量產生於知青情結高度

膨脹的回憶錄與網路文學，以「私人敘事」的立場，對知青歷史的陳述，對知青生活、命運的描寫，自然而然從不

同角度不同側面反映出知青們的青春成長過程。

從知青文學作品的結構看，有反映知青下鄉的整個過程，亦即由此展現知青在移居地較為完整的成長過程，如

張曼菱的〈有一個美麗的地方〉、陳村的〈藍旗〉與葉辛《蹉跎歲月》；也有通過一個完整的故事展現知青在移居

地的某一段人生，如孔捷生的〈大林莽〉、梁曉聲的〈今夜有暴風雪〉與甘鐵生的〈聚會〉；還有以生活片斷連綴

而成的上山下鄉歷程，如史鐵生的〈我的遙遠的清平灣〉、李銳的《厚土》系列與王小波的《黃金時代》。而張承

志的〈黑駿馬〉則通過蒙古族少年白音寶力格在額吉的庇護下成長的過程，隱喻了知青（作者）在草原成長的心路

歷程。無論哪一種結構的作品，皆有一個長短不一的過程，人物（知青）在這過程中成長；過程完成，成長也告一

段落，或淪落，或升華，或失敗，或成功。亦有的時過境遷，卻一切努力歸零。

西方傳統成長小說描寫主人公成長的過程，基本上有三種模式：模式一，是主人公從純真稚氣走向成熟，認識

社會、融入社會，成為對社會有益的人，完成了由自然人到社會人的過渡。模式二，是主人公步入社會，認識社會

的邪惡，與之作抗爭，甚至同歸於盡。模式三，是主人公步入社會，認識社會的邪惡，與之同流合污，或者徹底幻

滅。9模式一基本上是一個「正劇」的語境或情境，而知青的成長過程，卻基本上是在一個荒謬時代，以荒謬的方

式進行，並步向荒謬目的的過程。因此，在知青的歷史以及知青文學中，很難有如模式一那樣「善始善終」的例

子。如畢飛宇〈平原〉中的知青先進人物吳蔓玲政治上有所建樹，卻致成性壓抑變態；梁曉聲〈今夜有暴風雪〉中

的裴曉芸，經受了惡劣的政治與自然環境的考驗，卻為虛幻理想而殉難。雖然她們都經歷了「從純真稚氣走向成

熟，認識社會、融入社會」，也努力「成為對社會有益的人」，但最終仍然逃不掉悲劇的結局。更多例子或可歸入



模式二與模式三，但作為一個特殊時代的特殊群體，知青文學中所反映的成長歷程仍然有其獨特之處，如王安憶

〈崗上的世紀〉中女知青李小琴為了回城，「認識社會的邪惡，與之作抗爭」，但她抗爭的方式，卻是不擇手段色

誘生產隊長，最後「同歸於盡」——似是模式二，卻沒有模式二那種正義性。鄧賢《天堂之門》中的老知青萬向東

仕途暢達，為突出政績，將六百萬扶貧款貸給知青老友，卻不料虧空殆盡，最終只能吞槍自盡——似是模式三，但

又帶有某些知青理想主義未泯情懷。這些故事或許可以歸結為「成長→失敗/毀滅」的模式，有的主人公是生命的

結束，有的則是靈魂的毀滅，殊途同歸，都是為知青暗淡的青春成長故事畫上一個冷酷的休止符。

擬知青小說中倒是有一個頗為特殊的模式：通過小孩的成長經歷反映知青的成長，或者說是小孩成長與知青成

長構成雙線複疊發展的模式。如韓東《紮根》以隨戶下放的小孩角度，「站得遠一點，心平氣和地看待」知青。劉

醒龍的〈大樹還小〉與李洱的〈鬼子進村〉，皆以農家小孩的眼光觀察了知青在農村的「為非作歹」。在這些小孩

的成年儀式的記憶中，知青的成長歷程不僅是暗淡無光的（如《紮根》）甚至是黑暗污濁的（如〈大樹還小〉與

〈鬼子進村〉）。

在德國文學經典傳統中，所謂「成長小說」的德文Bildungsroman原意有「啟蒙」及「學習形成」之意10，故

這類小說常被稱為「啟蒙小說」或「成長教育小說」。但也有文學史家認為，「成長教育小說」實際上是「成長小

說」（the Novel of Formation）和「教育小說」（the Novel of Education）兩種形式的合成。11無論如何，都

顯見成長的過程就是一個受教育的過程。而知青上山下鄉的目的之一恰恰就是「接受貧下中農再教育」。相對於西

方成長小說（啟蒙小說）多強調主人公在成長過程中對自我身份認同，趨向於成熟的智慧開悟

（enlinghtenment）12，知青文學中的主人公雖然也在成長過程中對自我身份認同，但卻往往未能達至「成熟智慧

開悟」的境地，甚至亦未能經歷正常的開悟過程13。盡管如此，知青在廣大農村/邊疆的生活過程，無論自願/自覺

或非自願/自覺，都是一個經歷各種有形或無形的教育而成長的過程。教育與成長兩個維度相互交錯，有正面的也

有負面的。正面的教育固然可導致正面的成長，也可失誤致成負面的成長；相反，負面的教育固然可導致負面的成

長，也可反過來促成正面的成長。在這個過程中，知青們的生理、心理、思想、情感、精神、智慧、性格、人格都

得到不斷地發育、磨煉、挫折、成長，或變異、毀滅，或洗禮、成熟。知青文學對知青這麼一個成長過程有頗為全

面多樣的表現：有拒絕長大的顧城：「我是一個悲哀的孩子/始終沒有長大」（〈簡歷〉），「我是一個孩子/一個

被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性」（〈我是一個任性的孩子〉）；亦有早熟的郭路生：「我的一生是輾轉飄零的枯

葉/我的未來是抽不出鋒芒的青稞」（〈命運〉），「我仍然固執地望著凝露的枯藤，/在淒涼的大地上寫下：相信

未來！」（〈相信未來〉）。有經歷百般磨難之後仍堅守理想主義者，如梁曉聲〈今夜有暴風雪〉中的兵團戰士曹

鐵強及其戰友；亦有從人性、良知泯滅的歧路幡然悔悟者，如張抗抗〈白罌粟〉中的知青「我」。有自我放逐、疏

離亂世以求自在生存者，如鍾阿城〈棋王〉中的王一生；亦有由天真浪漫步向自我毀滅者，如嚴歌苓《天浴》中的

少女文秀。



這一代知青的成長背景，是一個泛政治化、意識形態極為濃郁的時代。中共建政以來一系列的政治運動如三反五

反14、肅反15、反右16、大躍進（及由此衍生的大災荒）、四清17、文革等，以及學英雄（雷鋒、王傑等）、讀毛

選、中蘇論戰等，浸淫、籠罩在這樣一種時代氛圍，這一代人別無選擇地成為「喝狼奶長大的一代」。在接受了長

期的英雄主義、理想主義以及社會主義歌功頌德教育之後，農村、邊疆普遍的貧窮、落後、愚昧的現象對知青們起

到了極大的「反教育」作用。他們對社會真實現象的困惑、質疑、認識、感知、理解、思考，都很大程度體現為一

種自我教育的形式。這樣一種具有正面意義的成長歷程，在知青回憶錄與網路文學中有頗為充分描述；而理想與幻

相破滅後自甘沉淪或被迫沉淪的故事，則更多見諸小說的創作中。前者基本上是出自第一人稱的「真實追憶」，後

者則多是有一定疏離狀態的多視角虛構。個中玄機，令人玩味。

舉凡處於青春成長期的青少年，由於腎上線分泌的性激素異常活動，必然會導致所謂青春期綜合症的表現：好

奇求知、喜歡冒險、標新立異、叛逆固執、躁動偏激，等等。在正常的年代與環境中，由於父母、老師的引導幫

助，青少年能較為平安順利度過這麼一個不無新奇卻也不無危險的人生階段。然而，作為一個特殊年代的特殊群

體，知青的青春期綜合症必然有其獨特表現，因此在知青文學中的青春期綜合症，也必然表現出跟一般青春成長文

學不一樣的特徵。如性意識的萌生與騷動、對性/愛的激動與嚮往，是青春發育期最明顯的生理/心理表徵。這也是

一般青春成長小說重點表現的題材。然而，在文革那種性/愛禁忌的年代，知青們青春期的發育徵狀固然會通過正

常的途徑表達，亦有通過「非正常」的途徑宣洩。如知青的地下流行歌曲中，就普遍表現出對愛情的嚮往與頌揚，

〈小小油燈〉、〈龍江大橋〉等更以男女對唱的方式，將少男少女對愛情熾烈而純真的心態袒露無疑。白洋淀知青

詩群的女詩人趙哲的〈丁香〉與周陲的〈情思〉，自然而清純地抒發了少女知青在無愛年代對愛情的期盼。池莉的

〈懷念聲名狼藉的日子〉與林白的《致一九七五》，從少女的角度，炫耀自己懵懂、天真、荒唐，年少無知卻又生

機勃勃的青春生命，將青春成長的叛逆性融匯進玩世不恭的世俗性之中。而老鬼的《血色黃昏》與王小波的《黃金

時代》，則從少男的角度，赤裸裸地展示在野蠻荒謬的環境中對野獸般原始性欲的渴求與放縱。至於不少知青小

說、以及回憶錄與網路文學中所記敘的打架、盜竊、酗酒、抽煙等累累劣跡，除了政治文化因素的影響，事實上也

應該與知青青春期綜合症的非正常表現有關。

青春，一幅色彩瑰麗的長卷畫圖；成長，一段令人神往的陽光大道；知青的青春成長歲月，卻是在荒莽大漠中

蜿蜒伸向迷茫遠方的一條小路。

 

三「記憶」屬性

在對知青文學「記憶」屬性展開討論之前，我們必須要注意到，知青文學的「記憶」屬性是跟其「移民」與

「成長」屬性密切相關的。記憶研究學者認為：「發生在十二歲到二十五歲之間的事件，乃是一個人一生中，最能



記憶持久和最具有意義的。」18「青少年時期發生的重大事件，比發生在其他的年紀，最能夠影響他們日後的行為

和觀點。」19知青「十二歲到二十五歲之間」即他們青春成長的「青少年時期」所發生的重大事件，就是上山下

鄉——移民鄉村邊疆。這在他們一生中，確實是最難以忘記的事情。換言之，知青的記憶→知青文學所反映的記

憶，便是這一代知青的移民成長記憶。

「知青」不僅是個體的特質界定，亦是世代的特質界定。換言之，知青首先是一個「類」的概念，每一個知青

都是這個「類」中某一個，他/她的命運是與其他無數「同類」相關聯的，是同屬一個命運共同體，一個共名20文

化形態下的產物。

從現實生活狀態或心理狀態看，知青們少小離家，孤獨的恐懼感與無助感是可想而知的，因此很自然具有一種

對群體的潛意識希求，群體的向心力與凝聚力較為強烈。而長久以來所受到的集體主義教育，則從正面強化了這麼

一種群體意識，或者說是對群體的向心力與凝聚力。因此，知青們的記憶，很少、甚至說無法擺脫群體的制約，而

往往是不同程度地在群體記憶的情境中展開。

就整體而言，知青文學就是集體記憶的產物。從具體的作品看，梁曉聲的〈今夜有暴風雪〉、〈雪城〉，鄧賢

的《中國知青夢》、《天堂之門》等作品表現的是特具知青「共名」標志的集體主義與英雄主義，或末路英雄的悲

愴命運，顯然是凝聚著鮮明的知青集體記憶，盡管這些作品出自「某個」知青的個體創作。而王小波的《黃金時

代》、林白的《致一九七五》等作品，乃至眾多知青的回憶錄及網路文章，雖然體現出鮮明的個人敘事特徵，但透

過他們的私人性敘事，仍然折射出那個時代（文革）及那個群體（知青）的共相。

上述現象表明：集體記憶來自個體記憶的匯合，而純粹的個體記憶卻又是根本不可能存在的，個體的記憶敍述

受制約於集體記憶的諸多方面——思考方式、思維定勢、集體潛意識乃至敘述方式、概念/話語體系等。也就是

說，只有作為群體成員中的個體，或者說根植於特定群體情境中的個體，才能利用這個情境的構成元素進行記憶或

再現歷史。而最終也還是要把個體經驗的記憶融匯整合到集體記憶共同體中。

記憶的形成具有雙重性：一方面，它受到歷史、時代、社會、文化、政治等外在客觀因素影響所被動「催

生」；另一方面，它又是記憶主體根據其生存經驗內在能動的有選擇性的主動「建構」。從後者看來，「記憶」本

身就悖論式地意味著「遺忘」；而它所遺忘的就是前者中的某些客觀事物或現象。換言之，記憶其實只是有選擇性

的記憶，其記憶或遺忘的選擇本身，便已經顯示了主體的情感取向與價值取向。

記憶的形成與記憶的呈現並不能等同視之。同樣的記憶可以用不同的方式與形式呈現出來。因此，一代知青的

青春苦難，在梁曉聲〈這是一片神奇的土地〉與張承志《金牧場》中被理想主義所遮蔽，在張曼菱〈有一個美麗的

地方〉與史鐵生〈我的遙遠的清平灣〉中被鄉土牧歌所消融，在老鬼《血色黃昏》與王小波《黃金時代》中被放縱

不羈所化解，在陳村〈藍旗〉與鍾阿城〈棋王〉中被散淡機敏所稀釋，在池莉〈懷念聲名狼藉的日子〉與林白〈致



一九七五〉中被浪漫狂想所解構。記憶主體的現實當下情懷關照與理性認知，引導、制約著歷史記憶的呈現。

知青文學作品中的記憶現象是頗為明顯且普遍的。首先就是與創作傾向以及題材選擇相聯繫，不同的作者在具

體創作中對相關情境的不同選擇，從而展現了不同的知青生活風貌：艱苦、傷痛、悲壯、甜蜜、散淡……，也因此

形成知青文學創作風格各異的繁榮局面。然而，這只是文學風格學上所要關注的現象。作為記憶研究要關注的，應

該是記憶主體所記憶的或遺忘的是什麼。

關於知青所記憶的，我們也很容易會察覺出來，那就是知青自身的有關經歷。通過這樣一種記憶，知青們得到

作為知青身份的界定與認定。這麼一種對知青身份本身的記憶，當無可厚非。然而，在具體的作品中，我們似乎也

很容易看出其間記憶的選擇性傾向。例如，在作為被害者的知青與加害者的知青、知青與紅衛兵、知青與農民等諸

多對應關係中，無可諱言，知青文學作品中記憶的天平大多是傾斜於前者。對苦難青春的渲染、對理想主義的堅

持、對歷史文化的尋根、對遠鄉異土緬懷，似乎可從不同層面與角度顯示出記憶主體自覺或不自覺的傾斜、躲避、

置換、轉移等選擇性姿態。雖然作為「知青」特定情境的創作，「傾向於前者」的現象也無可厚非，但也畢竟從中

可窺見知青對自身身份以及歷史的感知過於脆弱敏感，而且缺乏自審以至缺乏自信的心態。21林梓反映文革中女性

命運的系列中篇小說的主人公，大多在經歷了文革「文攻武衛」的紅色風暴之後，步上了上山下鄉的道路。這一歷

程模式，似乎隱喻了知青與紅衛兵/造反派有這麼一段「前世今生」一脈相承的命運。然而，囿於小說結構及其故

事關照的重心所在，其記憶敘事多聚焦於紅衛兵/造反派時期，知青時期的表現大抵落於虛寫狀態，以致未能充分

剖析由紅衛兵/造反派向知青過渡的人生軌跡及其內在的生命蛻變意涵。劉醒龍、李洱等人的擬知青文學創作則似

乎是以反制者的姿態出擊，但其「知青/加害者」與「農民/被害者」對立的模式，卻只是跳到另一極端，仍然顯示

了有選擇性記憶/遺忘的不合理性，並沒有能夠真正解決問題。不僅知青就連農民也同樣在這種對立模式的記憶敘

事張力中，受到了淋漓盡致的反諷與消解。

要進一步探討上述問題，就應該關注這麼一個現象：記憶本質的雙重性——現實與歷史。任何記憶，無論是個

體記憶還是集體記憶（社會記憶）本質上都是立足於當下現實對過往歷史的重構，因此當下顯示的情境必然在不同

程度會影響、制約乃至支配著記憶主體對過往歷史的認知與建構。當然，我們也必須要注意，過往歷史往往又以集

體潛意識或文化心理沉澱的方式影響著記憶主體對當下現實情境的體驗與感知。於是，作爲（歷史與文學）記憶主

體的知青，是當時歷史知青與當下現實記憶主體的複合體，即既有歷史的記憶與感性情懷也有現實的觀念與理性判

析。而作爲（歷史與文學）被記憶主體的知青，既是歷史記憶的複現，亦是現實觀念的形塑，後者基於前者亦不拘

囿於前者。

瞭解到記憶本質的雙重性，似乎可以幫助我們對記憶/遺忘的悖論式構成有所認識：當下現實情境對紅衛兵、

對作為「加害者」的知青毫無疑問是加以決絕的否定。在這麼一種當下現實情境的「陰影壓力」下，知青文學中的



記憶主體，莫不有意無意采取了有選擇性的記憶/遺忘策略；而知青文學作品中的知青形象，也大多是這種「有選

擇性的記憶/遺忘策略」的「合理性」產物。這麼一種姿態、做法與結果，無論是從道義上還是學術上，大可質疑

甚至指責。問題在於，對紅衛兵、對作為「加害者」的知青決絕否定的當下現實情境，是否具有必然的合理性？若

有，這個合理性從何而來？是通過對紅衛兵以及知青進行過全面深入而且「還原歷史」的辨析探討得出的合理性結

論嗎？恐非。原因很簡單，無論是紅衛兵還是知青，其實都是文革這一龐大歷史怪胎的產物，在未曾對文革進行全

面深入而且「還原歷史」的辨析探討，應是無法得出對紅衛兵與知青的合理性結論的。

或許，我們還可以從知青記憶的一個特殊現實情境進行考察：雖然文革結束不久，人們就通過小說形式書寫知

青歷史記憶，然而，大規模的知青記憶卻是開展於上世紀九十年代的「知青文化熱」——數量眾多的知青回顧展、

知青回憶錄以及網路文學。請注意這個時間段：九十年代——正是大多數知青年屆四十左右到五十左右歲之間，也

就是所謂「中年危機」的時期（包括更年期在內）。「中年危機」差不多是中年人所共同擁有的現象，其症狀多為

情緒消極且不穩定，最突出的就是沮喪與偏執，記憶力減退卻又常常回憶往事。中年危機這種情緒不穩定跟青春成

長期頗為相似，可視為人生兩個成長階段的異質同構表現。只不過青春成長期的躁動偏激，透見積極；而中年危機

的沮喪偏執，卻顯見消沉。或許正因如此，中年人所回憶的往事，往往指向其青春成長時期，而且還往往是有選擇

性的偏執阻斷有關醜陋負面的記憶，強化凸顯美好正面的記憶，表現為一種對青春的眷戀與回眸。李安在接受雜誌

采訪時曾坦言，《色·戒》電影與他的中年危機有關。尤其是李安在影片中加進張愛玲小說所沒有的一場戲——女

主角王佳芝為易先生唱《天涯歌女》。以此隱喻漢奸頭子易先生對美好青春的眷戀與回眸。事實上，李安也通過這

場戲隱喻著他自己對青春的眷戀與回眸，以及對民族文化的追憶。22九十年代知青文化熱的產生，也應與知青群體

中年危機這麼一個生理/心理因素有關。當然，這個生理/心理因素也不可避免地裹纏著絲絲縷縷的政治因素。繼八

十年代末政治氣氛的壓抑低沉之後，而在九十年代初崛起的思想界關於「人文精神失落」、「抵抗投降」等系列議

題的爭論23，事實上也就為九十年代知青熱的理想主義張揚醞釀了一個有利而適時的氛圍。在這個氛圍之下，步入

「中年危機」的知青在知青熱中「對青春的眷戀與回眸」，無論是基於群體宏大敘事還是個體私人敘事，也就大多

是選擇性地注目於自身成長的合理性一面。由此造成的記憶偏頗與缺失，恰恰凸顯了知青記憶本質雙重性的不容忽

視。

由此可說，知青文學研究仍任重道遠，知青記憶研究更方興未艾；知青文學/知青記憶的研究有賴於亦有助於

文革研究乃至中國當代史研究。作為知青文學的特殊屬性，知青記憶的意義不僅是關涉往昔的歷史問題，也是一個

極具現實性的問題。它不僅表明了知青對昔日歷史的看法與認知，也可從中透見出知青在現實當下的思維定勢、行

為方式與處世態度。對知青文學中記憶現象的關注，不僅能給更為廣闊的記憶研究領域（如文革記憶研究乃至中國

當代史記憶研究）提供切實可行的個案分析，對知青文學記憶現象本身的探討研究，也有可能為有關記憶的理論研

究提供某種新觀點或新論述，甚至有可能對現有的記憶理論範式提供方法論上的創新契機。



在知青文學中，移民、成長、記憶三種屬性互動交錯，但三者只是知青文學的屬性，而未足以成文類。無論是

哪一種屬性，都未能在知青文學創作得到全面的體現與強化，而是三者相互依存，交錯指涉；此外，還與政治、文

化等諸多屬性相互制約。相對而言，政治與文化的屬性在知青文學創作中所起的作用更見重要，前者主導了傷痕、

反思文類的發展；後者則促進了尋根、鄉土文類的產生。盡管如此，移民、成長、記憶三種屬性在知青文學中的重

要性也是不可忽視的。其重要性至少可以表現為如下兩個方面：首先，這三種屬性共存於一個文學種類，是其他文

學種類所未有的現象。其次，這三種屬性事實上可視為知青文學的「全息身份認證」，即從主體特徵（移民）、時

空特徵（成長）以及表達特徵（記憶）三個方面體現了知青文學的獨特性。然而，知青文學中這三種屬性長久未能

得到人們（包括作家、讀者、批評家與研究者）的充分認識與重視24，於是，給我們留下了缺憾、留下了懸想，也

留下了努力探索的方向及有待開拓的空間。
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被嚴格固定下來。以戶籍為標志的城鄉分治格局，進一步擴大了城鄉之間的經濟以及文化差異，因而儼然形成兩個

經濟與文化迥然相異且落差極大的世界。

2參看Tom J. Lewis, Robert E. Jungman, On Being Foreign: Culture Shock in Short Stories

 (Yarmouth, Maine: Intercultural Plnc., 1986), pp.xx-xxv.譯文參見梁麗芳〈私人經歷與集體記憶：知青一
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我的知青研究與教學 作者：老例

 我的知青研究與教學

應金虹老師之邀，出席香港作家聯會與香港知青協會在香港作家聯會會所為上海知青更的的創作的知青長篇小

說《魚掛到臭 貓叫到瘦》而合辦知青文學講座，香港知青網負責人老三對《魚掛到臭 貓叫到瘦》出版前後作介

紹。並對該書給予極高的評價。我則與廣東作家黎服兵、廣東作協雜文創作委員會副主任黃濟群分別介紹各自在知

青創作、出版、研究與教學等方面進行介紹。我的發言稿如下：

我的專業領域是古典詩學，卻涉足知青研究與教學，人們通常會理解為，這是我知青情結起作用。這話說得

對，也不對。

文革中我當過幾年知青，之後進工廠，上大學，教書，出國留學，再在海外任教……知青那幾年經歷，沉澱在

我的人生記憶中，一直到某個契機來了，才被喚醒，也才促使我在不同時間點，先後涉足到知青研究與教學。

【契機一】

上世紀九十年代中期，我已經取得博士學位留在新加坡國立大學中文系教書。新加坡《聯合早報》記者聯絡

我，要求我為讀者推薦一本值得讀的書。這本書不宜太專業太學術，應是比較通俗化的，要適合廣大讀者閱讀。我

幾乎是不假思索就推薦了鄧賢的《中國知青夢》（大概就是知青情結發酵了）。當然，也就配合著對此書發了些議

論。這算是我首次對知青問題發表議論了。過了不久，鄧賢到訪新加坡，我的朋友將他帶到我的辦公室。大家一見

如故。這時，發生了一個小插曲：鄧賢《中國知青夢》第一幅插圖照片，是重慶知青列隊下鄉。隊伍前頭那個小男

生正在我隔壁辦公室，是我的同事周建渝博士（現為香港中文大學中文系教授）。我把周博士請過來跟鄧賢見面，

著實令鄧賢大吃一驚。過後，鄧賢給我寄來一本反映知青回城後經歷的長篇小說《天堂之門》，附信告訴我他要到

金三角尋找當年外逃的知青，後來，也就有了長篇紀實小說《流浪金三角》。

從此後，我就有意識關注知青問題，也開始有意識引導、指導學生撰寫有關知青的論文，直到今天，已指導過



十幾位研究生撰寫知青專題論文或跟知青有關的論文。有的論文是以知青為專題進行討論。比如在新加坡，我指導

過文革前知青史的研究、梁曉聲小說理想主義的研究、王安憶小說女性主義的研究，現在也指導臺灣的研究生撰寫

有關王小波《黃金時代》性描寫的研究，以及梁曉聲《雪城》反映回城知青命運的研究。有的論文雖然不是以知青

議題為主，但也涉及到知青的問題。比如我在新加坡指導過一位博士生，計畫探討王安憶後期的城市書寫，我就提

示她要跟王安憶早期的鄉村書寫（包括知青書寫）相聯繫相比較。但我後來應聘去臺灣，換了導師，不知她是否按

照這個設想進行。我現在指導的一位臺灣碩士生，研究郭路生（食指）後期詩，我也要求她要與郭路生早年文革

（知青）年代的詩進行聯繫比較。

上世紀九十年代後期，我的學生上網找資料，發現"華夏知青"等知青網站，介紹給我。於是，我也就上網成為

知青網站的網友，陸陸續續在跟網友的交流中，對一些知青歷史與現狀的問題進行了討論。2001年新加坡國立大學

中文系主辦了一次現代文學學術研討會，作為主辦單位的老師，我便將在知青網站討論過的一些看法，整理成為一

篇論文《有關知青文學話語質疑的思考--為知青文學一辯》。

我開設知青文學的課程，也是為了從其他途徑推展知青研究。我的知青教學開始比較晚。在新加坡的時候，我

只指導學生寫知青研究的論文，沒考慮過開課，主要是覺得不是很有必要（從兩國的歷史淵源及當代聯繫來看）。

到了臺灣後，發現臺灣的大學，幾乎沒有介紹1949年後大陸的專門課程，而大陸的大學在上世紀八十年代初起便普

遍開設有關臺灣問題的課程，對此不平衡的現狀，我只是感慨，但還沒有動起開設知青文學課程的念頭。冥冥中，

我在等待一個契機。

【契機二】

應該是2007年上半年，復旦大學的陳思和教授到訪臺灣，在政治大學進行了一場演講，講有關"潛在寫作"的議

題。我去聽了，並由此聯想到文革中的地下文學（包括知青的地下詩歌與自創歌曲），以及當下流行的知青網路紀

實性文學。過後，跟陳思和教授就這些問題交換意見，陳思和教授覺得很有意思。在回學校的交通車上，偶遇系上

一位臺灣本地老師，她也表示這些問題很有意思，而她以前對這些問題都不瞭解。當時在車上，我就覺得有必要開

設一門知青文學課程，內容應包括文革中知青中流傳的詩歌及自創歌曲，還有當下流行的知青網路紀實性文學。很

快，我就向系裡提交了知青文學課程大綱，並決定在2007年下半年的新學期開課。後來因人為因素，延後到2008年

上半年才正式開課。並且，很快就將課程講義整理為《回眸青春--中國知青文學》一書作為知青文學課的教材；同

時，也將自己在知青網路上討論知青問題的文章及回憶性的文章結集為《天地間的影子--記憶與省思》，作為知青

文學課的參考書。二書都在2008年12月出版。無意中，也就趕上了毛澤東"知識青年到農村去"指示發表四十週年

的"紀念日子"。



在《回眸青春--中國知青文學》後記中，我強調文革後新時期的知青文學，事實上就是當年的知青對自己青春

歷程的回眸。其中自然有眷戀與回味，也有感傷與憤慨，還有自責與懺悔。該書的撰寫，事實上亦是一個當年的知

青對有關知青記憶文本的回眸。其中固然有動情的推崇與渲染，也有平和的介紹與陳述，還有冷靜的剖析與批判。

因此，該書的編撰，既遵循一般文學史的模式，又突破固有的模式而體現出頗具個性化的獨特之處，採取了各有側

重點的處理方式：第一章緒論，對一些基本概念進行釐析，申明知青文學選題的意義，並對知青歷史演變發展進行

概要敘述；文革前的知青題材文學創作，以臚列重點篇目概括介紹（第二章）；文革中的官方主流創作仍以重點篇

目臚列介紹（第三章），地下文學創作則以體裁分類進行介紹（第四章）；文革後的新時期創作則以主題（第五至

第八章）、風格（第九章）、體裁（第十章）等不同的類型歸類介紹，以及問題討論（第十一章與第十二章）。所

舉作家作品，亦有兩難：一方面，無論對作家還是作品如何擇取，都有挂一漏萬之虞；另一方面，倘若只專注

於"著名作家"，又無疑會墮入"名家創作史"的迷思。為此，該書在選取作家作品時，更注意的是"代表性"而非僅

是"名家名作"；在介紹了文革前的幾部代表作之後，專列一節"作品的社會效果"介紹讀者（主要是知青）的反應；

此外，在"文革中的知青地下文學"與"新時期的知青紀實文學"兩部分，則著意介紹更多"無名之輩"及其作品--尤其

是知青網路文學。相比較名家名作而言，這顯然是更具有原生態的史料與民間化的敍述。這一切，都以期能彌補、

平衡長久以來備受質疑的知青文學（及史學）話語權與話語體系。

該書對相關問題也進行一定的分析、探討及研究，尤其是第十一章重點分析了知青文學"移民"、"成長"、"記

憶"等特殊屬性；在第十二章則集中探討了有關知青文學中的若干重要問題，如"知青理想主義的質疑與爭議"、"知

青懺悔意識的質疑與爭議"、"知青話語權的質疑與爭議"，這樣的處理方式，跟一般文學史體例大不相同。

這門課開始是為研究生開的，也開放給大學部高年級同學外校研究生修讀。我第一次開課，就有臺灣清華大

學、交通大學、淡江大學的博士生與碩士生去旁聽。後來，我也將這門課放到學校的通識中心，開放給其他院系的

大學生修讀，這樣，修讀的學生人數逾百。

由於臺灣的研究生與大學生對大陸當代的歷史與文學接觸很少（有的甚至是空白），我上課的內容安排儘量有

條理，簡潔明了；上課時，也更多利用歷史照片、圖畫、影片（紀錄片與故事片）、歌曲等聲像資料。比如介紹知

青前後思想變化，我就利用官方知青歌曲與知青自創歌曲進行比較。對大學生，我更多利用分組討論的方式；對研

究生，則更多引導他們對有關問題進行深入探討。總的目的，就是讓他們更多瞭解知青的歷史、文學與文化，由

此，也更進一步瞭解、關注大陸的歷史、現狀及未來。

 老例文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=19

 



我的“鹰击长空” 作者：老城

 我的“鹰击长空”

    如果回忆往事像咀嚼一个放得发硬的果味面包，那么怀念"鹰击长空"的日子就像品味其中的果仁。前些年，我

刚刚学会上网的时候，曾在网易社区寻亲访友布告栏里发了个启示：寻找"鹰击长空"队友白洁凌。

我所怀念的，是一支叫做"鹰击长空"的文艺宣传队。宣传队是中国某一历史时期的特殊产物，它对于我的成长

起到了至关重要的作用。十四五岁时，我在那里度过了一段"痛并快乐"的时光，留下终生难忘的记忆。

我要寻找的白洁凌，奔儿头，圆脸，有一个和她长相贴切的外号：白猫。她是我在"鹰击长空"最早熟识的朋

友，一个相当活跃的人物，因此我坚信，只要找到她，就能找到所有的人，好比长白山上的桔梗，只要找到一两

颗，就能挖出一大箩。

那年我刚从外地调回北京不久，每当走到当年宣传队活动地点少年科技站附近时，就会想：不知白洁凌和那些

队友们在哪儿？

发布网上信息后，有一天我突然接到一个电话。拿起话筒，对方让我猜猜他是谁，我猜不出来，但知道肯定是

老朋友。

"我是林东啊！还记得吗？"电话那头的声音似乎很遥远。

"林东？记得，当然记得！"我大喜过望,在办公室里旁若无人地喊道。原来，这位当年宣传队的重要人物之

一，现在是一所外国语学校的教师。很巧，我的一位中学同学是他的学生家长，一次闲谈中，无意夹带出我，于是

接上了关系。

我想，因特网还不如人网，网上寻人，我只收到一封来路不明的邮件，莫名其妙地说"你知道我在等你吗？"天

知道是谁，又在哪里等我！而茫茫人海中，不知怎么就能碰上熟人或熟人的熟人。销声匿迹多年、我以为再也无处

寻觅的林东就这样忽然从天而降，应了那句"踏破铁鞋无觅处，来得全不费工夫"的老话。

为什么我们当年有幸相识？如今又再度邂逅？大千社会中的每一个人能编织出怎样的人际关系网，全凭一个缘



字啊！

"文革"期间，我是因为背了家庭出身的包袱，没有资格参加"红卫兵"，又不甘心寂寞才参加宣传队的。在我印

象中，"鹰击长空"就像一个铁打的营盘，队员们像流水的兵，在它存在的两年中，始终保持着一支三十至四十人的

队伍，成员大的二十上下，小的十四五岁，全是在校中学生，后来被称做老三届的那一茬人。

当年，我们这些来自不同学校、不同年级、不同家庭的不同性别、不同秉性的少年，在队里朝夕相处，尽管许

多人家被抄、父母被关押，但我们咽下痛苦和烦恼，每日排练、演出，闲时打闹嬉戏，总算有了一个安身之处。

那时候我们最喜欢互赐外号,拉手风琴的郑国安被称为"兔子"，这本与我无干，却一直代她受过。附近的小孩

不知为何认我为"兔"，每当宣传队外出，一群小人儿便冲我大喊："小白兔，咧咧咧，前边打鼓是你爹……"。我蒙

冤受屈倒也罢了，带累老爹不明不白遭株连，真兔子倒逍遥法外，令我耿耿于怀。这件"冤"案后来还成了历史遗留

问题，我插队多年后，一次回北京，偶尔路过宣传队驻地西城少年科技站，被两个小伙子认出，交头接耳议

论："这不是小白兔吗？"鹰击长空"的！"难为他们已经长得人高马大，竟还记得我。

林东外号"猪头"，虽说不雅，但他宰相肚里能撑船，既然大伙儿盛情赠予，也就笑纳了。而我则小肚鸡肠，对

蔑称坚决抵制。这里又有一桩"冤案"。老大哥刘百操由于练过击剑，腿脚敏捷号称"鸡腿儿"，兼名"土鳖"。一次开

玩笑，被他设了一个套装进去，不留神得名"小土"，此乃刘兄智慧，也该着我搬起石头砸自家脚。

宣传队几十名队员，从初一到高三都有，皆是各校文艺精英，几乎人人都有绝活儿，课余时间大多在少年宫或

者少年体校操练过，总体趋势阳胜阴衰。最有趣的是队干部们每人一段号谱，叫谁就吹谁的谱，招之即来，绝对高

效的通讯手段。鼎盛时期，另有一支游击军加盟，两路人马会师，实力大增，不久又被"首都中学红代会"招安，那

段时间新节目层出不穷，演出频繁；使得"鹰击长空"声名鹊起，很是辉煌了些日子。

我进队大约在1967年春天，一次我跟同学高建华、赵淑琴到科技站去玩，对宣传队一见钟情，经二人引荐加

盟。不久她俩不知何故淡出，我因喜欢那种张弛无序，半军事化半散漫的生活，便独自留下。其实我并不会，也不

喜欢表演，只是练过体操，能翻高而飘的跟头，很能唬人，虽然我在队里大有滥竽之嫌，人缘却混得不错。

"鹰击长空"是我的学校。在我以初中一年级文化程度失学后，无时无刻不从王明、王仪宁和刘百操等令我景仰

和羡慕的高中生身上，学习、模仿和汲取文华营养。那段不长的岁月，胜读书十年，使我获益终生。

热爱音乐就是从那时候开始的。我们拥有一支出色的乐队，节目大多自己编写，曲子自己作，器乐自己配。最

引人注目的是赵蓓、张建生和范汝幸三把小提琴，看他们犹如金童玉女，听那乐声悠扬，令我如痴如醉，由此迷上

西方古典音乐，经常为了寻找一张喜爱的唱片煞费苦心，还蛮练过多日小提琴但终不得窍。想不到的是，多年后女



儿为我圆梦，考入音乐学院附中学习小提琴，使音乐成了我生活中的一种永恒。

热爱文学也是从那时候开始的。虽然我小学时就喜欢吞读各种文字，热衷于涂抹，但比起高中队友便小巫见大

巫了。受他们影响，到处搜寻"禁书"和名著，常常在枕上读到深夜。有空就听他们高谈阔论，私下里练习写作，还

不知天高地厚地填词谱曲，最终怕被笑话，没敢拿出来。最初的创作尝试，无疑为我后来获得生存技能奠定了基

础。

胡思乱想的习惯也是那时候养成的。我就读的学校男女生分班，交际范围有限，而宣传队人才济济，经常与比

我年长的高中生、特别是与异性交往，满足了青春期身心躁动的需要，锻炼了理性思维能力，也增长了知识，丰富

了人生经历。那段时间，我还写了大量颇具少年激情的笔记，可惜没能保存到今天。

宣传队最后的结局是无疾而终。

1968年春天，老三届开始毕业分配。由于六六届离队，"鹰击长空"痛失主力，小字辈则渐成气候，乘机领衔担

纲，上台呼风唤雨，唯独我不思进取，甘当龙套，因而从未显山露水，直至军训开始，改换门庭为学校宣传队效

力，才渐次显示出激情澎湃的编创才能。最辉煌的时候曾经率领两支宣传队，此为后话。

分配高潮到来后，形势骤变，大家人心惶惶。在宣传队最后的日子里，队里的空气忽然暧昧起来，但见师哥师

姐行踪鬼鬼祟祟，纷纷投石探路或苦心设计，把一支支丘比特箭射得眼花缭乱，"鹰击长空"俨然进入恋爱季节。我

和王爱莲人小鬼大，窃笑别人溺水爱河，直到日后谈婚论嫁，才笃然生出沮丧：怎么我的花季就毫无魅力，竟未使

一位男孩眼亮？幸亏后来遇上成人之美的我家先生，解除了老母的后顾之忧，否则岂不老朽闺中？这是后话。

令人费解的是，一对对众人看好的爱情纷纷落果，万箭齐发，却只有一箭中的——管家魏兆麟生擒了老转儿解

文琦，成就了"鹰击长空"唯一一对美满姻缘。

那年岁末，我们终于飞鸟各投林。当兵的有原国华、国红、周津丽；留北京有幼师的三位大姐和林东、孙威；

蜂拥兵团的最多，白洁凌、王仪宁、刘百操、魏兆麟、解文琦、张建生等；我则跟本校一帮散兵游勇去陕北插队，

此后各奔东西、相距遥远，仅与林东、王爱莲、高建华和周浩通过信，后来联系渐少，直至缈无音讯。

我至今还保存着当年那些冲洗技术不佳的黑白照片，回首往事，更生出无尽的怀恋。

那天，我和林东在电话里聊了很久，最后叮嘱他："以后再聚会，一定要通知我啊！"放下电话，想起几年前校

庆，相会分别多年的老师同学，临出门，女儿看着我忽然说："老妈，你该穿得鲜亮点儿，化化淡妆！"女儿用心之

良苦，让我顿生"高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪"的感叹。尽管红颜尽褪，面目皆非，但毕竟是曾经沧海，不怕

愧对当年兄弟姐妹，我准备无所畏惧地赴一回约。



然而，青春不再，情义绵长。当年周营耕作田间，宣化有惊无险，南口军营体验的往事历历在目，更有薛伯雄

天津取经困卧桥头、范汝幸含辛茹苦擦车奉贼等令人捧腹的典故韵味还浓。有一段时间，我曾打算把这些故事写成

小说，无数次雄心勃勃地开篇，又无数次地偃旗息鼓，终于没有将小说进行到底，只好随便对付一篇，聊慰思恋之

情。

文章在电脑上敲出来，先生看后评论说："题材不错！不过你把能做西服套装的材料，裁成了一件背心，可惜

了！"
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惜缘 作者：老城

 惜缘

    下班前接到一个个电话，话筒里传来一个浑厚的男中音。唤我少年时的外号，心中猛的一热，是我的中学老师

樊济文！

离开学校几十年了，一直没有忘记老师和同学。怀着一种惴惴不安的喜悦赴约，推开樊老师的房门，一下子愣

住。客厅里齐刷刷坐着七八条胡子拉碴的大汉，依稀可辨的面貌中，显出一股雄浑的力度。当年的翩翩少年，已经

发生了脱胎换骨的改变，唯有樊老师风度依旧，帅如当年。

酒过三巡，话题渐多。大家忆起师生间的段段情缘，万分感慨。

古人有“一日为师，终生为父”之训，而樊老师却是我们的朋友和兄长。动乱岁月，父亲不幸蒙冤。一夜之

间，学校不再是我的乐园。没有资格当“红卫兵”，只好穿起母亲的旧军装自恃清高，小心翼翼维护着自己被命运

揉得皱皱巴巴的尊严。那时，惟恐别人问“你是什么出身”，父亲一生的荣辱功过都已变色，其中的苦涩岂是我能

说清的?

樊老师却从来不问什么。也许，他早就看出了我的难言之苦。在他的举荐下，军宣队和工宣队终于同意把我安

排进宣传队，负责所有节目的编排。那时，宣传队是一片乐土，队里的女孩哪一个不引人注目?那是一湾温暖的避

风港，不知可以免遭多少冷落和白眼，还可以参加很多在当时令人羡慕的庆祝活动。载歌载舞，在忙碌中忘却一切

烦恼，我又渐渐恢复了自信。

人在最痛苦的时候，往往只需要一丝温暖。而樊老师却给了我一片宽厚的关爱。

不久，我们下乡插队。远离城市，远离亲人，我们十几个未成年人，在贫瘠的黄土高原上，日出而作日落而

息，辛勤劳作却不能自食其力，说不出来是苦闷还是绝望。

第二年，樊老师随北京慰问团来到我们住的小山村。一见面，队里年纪最小的男同学就趴在他肩上哭了。望着



他把那男生紧紧搂在怀里，我却欲哭无泪。从那一刻起，只比我们年长七、八岁的老师似乎更掂出身上的责任，开

始了他陕北之行的艰苦跋涉。

慰问团来的日子，是我们的节日，从此知青的生活有了许多改善。为了我们，血气方刚的樊老师和军代表一

起，用铁拳教训了一个欺辱女知青的恶棍，还一个名额、一个名额地为符合条件的同学争取“病退”和“困退”。

老师带来的希望和快乐，慰籍着我们的心灵。

慰问团终于要走了。合影留念时，我再一次忍住了泪水。别离之际，樊老师的目光里似乎含着复杂的情感。他

心事重重欲言又止的神色，使我至今难忘。看得出，他深为无力把我们全部带回北京、交给我们的父母而遗憾，也

为我们的前途而忧虑。最后，他对我说：“以后要自己照顾自己，别忘了给我寄张照片来，我在影集里给你留一个

地方。”

樊老师走了。他奔波在山间小路上的身影，却久久地留在我的记忆中。

为了那张没有寄出的照片，我向樊老师敬一杯斟满的酒。时代在变，而人们渴望友情的本能却没有变。珍视每

一段缘份，善待每一位朋友，是我在心灵历经磨砺的不惑之年收获的生活感悟。

现如今，樊老师家庭美满、事业有成，他的学生业已走进自己的人生坐标。重新续起的师生缘，还会像昨天那

样心灵相慰、意笃情深么?我想，一定会!不知樊老师的影集里是不是还给我留着那块地方?如果留着，我一定好好

选一张照片送他。

    后记：十多年前，这篇文章在《北京日报》副刊发表那天，正好是樊老师的51岁生日。以后每年春节，我们都

会在他家不大的客厅里相聚。2007年，永远没有了那样的聚会，因为樊老师走了，在他生病一年以后。病重的樊老

师依然那样坚强、乐观，直到生命的最后一刻。没有为他送行，是因为我的软弱与怯懦。仅以此文怀念我的老师和

兄长樊济文教授。

 

  老城文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=17
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一个人的故事 作者：老城

 一个人的故事

 一直想把这个人的故事讲给别人听——一位我认识多年的音乐人。

他是一个赤着脚在乡间田埂上长大的孩子，祖籍陕西长安，一个有着悠久、厚重的中国文化传统的地方。

他成长在物质极其匮乏的年代，但人们对精神的追逐却并没有因为贫穷而倦怠。（当时村里最盛行的娱乐活动

是鼓乐——由一位鼓手率一群打击乐手表演的节奏音乐）。每逢农闲时节，乐手们便聚在村头演练，招惹得村民，

特别是孩子里三层外三层地围观。逢年过节或遇婚丧嫁娶，更是他们抛头露脸、尽情表现的时机。我在十几年前看

过一场长安农民鼓乐队的演出，曲目有《秦王破阵》、《鸭子拌嘴》等，整场节目诙谐热烈，气势磅礴，十分令人

难忘。

他小时候聪慧、敏感，沉默寡言，带有一点腼腆和忧郁。他的志向是做一名最好的鼓手。那时，成为鼓手是一

种荣耀，村里最受尊重的老人往往是鼓打得最好的，鼓打得好的没有不精明能干的，他们都是十里八村的能人。因

此，学打鼓便成了孩子们的向往。出色的鼓手总是愿意把技术传授给最聪明的后生。然而，这种依靠口传心授，代

代相传的艺术，在他的父辈手里出现了断层，差一点失传。偌大一个大村子，几百名青年居然找不到一个能学会复

杂鼓点、充当首席鼓手的人。这时候领衔的老鼓手已经快打不动了，如果再找不到合适的接班人，就只能从孙辈里

物色了。

于是，他幸运地被选中。他一开始学艺就是兴致勃勃的。鼓点很难，拍子也是极其复杂，那是连专业音乐工作

者都难以记住的乐谱，口传心授的学习，要求学习者有良好的记忆。令师傅吃惊的是，无论多难的节奏，他几乎听

一遍就能跟着往下打，几遍下来就能一气呵成，而且打得有滋有味。师傅挂锤后，他坐了鼓乐队的头把交椅，一个

十一二岁的男孩带领一帮成年乐手在各种喜庆场合把鼓点敲得热火朝天，成了当地一景。后来他还无师自通地学会

了拉二胡，每有闲暇，就坐在院子里开弓自娱，抑扬顿挫、婉转动人的琴声听得大人孩子流连忘返，村里人都叹

道：这孩子，实在灵醒。

当年，在一个有八九个子女的农民家庭里，父母根本没精力为一个穿哥哥旧衣服长大的孩子考虑前程，更不可



能为他的教育投什么资。如果不是他凑巧有一个在城里工作的哥哥，如果不是哥哥萌发了一个英明决策——建议他

报考音乐学院附中，也许他至今还率领着村里的鼓乐队农闲时穿梭于红白喜事之间。

这是一次改变命运的考试。关中平原浑黄的泥土培养了他独特的气质，长安鼓乐的艺术精髓唤醒了他非凡的灵

气。从来没有见过钢琴，更没学过视唱练耳，他却天生耳聪目明，具有分辨绝对音高的天赋，听音和模唱轻而易举

得了优秀。更绝的是，他觉得考试模拟的节奏比他经常打的鼓点简单多了，听一遍搞定，竟考了个罕见的满分。

演奏考的是二胡。拉了两首自己练会的曲子，基本功不怎么样，但乐感好极了，表情非常到位。考官们被他超

俗的艺术气质深深打动，更让老师惊讶的是，小小年纪，一双手掌竟和成年人一般宽大，手指少见得整齐，小指和

无名指相差无几，十指修长而富有弹性，指尖肌肉圆润丰满——真是天生的演奏家的条件。他们觉得他是一个可以

造就之才，应该学习最难驾御的乐器皇后——小提琴。

乡下孩子不知道音乐学院都有什么专业，老师说让学小提琴就学小提琴。但他决没有想到，第一次拿到那把形

态优雅、腰枝纤细的琴，就爱上了这件西方古典乐器，而且这种热爱忠贞持久，始终不渝，贯穿在了他的整整一生

中——此为后话。

十二岁学琴，被西方小提琴教育家认定已是专业学习不可救药的年龄。好在他练琴有一种永动力，与其说他勤

奋刻苦，不如说是因为热爱。他练琴全力以赴，废寝忘食，冬天只穿一件绒衣，在没有暖气的琴房里狂练；夏天骄

阳似火，他把双脚泡在盛着凉水的盆里猛拉，绝没有他后来教的独生子女琴童们的懈怠与厌倦。功夫不负有心人，

他成绩优异，深得老师喜爱。艺术院校淘汰率很高。高考时，他们这一届有的因专业跟不上落选，有的因文化课不

及格复读，小提琴专业只剩下他一名学生。

大学期间，上海音乐学院管弦系主任陈又新教授应邀来西安讲学。校长说：给我们派一、两名优秀毕业生吧，

否则教学水平跟不上。陈教授在给他上课后说：还要我们派高材生么？你们自己的学生就很好啊，他一定能成为一

名优秀的小提琴教师。名家的鼓励大长了他的志气，从此更加努力，琴艺进一步提高。

一个意外事件中断了他的学业，那就是中国发生了文化大革命。学校停课，校园变成了恐怖的“红海洋”，许

多同学突然当上“红卫兵”。他对造反不感兴趣，一心只想拉琴，被批判为走“白专道路”。后来形势严峻，校园

里连一个可供练琴的角落都找不到。无可奈何中，他想到陈又新教授。上海肯定也停课了，如果陈教授赋闲在家，

不是正好可以跟他学琴吗？主意已定，他背着心爱的琴登上东去的列车。正是“革命大串联”期间，学生上火车不

买票，使这位发愁路费的穷学生喜出望外。车厢里挤得如同沙丁鱼罐头，铁路边到处武斗，一派混乱，火车走走停

停，总算到了上海。他迫不及待地赶到汾阳路上海音乐学院，不曾想这里的火药味比西安更浓，当他找到管弦系办

公室，向人打听陈教授的时候，人家像看外星人一样盯着他说：“你是真不知道还是装不知道？陈又新自杀



了！”天啊！他怎么也没有想到结果会这样。这消息犹如当头一棒，他一下子无力地瘫坐在楼前的台阶上。

带着失望和痛苦回到西安，他决定自己当自己的老师，每天照样读书，练琴。好在别人或热衷“革命”，或趁

机逍遥，很少有人管他的闲事。为了怕被人批判为“封资修”，他在宿舍里挂上厚厚的帘子，为小提琴加上弱音

器，行踪谨慎地偷偷练琴，直到毕业分配。

从接受“再教育”的农场回到学校，他被分配到歌舞剧院乐队。后来他和一位附中的小校友、全音乐学院容貌

最美丽、身材最窈窕、嗓音最甜润的女同学结了婚，妻子当时是歌舞剧院的报幕员兼合唱队员。

那时候舞台上只有八个“样板戏”，乐队除了伴奏没有任何演出。他舍不得丢掉好不容易练成的功夫，就利用

没有演出的时间玩命练琴，同时也借以宣泄心中的苦闷。他们住的是筒子楼，白天他要照顾患乳腺炎的妻子和嗷嗷

待哺的女儿；晚上怕影响邻居休息，根本无法练琴，他便发明了一种方法，右手不运弓，左手在琴上做手指练习和

换把练习。每当夜幕降临，整个筒子楼寂静无声，他便守着熟睡的妻女，半夜、半夜地无声苦练。后来练就了炉火

纯青的左手技术，这也是他左手始终比右手技术更好的原因。

随着环境的逐渐宽松，乐队除了为舞台剧伴奏，也逐渐上演一些曲目。他十分珍惜作为独奏演员的一切演出机

会。他演奏的曲目非常广泛，几乎包括了当时国内音乐会上可以上演的所有的小提琴乐曲。

音乐学院恢复招生后，由于师资奇缺，他被校长动员回母校任教。小提琴被公认是世界上最难学的乐器，而他

给学生上课，从来不说一个“难”字。他对小提琴的热爱几乎达到偏执的地步，他认为从事音乐是人生最好的选

择，小提琴是世界上最绝妙的乐器。他还坚信，能学会小提琴的人可以问鼎世界上任何复杂的学问和技能，非聪明

过人者绝学不成小提琴。他熟悉从附中、大学到研究生阶段的所有课程，他上课有一绝，无论哪个年级的学生，无

论演奏什么乐曲，无论从哪一句开始，他拿起琴就示范，从来不看谱子，弓法、指法准确无误，表情记号烂熟心

中。

作为青年教师，他被特邀为学生交响乐队首席，为了教学需要，他和几位年轻教师组成了一个四重奏团。正是

这个四重奏团，使他获得一个极好的留学机会。

八十年代以来，学校经常邀请国外音乐家访问、讲学。1984年，美国密歇根州大学音乐学院管弦系主任瓦

特.福得尔教授率领一个三重奏团来到西安。一个偶然的机会，教授听了他们的四重奏排练，这位金发碧眼的美国

人怎么也没想到，在遥远的中国西北，在一个经济落后的内陆城市，在与西方完全不同的生活环境中，居然有一群

献身艺术的年轻人，兢兢业业地学习和传授西方古典音乐，挚爱并以此为生；尤其令他惊讶的是，这些从来没有到

过西方国家的青年竟有着让人不可思议的才华和演奏水平。教授大为感动，决定为他们争取一个机会，邀请他们作

为访问学者赴美进修、演出。就这样，他在接近不惑之年的时候，飞越大洋来到美国北部城市兰辛。



在美期间，他们的四重奏团每月参加两个乐队四场音乐会的排练和演出，在当地产生了很大的反响。《兰辛日

报》发表了题为“罗斯特洛波维奇和四个西安人”的文章（当时恰好老罗也在兰辛演出），热情赞扬他们演奏的贝

多芬、海顿、塞缪尔和巴伯的作品，给观众留下了深刻的印象；密执安州立大学音乐学院院长高度评价说：“西安

四重奏团表现得非常出色，他们才华出众，使我们各个乐队大为增色；他们在各场音乐会上的精彩表演使他们名声

大振，为我们学院赢得了极大的荣誉。”与此同时，正在兰辛访问的“米利亚”四重奏团的演奏大师也对他们精湛

的演奏技巧和良好的音乐素养大为赞赏，并且极感兴趣地主动提出免费为他们上几次课，交流音乐感受。

在兰辛生活的两年，是他终生难忘的两年，也是他在艺术上迅速发展成熟的两年。回国汇报演出时，中央音乐

学院一位资深教授看中他的能力，建议他报考研究生。而母校教师队伍青黄不接，更急切地盼望他回来顶梁。他再

次选择了母校，继续从事小提琴教育。为了选择好苗子，他不辞辛劳地在几所小学办小提琴班，招收了一批五六岁

的儿童，从数百名孩子中筛选出二十多个作为重点培养，为附中筹备了后备力量。

人往高处走，学艺术的更是如此。当时学院仅在西北五省区招生，优秀生源本来就凤毛鳞角，天赋高点的还要

考北京、上海，或出国深造，包括他自己的女儿。心疼归心疼，但他还是含辛茹苦地教，依依不舍地送。他教的学

生路子对头，训练科学，基本功好，具有进一步发展的良好基础，有的还在国内外比赛中获奖，尽管他们大多成为

其他院校的学生。河南有一位天赋较高的男孩，报考上海音乐学院附小时，张世祥教授认为资质不错，但方法有问

题，毛病已经根深蒂固，恐怕很难有发展了。家长不死心，到西安找他想办法，他制定了一套方案，训练了一年。

再度报考时，张教授惊奇地说问：你最近在跟谁学？不简单，毛病基本上改了！孩子如愿考上附小并在全国小提琴

比赛中获奖。后来，张世祥教授特地将自己的最新译作题赠他，对他的教学方法给予肯定。

他教的都是那些留下来的、才能平平常常的学生。教天才学生难，难的是点铁成金；教平常的孩子更难，那需

要炼石成铁，再点铁成金啊。令他欣慰的是，近年来艺术教育在不断地延伸、拓展，艺术教育的价值也在不断被重

新评估。除了培养出合格的专业演奏人才，他还培养了一大批不但能欣赏，还会演奏的爱乐人。他的学生不再单打

一的以演奏为职业。业余学生中有的学文史，有的学理工，全国许多综合大学的交响乐队里都有他的弟子，不少人

还担任了乐队首席。十几年兼作小提琴业余教育，他和他的同行为普及古典音乐作出了巨大的贡献。

他是我女儿的第一位专业老师，我们因为音乐的机缘而认识。在他从美国回来后的六七年间，一直有着经常的

交往，女儿上课之余，我们谈音乐，谈文化，或者没有话题想到哪儿说到哪儿，有时候一聊就是几小时。最难忘的

是我调回北京前，和他们夫妇的一次彻夜畅谈。我们打开一瓶性烈如陕西汉子的西凤酒，从傍晚时分一直喝到第二

天天亮。记得没什么好菜，酒一口一口地细水长流，使我们有了一夜的话题。那天大家都有点喝高了，凌晨4点来

钟才宴罢。我送他们回音乐学院的宿舍，十分钟的“步程”边走边说竟用了近一小时，好一刻难忘时光！

如今，他还在那片黄土地上播种音乐。九十年代初我离开西安，直到2006年女儿赴美留学，回国休假时才再次



见面。桃李满天下是老师最大的幸福，他业已桃李海内外，想必无怨无悔。在当今这个信息爆炸的时代，人们几乎

忘了怎么用笔写字，唯一保持书信联系的朋友就是他们夫妇（虽然一年只有一两封信）。

这就是我女儿的老师，一个才华横溢却鲜为人知的乐坛耕拓者——西安音乐学院管弦系小提琴教研室主任赵一

永教授。
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【小说】：洗手 作者：老城

【小说】：

洗手

外科洗手和抗菌法，是用机械清除和化学抗菌剂杀灭手术者的手和手臂体表微生物的抗菌术。

 ——摘自《中国医学百科全书·外科学基础》

一.

钟照临从梦中惊醒。

他梦见自己又在洗手。手术室有点破败，褪色的油漆墙皮斑斑点点。好像还是他当研究生、医院没有扩建的时

候。他打开水龙头，让哗哗的水流冲着裸露的双臂——

梦中居然也能感觉到丝丝凉意。然后，用一个毛儿有点硬的刷子，蘸着肥皂液，小心地在雪花一样的泡沫中刷

着自己的十指和手臂。似乎受了某种未知力量的驱使，这个简单的动作被不断重复，一遍又一遍，他觉得自己像一

个强迫症患者。

醒来后难以继续入睡，他轻轻从妻子身边起来，蹑手蹑脚走出卧室，独自站在黑暗的书房里发愣。

最近一个时期，他总是梦见洗手，同样的梦境反复出现在他严重障碍的睡眠中，而且有越来越频繁的趋向。这

绝不是一个好征兆。依照佛洛伊德的理论，应解释为精神高度紧张。从事高技术、高风险工作的外科医生，神经往

往比常人坚强得多，自信承受能力超常的钟照临从来没有如此焦虑过。回忆梦中景象，犹如身历其境；而新近发生

的那件事却恍如隔世，令他无论如何都不能相信事情已经发生。

不知道什么时候，妻子悄悄走来，给他披了一件毛衣，劝他说：“你要想开点，没什么了不起的，快睡去吧，

明天还上班呢。”钟照临烦躁地说：“我睡不着。反正明天也没手术，你先去睡，让我一个人呆会儿。”妻子无可

奈何地摇摇头，径自回房间去了。

钟照临推开阳台门，夜风凉飕飕的，但是月色很好，皓月下的都市火树银花。与春夜的宁馨正好相反，钟照临



心绪纷乱。向对面被装点得灿若星辰的楼群望去，不远就是他工作的医院。橘黄色的灯饰像一串璀璨的明珠，勾勒

出主楼亲切的轮廓。朝着阳台的一排窗便是外科病房，他经常在晚上睡不着的时候看夜景，准确地说是看他事业成

就的地方，有着一扇扇窗口的病房里，熟睡着他的病人们，那是一些需要他关心、同情和感激的人群。普外亚科五

十张病床，毫不夸张地说，病人他基本上都见过：有的由他亲自主刀；有的是他给年轻医生当助手，更多的则是每

周五大查房时，他听取主管医生的汇报，为他们的治疗方案把关。

钟照临在北京这家著名的大医院担任大外科主任，兼普外亚科主任，差不多有十七、八个年头了。这位已经过

了五十九岁生日的医科大学教授、博士研究生导师，不久就要从医院有史以来任职时间最长的外科主任的位置上卸

任。和所有到退休年龄的名医一样，作为全市最有名望的外科专家，他将离职不离岗，继续出门诊，带研究生，在

手术台上度过自己医学生涯的最后阶段，直至有一天拿不动手术刀。

虽然院领导还没找他谈话，但是风声早已刮进耳朵里。医院总是这样，小道消息往往比院务会来得更具体、更

透明、更有声有色，而且十有八、九准确无误。据说，接替钟照临的将是他的学生唐欣华。头头们挺有眼光的，钟

照临想。唐欣华三十五岁，副主任医师，今年博士后出站，已担任普外亚科副主任，是自己的得力助手。他能文能

武——既有理论水平，又有手下功夫。在外科，没有一手好技术，学历再高也吃不开。更难得唐欣华为人正派，善

于与人合作，而且心眼儿活泛，具有组织才能，在科里口碑颇佳。钟照临相信他一定能把外科这个全院第一重点学

科带好。

尽管当不当科主任无所谓，但是一想到已经逼近退休年龄，离放下手术刀的日子也为期不远，钟照临心中还是

有一种说不出的紧迫与失落。

风又吹起来，北京的四月天经常遭沙尘暴袭击，墨黑的树影在窗前摇曳，使冷艳的月光看起来支离破碎，很有

一点沮丧的味道。他关上门窗回到书房，把自己疲惫的身躯深深沉在沙发里。

离任后将不再为琐事缠身，可以一门心思搞业务，无疑是件好事。他觉得自己的身体和精力还相当好，计划明

年多招一名研究生，完成一部已经和出版社签约的专著，并把更多的精力放在临床上。他的手术技术已经精湛到在

肝胆外科专业几乎无人可比的地步，而且，他太热爱外科医生的职业了，只要能上手术台，退到哪一步他都没意

见。

在同行眼里，他似乎已经功成名就，就像他的导师金在其教授，他甚至取得了比导师更令人瞩目的成就——由

于对外开放，更多的交流的机会使他在肝胆外科临床领域的名气传到海外，而金教授的时代，影响力再大也不过大

江南北，长城内外。

然而，谁也没想到医术炉火纯青、医德有口皆碑的钟照临会出事，一切都来得那样突然、那样毫无迹象。一时



间，他同时被两桩医疗纠纷缠身：先是一例肝脏手术，病人意外地死在手术台上；紧接着，又被一个几年前的病人

指控误诊；一家要求对簿公堂，一家索要巨额赔款，正应了祸不单行的老话。

沸沸扬扬的传闻迅速在医院和同行之间扩散，褒贬毁誉，说什么的都有，无情地威胁着他在外科界的名声。沉

重的压力和深深的自责，把一向果断自信的钟照临推向深渊，他不得不反复自问：难道我已经老了，无力保持外科

首席专家的地位了吗？

二.

那天，他不知道自己是怎样回到家的。天很冷，风吹得有点霸道。北京的初春总是这样让人爱不起来。他裹紧

风衣，走在人流如织的街道上，看路边霓虹灯冲他眉来眼去地闪烁，心情像黄昏的街市一样烦躁不安。

宿舍离医院不远，只需走三十分钟。进入五十岁后，钟照临开始步行上班，他希望通过锻炼保持外科医生必需

的体力，也免得身体发胖。医院最后一次福利分房，别人挤破脑袋往环境幽雅、居室宽敞的新建小区钻，他却宁可

留在老城区的旧房子里，为的是离医院近。当科主任十几年，他几乎把自己全部交给了医院，周末加班不说，他经

常在晚饭后再杀一个回马枪到科里，到病房转转，看看术后病人。外科医生、护士都知道主任有这个爱好，因此，

无论钟照临在与不在，干活都一个样——谁知道他什么时候会突然出现呢？

钟照临的家庭生活非常简单，妻子苏月秋是妇产科专家，在另一所大医院当科主任也有十年了。两个儿子翅膀

已硬，各自为政成了家；妻子却和自己赛着忙，这位娇小、瘦弱的妇产科权威看上去很淑女，但精神健旺、充满活

力，是一个典型的工作狂。夫妇俩一日两餐吃在单位，晚饭谁回来早谁做，内务主要靠小时工。这几天那位做小时

工的河北女孩不知为什么没来，家里便有点乱，被子堆在床上没叠，碗碟泡在水池里没洗。医务界的人都知道，如

果两口子都在医院工作，那么最佳组合是医生娶护士，而夫妇双方都是医生的话，府上基本上是不宜参观的，除非

事先打个招呼，容他们突击一下。

钟照临是陕北人，当年从黄土高原上一个小县的山沟里考入协和医科大学，在县里乃至整个地区放了一颗卫

星，为他的一辈子老老实实种庄稼的父亲和几十年围着锅台转的母亲挣足了脸面。他是全县第一个考进北京的大学

生，也是全地区唯一读协和医科大学的医学生。以后几年，他一直是全县中学生的楷模，他的名字在母校县一中掷

地有声。

家乡不通火车，开学前，县长亲自用他的“嘎斯”吉普把钟照临从村里接出来，在全村男女老少的目送

下，“嘎斯”卷着飞扬的尘土一路开出县城，直到铜川火车站。

协和医科大八年寒窗，他始终保持着优等生的地位。大学毕业，正值文革，进中国医学科学院的理想彻底破



灭，作为“资产阶级”教育制度下培养出来的“臭老九”，他被发配到一个位于西北偏僻山区的煤矿接受工人阶级

的“再教育”。那时候，他们这些读了八年名牌医科大学的医学生，被看作“三年不沾医学边，五年不沾临床边，

八年不沾工农边”的书呆子，远不如外地普通医学院校的毕业生甚至中专生受欢迎，因为他们解决实际问题的能力

还比不上那些土医生。

矿区医院是周边数百公里唯一的一所综合医院，有五百多张病床，门诊量很大，矿工、家属和附近的老乡患各

种外科病的非常多。那时候钟照临并不专攻普外，基层医院的外科是“通科”，他几乎什么手术都做：开颅、开

胸、断肢再植；医疗队下矿时，更是内、外、妇、儿各科疾病全看，无数次独立处理紧急、复杂的情况，使他练就

了一手精湛的技术，为日后的发展打了一个好底子，很快就在一起分来的同学中脱颖而出，成为当地远近闻名的外

科医生，号称“钟一刀”。连距矿区最近的那座城市的市长，也曾慕名将钟照临用专车接到市医院，为他做胆囊摘

除手术。

那次手术使钟照临本来就看涨的名气迅速飙升。

起初，市医院的外科医生们还不以为然，一个胆囊手术，值得这样兴师动众？市医院无论名气还是设备，都优

于那所矿区医院，十几名资深外科医生，哪一位修理不了市长的胆囊，还用得着到山沟里请一位职工医院的医生？

但是，单枪匹马、赤手空拳应邀而至的钟照临一来就把他们镇住了。

首先，钟照临玉树临风，仪表出众，在外形上就占了上风。他的农民父母不知道用什么办法，把他们从小吃五

谷杂粮、放牛割草的独生子养育得要个头有个头，要相貌有相貌，往人前一站，就让那些城市医生相形见绌。其

次，钟照临态度谦和、谈吐从容，术前讨论，他的发言让同行们心悦诚服。那台堪称经典的手术更是令人大开眼

界。由于病人是市长，市医院院长亲自坐镇，外科主任屈尊为钟照临当助手，手术室组成了一个人员精干的班底。

待手术开始打开腹腔，外科主任才倒吸一口凉气——市长的胆囊像一块弃在柏油路上的口香糖，死死地粘连在肝脏

下边，简直无法剥离，若是不小心碰了肝脏丰富的血管，就会有大出血的危险。只见钟照临从容不迫，娴熟地将胆

囊完整地分离摘除，不到一个小时，手术顺利完成。

外科主任很后怕，心想幸亏市长临时动念，搬来了这位外来和尚，否则后果不堪设想。这件事后来被市医院的

医生护士传得神乎其神：“到底是全国最高医学学府的高材生，手术真漂亮，简直像雕塑表演。”当时的钟照临刚

三十岁出头，站在人群里格外醒目，手术室那些年轻护士私下里议论：“一个山沟医院，居然有这样出类拔萃的人

物！跟他一比，咱们外科哪个也不赶趟。”以至于他在以后很长一段时间里，成为她们津津乐道的话题。

在那个远离城市的矿区医院，钟照临和后来成了他妻子的同班同学苏月秋整整呆了十年，直到1978年考取金在

其教授的研究生，才又回到北京，那一年他已经三十六岁。而把妻子和两个儿子接来团聚，则是八十年代初期了。



三.

尽管年近花甲，钟照临的头发依然浓密乌黑，几乎没有一丝白发，像只有四十多岁。他是那种长相出位的男

人，颇具北方游牧民族的相貌和体形特征，剑眉星目，身材挺拔。良好的教育和长期的职业训练，又使他有着明显

的儒雅气质。虽然近几年身体有点儿发福，却不但不累赘，反添一种与国际接轨的风度。

当年接替全国赫赫有名的外科权威金在其当外科主任时，已经年过四十的钟照临取得主治医资格不久。由于长

期没有职称评定，他成了担任住院医时间最久的那一茬人。

给他带来巨大灾难和无尽痛苦的，是一例剖腹探查术。

他每周两个手术日，星期一和星期四。那天是星期一，他习惯把重要手术排在这一天，经过周末休息之后，第

一天上班精力最充沛，即使连台，也不会感到过于疲劳。

手术八点半开始。担任助手的唐欣华和李韵已经进入手术间为病人消毒、铺单子了。

钟照临换好衣服进入手术室，开始洗手。当年在金在其的严格管理下，这家医院的外科医生训练有素是出了名

的，一切都一丝不苟、井井有条，连洗手这样的简单操作都不允许有半点马虎。钟照临记得，当时科里有一位年轻

医生，性格粗粗拉拉的，干什么都很潦草。一次，由于未按要求在术前剪短、锉平指甲，金在其差点停了他的手

术。还有一次，他给一位在工地上受伤的建筑工人写门诊病历，主诉一项只有龙飞凤舞的四个字“墙倒人伤”，处

理是“清创人去”。不承想被金在其撞上，一通好，硬是罚他写出一份规范病历，并连抄十遍，可把那马虎整苦

了。后来，在金在其严格调教下，他成为一名出色的外科医生，如今定居香港，开了一家私人诊所，生意极好。

钟照临非常仔细地从指尖起到肘上十厘米，两手分段交替刷洗，让浸在海绵块上的洗必太慢慢覆盖整个手臂。

他手指修长，指甲永远修剪得整整齐齐。一位和妻子同名同姓的女记者曾以此判断他是一名钢琴家。那还是十年

前，他出席一个市人大组织的文化、卫生界专家座谈会，一位据说会看手相、非常善于猜测对方职业和揣摩对方心

思的《青年报》女记者，在和他握手时，脱口而出：“哟，您这么注意保养手，一定是钢琴家吧？”钟照临奇怪地

问：“你根据什么这样认为？”女记者说：“我对人的手很有研究。您的指甲剪得很短。据我观察，只有两种职业

的男人有随时修剪指甲的习惯，一种是外科医生；另一种是演奏家：钢琴家或者小提琴家。”“那你为什么断定我

是弹钢琴的，而非拉小提琴，更不是干外科的呢？”女记者莞尔一笑，说：“原因很简单，您脖子上没有夹琴的痕

迹，当然不会是小提琴家；至于外科医生嘛，他们的皮肤一般比较粗糙，由于消毒液长期刺激的结果。”钟照临大

笑：“果然很有研究！但你的理论虽然正确，判断却错了，我恰恰是外科医生而非钢琴家！”“真的？”女记者大

为吃惊。



“当然。所以说经验主义是靠不住的。说不定将来我们用的消毒液越来越先进，还有护肤功能呢，到那时属外

科大夫的手最细腻，你们女士没准儿还拿它当化妆品呢。”女记者也笑：“您还挺幽默的，那就等着您发明这种化

妆品吧。”后来他们交换了名片，这下轮到钟照临大为吃惊，那女记者姓苏，居然也叫月秋！钟照临一直认为妻子

的名字虽然有点大众化，但还不至于太容易被叫重，谁知世界上竟有这等巧事。

和记者苏月秋渐渐熟识后，钟照临发现这位长得很漂亮，看似夸夸其谈、自以为是的女记者，其实特别敬业，

又十分仗义，而且文笔也相当出色。

后来他们成了朋友。

从手指到手臂连续刷洗两遍后，钟照临将覆盖了洗必太的双手举到胸前，等待渐干的药液在皮肤上形成一层保

护膜，然后在护士的帮助下穿好手术衣，戴上橡胶手套。

患者是一位七十三岁的老人。这位看上去体格健壮的看门人在体检中发现一项叫做“甲胎蛋白”的指标异常增

高，被高度怀疑肝癌，结果肝穿证实。

自以为健康的陈姓老人和他的家属无法接受这个事实，他们听说钟照临是全市最好的肝胆外科医生，就一定要

请他手术。开始钟照临比较犹豫——病人太多，手术排不开。但禁不住家属一再恳求：“大夫，您放心，我们不为

难您。我们知道这病不好治，做好做歹都认了，绝不怪罪您，就拜托您给手术，您千万答应我们！”面对病人和家

属的期盼，钟照临觉得自己责无旁贷。为了慎重，他特意安排唐欣华和李韵做助手，组成了一个过硬的班子。

手术是剖腹探查——病情究竟到了什么程度，仅凭实验室检查还不能完全说明问题。根据术前分析，打开腹腔

可能有三种情况：一是肿瘤局限，可以顺利切除；二是肿瘤较大无法切除，可在病变局部埋一只不断释放化学药物

的“泵”，作为保守治疗；三是肿瘤广泛转移，没有手术价值，缝合切口即可。

一条沿肋缘下的斜切口，把病人的腹腔暴露在术者视野下。钟照临发现，情况比想象得复杂得多，肿瘤已经扩

散，整个肝左叶凹凸不平，布满大大小小的肿块，手术无法按前两种方案进行。唐欣华和李韵都看钟照临，用目光

询问“怎么办”。这种情况下，大多数医生会选择放弃，病变发展到这样严重的程度，救治的希望很小，缝合切口

下台，十分钟完成任务，不担任何风险。

钟照临有点迟疑，他不甘心就这么关腹：金在其教授一贯主张，只要还有一线生机，就要付出十倍的努力。他

以前多次碰到过类似的病例，病人身体底子好，肿瘤尚未入侵肝右叶，还是应该为他争取一下，多切除一部分病

灶，就会多几分存活的希望，况且麻醉这么稳定，放弃实在是太可惜了。于是他吩咐助手：“改变手术方案，实施

左半肝切除。”一助唐欣华与钟照临相对，二助李韵站在他左首。他们和钟照临有过无数次的配合，与术者之间的

默契，已经完全不需要语言。钟照临的一个动作、一个眼神，他们都心领神会。手术进行得行云流水：显露肝门、



结扎肝左动脉、游离肝左叶，缝扎肝左静脉，切除左半肝……。记不清做过多少例肝脏手术了，钟照临全神贯注，

手下游刃有余。

一个多小时过去了，逐一缝合、结扎肝断面血管，覆盖大网膜，放置引流管，只要关腹缝合，手术就可以宣告

完成。钟照临和助手，以及参观手术的进修、实习医生都感觉到，整台手术可以说近乎完美。

钟照临已经开始做皮肤间断缝合。他习惯主刀时，亲自完成所有的环节，包括最后的皮肤缝合。创缘对合良

好，针距相等，缝线整齐、松紧适度。典型的“钟式缝合”显示了钟照临精益求精的医风和无以伦比的技术。

然而，就在缝合差不多完成的时候，临床上最危急的情况发生了：心电监护器突然显示异常，刚才还循规蹈矩

的波形，“ST”段瞬间呈弓背式抬高，继而出现室速、室颤，还未来得及采取任何措施，病人心跳骤停，随即呼吸

骤停。

钟照临立即指挥手下奋力抢救：注射强心剂，胸外按摩，人工呼吸，电击除颤、起博，开胸按摩……紧张的抢

救持续了将近两个小时，但终无回天之力。

心电监护仪示波器始终显示着一条笔直的绿色线条。病人死亡。

四.

苏月秋下班回来，所有的房间都黑着灯，她以为家里没人，却听见音响开着。

陕北民歌大王贺玉堂高亢激越的歌声直撞心灵。这是钟照临最喜欢的一首歌：“酒瓶抱在怀，我有曲就唱出

来，拦羊的嗓子回牛一声，就把个天惊开。”她打开灯，惊愕的光线立即充满房间，她一眼看见独自坐在沙发上的

丈夫。

钟照临微闭双眼，头靠在沙发背上，几丝华发几乎一夜间爬上两鬓。特别让苏月秋揪心的是，她看见两行清泪

顺着钟照临轻合着的眼睑缓缓流淌——丈夫是条硬汉，苏月秋何曾见过他落泪？顿时，苏月秋也泪飞如雨。

灯又被关上了。苏月秋悄悄坐在钟照临身边。贺玉堂的歌声还在继续：“对面洼，对面崖，对面的好汉你过

来，咱二人唱个喜开怀，龙王见了也喜爱。”死人是医生事司空见惯的事，他们干的就是从阎王爷手里抢人的活

儿。苏月秋认为人只有两种死法，一种是正常死亡，一种是非正常死亡。她相信以丈夫的医术和经验，特别是他治

病救人的态度，不可能出现非正常死亡的事故。但是，死人的事实，毕竟给丈夫带来了巨大的精神压力，她怕这种

压力把他压跨。



“你是冒着风险做手术的。根据病人的情况，即使不手术，也可能出现意外，有这种隐患，心跳骤停随时可能

发生，这并不是你的责任。”苏月秋安慰他说。

钟照临追悔莫及：“如果不做半肝切除，病人至少不会死在手术台上。”他最为痛心的是心脏复苏未能成功，

他曾无数次抢救因麻醉意外、大出血休克或呼吸、心跳骤停而濒死在手术台上的病人，从未失手。

“谁能预见病人什么时间会发生猝死？至于复苏，更不可能百分之百成功，你不要总是自责。”“可病人毕竟

死了。只怪我当时实在太想为他争取一下了，切除病灶比放弃手术存活的希望要大得多。真没想到，心跳骤停这种

概率极低的意外居然让我碰上了。”“你又不是神仙。怎么能料事如神？我们当医生的就是要冒着风险救人，如果

只追求保险，受害的还不是病人？我不理解的是，我们为什么不能让更多的人明白这个道理呢？”苏月秋忧虑地

说。

唉！钟照临叹了口气，不再说话。

像钟照临这样的大牌专家，只要身体没问题，一般都可以工作到七十岁左右。钟照临的技术正如日中天，每年

至少有两、三千病人经他诊治，其中在他的手术刀下获得新生的就有几百位。而现在他却被无谓的纠纷缠得无法正

常工作，身心都受到了重创。

遭遇那个从医三十多年来最为阴霾的日子后，钟照临稳定多年的溃疡病复发了。经常手术的医护人员很多都有

胃病，还有腰肌劳损、下肢静脉曲张等长期站立引起的疾病。急诊和连台手术是家常便饭，吃饭经常不按时，久而

久之，多么坚不可摧的胃也要出问题。

病根还是在矿区医院时落下的，那时他仗着年轻，毫不惜力，长期加班，经常在手术台上一站就是十几个小

时，严重地透支了健康。他开玩笑说要挑战“能量守衡定律”，只要上手术，可以一天不吃不喝不上厕所，而且精

神亢进。第一次发病非常严重，病程拖了很久，后来经过一位老中医精心调理，才渐渐好转。

他是出事的第二天夜里溃疡出血的，当时就看了急诊。紧张之后的突然松弛，最容易使人大病一场，医生也不

例外，有时候他们比常人更不堪一击。据钟照临在国外的同学提供的一项调查，证实医生的预期寿命比所在地居民

平均短五至八年，罹患癌症的比例也高于正常人。

五.

尽管时间一天天流逝，钟照临的心情却始终被那个黑色星期一的阴影笼罩着。病人和家属的身影轮番在他脑海

里闪现，使他不断地回忆起那刻骨难忘的情境。



事情发生的太突然，身经百战、无数次力挽狂涛的钟照临，从未像那天似的面对躺在手术台上身体渐渐变凉的

病人一筹莫展，束手无策。

离开手术间时，他和平日判若两人，心力绞瘁地靠在沙发上，心情沉痛而沮丧。唐欣华端来一杯水，轻声

说：“钟主任，您先休息，我和李韵去见病人家属。”“还是我去吧。”钟照临疲倦地摆了摆手。

但他不知道该怎样面对病人的亲属。这是他从医以来最难堪的一次与病人家属对话。

手术室的自动门缓缓开启，钟照临步履沉重走出来。等候在外的病人子女一见他，呼啦一下围上来。钟照临面

带倦容，无法正视他们的目光。他艰难地说：“对不起，病人不幸发生意外。”被请进办公室的家属一时楞在那

里，钟照临继续说：“手术结束的时候，病人突然心跳停止，我们尽了最大努力。但是没有能复苏成功。”“什

么？你是说我爸死了？”病人的女儿第一个反应过来。

“你把我爸怎么了？他可是活生生进的手术室！”病人的大儿子听说父亲死讯，被突如其来的噩耗扰乱了情

绪，一把抓住钟照临的衣领，颤声质问。

“我爸在哪儿？早上他还好好的，怎么突然就死了呢？你让我们怎么向我妈交代？”另外一个儿子也冲动地逼

近钟照临，他推开正在为他们沏茶的护士，用拳头砸碎了桌上的玻璃版，又顺手扔出一个杯子，茶水喷薄而出，墙

面上即刻一片班驳。

唐欣华和李韵见状连忙赶上前劝阻，突降之灾，使本来就焦急的家属失去了理智。

钟照临努力克制着自己的情绪。他理解家属的心情，他们对手术成功抱有很高的期望。虽然在术前，钟照临让

唐欣华将麻醉意外或者大出血、心跳骤停等术中可能发生的不可控制的意外交代得很清楚，特别强调了手术的巨大

风险，家属也爽快地在手术通知单上签了字，但他还是为自己未能在病人发生心跳骤停时复苏成功而内疚。

“请听我解释。”钟照临一边躲闪家属的逼近，一边试图进行沟通。

“解释？人死了还解释什么？我要你还人！”不容钟照临再做什么努力，无法冷静的死者子女便围上来，一边

哭喊，一边推搡、撕拽，最后竟变成拳脚相加：“你不还我父亲，我们饶不了你！”一时间办公室一片混乱，尽管

钟照临身高力大，但只能招架，不能还手，头上、肩背上挨了几记重拳，鼻子被打出血，人也头晕目眩起来。唐欣

华和李韵不顾一切地挤进去，才把他保驾出来。

钟照临由此被卷入一场旷日持久的纠纷。

他只休息了不到一周就上班了。自来到这所医院，他几乎没有休过假——偶尔生病或有点急事，值班补休都用

不完。虽然溃疡出血已经控制住了，但由于身体还比较虚弱，他不得不暂停了已经安排的三台手术。



他没想到，自己的遭遇会在医院引起一场轩然大波。他更没有想到，几天没来，科里居然起了不少变化。首

先，一位早就被一家医药公司看好的年轻硕士不辞而别，紧接着，他的得意门生李韵被一家猎头公司捕获，成了某

外企老板的座上宾，并应允投奔他们的生物工程产品研制队伍，影响到科里的年轻医生军心涣散。

李韵向钟照临亮底时，内疚地说：“钟老师，我觉得非常对不起您，可我还是想走。尽管我是一个谨慎的人，

但我不敢保证今后不出一点差错。干外科风险太大，动不动人命关天，长期精神紧张，我已经失去了工作的乐趣。

以前上手术很兴奋，打一个不恰当的比喻，好比一个艺术家，面对将要倾注心血的作品，充满创作欲望；我甚至比

病人更盼望手术成功，因为它能使我产生强烈的自豪感和成就感。可现在一上手术就瞻前顾后，自我保护意识已经

大于救治病人的意识，背这么重的包袱，这医生还怎么当？来自社会的指责那么多，非得把医务界逼成一个被打皮

的孩子，破罐破摔才算完。所以我想，苦海无边，回头是岸，不如趁年轻早点跳槽。”钟照临无言以对。李韵是他

招收的最后一位硕士生，已经晋升主治医师，不到三十岁，就把普外的“痔、瘘、兰、疝、甲”基本手术掌握得很

熟练，扫荡“外围”已经是一把好手，而且他英语相当出色，在对外学术交流方面也很有潜力。他本来希望李韵接

着读博士，主攻肝脏移植。李韵悟性好，基本功扎实，冷静心细，手下非常利索，是一个难得的外科苗子。他曾预

言，如果李韵肯努力，将来的成就一定会在唐欣华甚至他本人之上。可是不知道为什么，李韵迟迟没有继续深造的

表示，看来，改行的算盘他打了不止一天两天了。

他觉得自己已经无法理解李韵他们这一代年轻人。去年，他的同学、内科周教授带的一名硕士生，突然几天不

来上班。导师一打听，才知道学生认为搞临床太苦，找了一个机会漂洋过海镀金去了。为了逃避交“违约金”，考

托福、办签证，风声紧锁，滴水不露，搞得像地下活动，跟导师连声招呼也没打。结果害得周教授又写检查又被停

止招生一年，连全院的研究生招收名额都因此而被削减。

相比之下，李韵坦诚多了。前几天，李韵拿着一个装着两千元钱的信封找钟照临，明明白白地说：“钟主任，

这是五楼七病室三床送的，他非给不可，怎么都退不回去。那家伙看着像个大款，谁知道钱怎么来的。我看咱就收

着吧，我是不敢独吞，交到科里，省得连半夜三更来急诊手术，打个车都报不了销。要不留给交不起费的病人也

行，这叫杀富济贫。”钟照临一听就火了：“李韵你这不是乱弹琴吗？你知不知道医院的制度？收受红包可是要除

名的，再说科里也不能设小金库啊。你赶紧给人家送回去！”当时李韵没敢说什么，把信封退给了病人。可是事后

听说，李韵对钟照临的做法很不以为然。他说：“钟主任太较真。电视、报纸成天揭露医生收红包，有几个人收

过？就算有，这年头，哪个行业没有不正之风？那些贪官、奸商搜刮的民财还少吗？怎么偏就全民皆兵，只盯着医

院？要我说，既然社会风气如此，人家非要给，咱就大大方方地收，只要用在明处就行。”李韵看来是留不住了。

连人才队伍都稳定不了，他这个学科带头人还怎么当？

更要命的是，他无法摆脱纠纷的干扰，维护科里的正常秩序。陈家每天十来个人，臂带黑纱，手捧遗像，在候



诊大厅打出一条写着白字的黑色条幅：“医生草菅人命，老父含冤身亡”，扬言要把钟照临送上法庭。他们声情并

茂的哭诉，引来许多过往病人的驻足围观，使本来就人满为患的诊区更加拥挤，医患双方人心惶惶。

对一个外科医生来说，停了手术，每周的两个半天门诊也就没多少实际意义了。钟照临除了出门诊、在医大讲

课和学术活动外，剩下的时间大都在图书馆里，想借恢复体力的日子把那本专著的提纲搞出来。但是，脑子里止水

一潭，进度远没有想象的快。

那些日子，整个外科都死气沉沉的。

六.

钟照临进门的时候，医务处主任刘启德在他乱哄哄的办公室里忙得团团转：两部电话机此起彼伏，他握着话筒

左右开弓；门外不时有人探头探脑，打问何处划价、厕所在哪；还有拿着蓝、白、绿各色不同处方要盖章找错地方

的；桌上放着一盒拆开了的“威氏克”胶囊，旁边坐了一位要求退药的中年妇女。刘启德一张嘴应对八方，滔滔不

绝。女人说：“大夫，这药我吃着不管用，您给我退了吧，四十多块钱一盒呢！我们厂一个月只开百分之六十工

资，药费老不给报，您叫我怎么办？”刘启德挂着疲惫的笑容说：“好了，这样吧，药费我退给您。但是您记着，

您这药都打开了，按规定是不能退的，以后取药的时候要想好。”女人接过刘启德给的钱，千恩万谢地走了。望着

她的背影，钟照临诧异地问：“刘主任，不是有规定发出去的药不能退吗？”刘启德无可奈何地苦笑：“哪里是退

呀，您以为药房会要？为这盒药，她跑了好几趟了，也是，厂里动不动就不开支，手里压着上千块钱药费。她天天

来缠，我哪有工夫奉陪？只好垫上算了。”钟照临摇摇头。他知道刘启德古道热肠，以前也听说过他给病人垫钱的

事。这几年医疗纠纷越来越多，难为他们这些管理干部了。

刘启德认真地对钟照临说：“我告诉您，我已经成功地说服了一位‘老上访’，到心理科做了一个测试，您猜

怎么着？果然不出我所料，所有的相关分数都高，偏执狂！总和一些具有反社会情绪或者心理障碍的人打交道，何

时是了啊。”“现在咱们面临的是两难问题。医院行医难，病人就医难。病人挂不上号，看病排队，有的药费还报

不了，一大堆不顺心，那点儿气可不就全撒到医院头上了？”钟照临说。

“是啊。很多问题不是医院所能解决的，比如供需矛盾，专家就那么多人，床位就那么多张，怎么满足所有的

病人？医生、护士工作超负荷，压力又大，在拥挤效应和噪声效应下，不可能不出一点错。我给您讲一个故事，

不，是一项实验。国外有研究人员在一定的空间观察白鼠的生活状态，让它们有吃有喝，安居乐业，并不断增加白

鼠的数量，开始鼠们相安无事，安定团结，但当鼠口增加到相当数量，它们便烦躁不安、情绪冲动起来，甚至不断

发生战事；鼠口继续增加，它们竟咬死部分幼鼠，由此而控制鼠口密度。互相残害，这就是拥挤效应的恶

果。”“你的意思是说，医护人员的服务态度问题，是长期处于拥挤环境中的结果？”“可以这么说吧。我认为，



不解决拥挤状态，服务态度就不能得到根本改善。”“不过，人总得比耗子有点涵养吧？”钟照临笑着问。

“穿白大衣的也是人，也食人间烟火，也有七情六欲，长期在恶劣环境中工作，一天两天还行，谁能保证一辈

子没脾气？”刘启德说。他经常发表一些奇谈怪论，但不无道理。

“一边是病人的不满，一边是医务人员的抱怨，我就像是风箱里的老鼠，两头受气。”刘启德接着说。“刚才

碰见急诊科老范，他说主任没法当了，不到一年，科里走了九个干将，他现在一听说谁要找谈话，心就发慌，折了

四分之一人马，还谈什么学科发展？”钟照临知道昨天医院又出了一档子事，是一例急性心肌梗塞，病人被送来时

就不行了，抢救无效死亡，结果家属抢走了病历，还对负责抢救的急诊科大夫大打出手，导致这位医生因脑震荡住

进病房，刘启德时刻处在临战状态中。

“当医务处主任可真不容易啊，医患关系这样紧张下去，医院还怎么办？”钟照临由衷地说。他把一份材料递

给刘启德：“你看，我也在给你添麻烦，关于那两桩纠纷。我们写了个情况报告，请你看一下。”“咱就别客套

了。你们专家就好当吗？”刘启德将材料收到文件夹里，问钟照临：“如果病人家属要打官司，根据马上就要执行

的《医疗事故处理条例》，按照‘举证倒置’的新规定，要由医院拿出自己没有差错的证据，您认为该怎么

办？”“我觉得，规范的医疗流程就是证据。除了现场人员和手术记录外，还可以通过尸体解剖确认病人的死因，

这是最可靠的证据。但尸解需要征得家属的同意，估计有困难。也就是说，我们只能靠证人和病历、手术记录。咱

们做医生的，主要想的是怎么给人家看好病，手术前谁能想到事后要打官司？所以，现有的医疗文书能不能有力地

证明我们无过，实在不好说。”“打官司只是一种可能，”刘启德说，“病人家属老说要到法院告我们，但医院至

今没有收到传票。我看他们的主要目的可能还是索赔。”“要是医院能为手术医生办医疗意外保险就好了，万一手

术失败，病人家属可以得到一些补偿，也免去了医生后顾之忧。可惜目前还没有这种条件。”钟照临叹口气说。

为了对病人负责，医院组织专家进行了多次病案讨论，并准备随时根据家属的要求，提请上级医疗事故鉴定委

员会进行鉴定。讨论结果认为导致病人死亡的直接原因是心源性猝死，手术操作过程没有违章或差错，抢救及时并

符合规范，专家们同意此病例不属于医疗事故的结论，病人死亡的详情只有通过尸检才能确认。

钟照临毫不怀疑自己的无辜。他也是医疗事故鉴定委员会成员，虽然作为当事人，他必须回避，但他相信专家

们会尊重事实。手术意外，是世界上最优秀的外科医生都无法避免的潜在风险，谁也没有把握使所有的手术百分之

百成功。由于科学发展的局限，即使代表当今人类最高智慧的宇航业，也有“挑战者”号失事的悲剧记录。虽然这

例罕见的心跳骤停发生在手术成功瞬间的不幸巧合，发生率不会高于万分甚至几万分之一，但不幸的是，它偏偏发

生在外科权威钟照临身上，尽管他无任何过错。

诊断经验和手术技术均处在高峰期的钟照临，实在无法理解，为什么自己对病人这样尽心尽力，还免不了被接



踵而至的纠纷搅得家无宁日——引起另一桩纠纷的是钟照临几年前手术的病人，一位四十多岁的男子，名叫杜振

才，据说状子已经递到院长手中，医务处正在调查。而当事人似乎已经迫不及待，天天到医院讨“说法”。

《青年报》的记者苏月秋闻讯前来采访，她已经知道了大致情况，为进一步了解事实，特意来找钟照临。心烦

意乱的钟照临对她说：“我已经难以招架，你就别添乱了。”苏月秋说：“正因为这样，我才要调查研究，深入采

访啊。我相信你们尽了最大的努力，哪一个医生愿意出医疗事故？”苏月秋不屈不挠，天天泡在医院里，找院长，

找医务处，找唐欣华，找手术护士，找病人家属，结果和病人的儿子争执起来，险些也闹出一场乱子。

七.

周末，钟照临去看望金在其教授。出了这么大的事，他本觉得无颜拜见恩师。但又想，躲得了初一躲不了十

五，再说，他也很想知道老师对这件事的看法。

七十五岁的老头儿精神矍铄，腿脚利落，头脑十分清醒。见了钟照临，忙从起居室迎出来，连声叫老伴儿泡

茶。

钟照临是金在其在恢复研究生制度后招收的第一名研究生。当时金在其对这位大龄基层医生没报什么希望，以

为他在下边呆得太久，学业肯定已经荒疏。他想，矮子里拔将军，先招一个教着，真正的好学生得等这届本科生上

来才能收到。但是，出乎意料，他很快发现，钟照临几乎要什么有什么：精通英语，理论扎实，手术技巧好，学习

能力强，人品更是难得。金在其这下来了精神，觉得自己检了个金元宝，他发誓要倾其所有，好好教这位人到中年

的学生，提前为自己培养接班人。

见到一直惦记着的学生，金在其很高兴。他根本不提那桩手术，只管引着高徒参观装修一新的书房。钟照临知

道，老师的潜台词是，别太把那件事放在心上。

书房里新添了一只大写字台，金在其兴致勃勃地把一幅幅写满字的宣纸铺在桌上，让钟照临观看他最近临的

《多宝塔》。没多少日不见，金在其的楷书居然突飞猛进，把个雄浑圆厚的颜体写得有模有样，令钟照临十分惊

叹，他想，这老爷子真是绝了，活到老，学到老，干什么像什么。去年迷摄影，没多久就把静物景致拍得出神入

化；今年练书法，又很快找到了入门的诀窍，他真是一个奇才。

烧得一手好川菜的师母解下小保姆的围裙，系在自己日见辽阔的腰上，亲自下厨为师生二人备午餐，转眼就把

生米煮成熟饭，桌上摆了七碟八碗。那顿饭吃得很耐人寻味，菜非常可口，但辣得钟照临好出了一身汗。以前也是

这样，遇到什么事，师母总把他叫到家里吃饭，她说：“能吃辣子，就能对付所有的难事。”钟照临知道老太太是

在给自己打气。



最后，金在其送了一件他意想不到的礼物——一套装在精致的金属盒里的进口指甲刀。钟照临马上意识到，一

周没做手术，自己的指甲长了。他明白老师的心，由衷地为这种意味深长的用意而感动。

他郑重地收下了这件不寻常的礼物。

让钟照临感动的，还有他的病人。上周五大查房时，钟照临带领普外科医生们一进病房，就被七、八位等待手

术的病人围拢，齐刷刷地要点他的名。场景之动人，令钟照临心头一热。他没想到，在自己陷入最大窘况的时候，

这些普通而善良的病人，用极其朴素的方式表达了他们对自己的信赖和声援。

他决心尽快恢复手术，一定不能让病人失望。

他尊重他的病人们。他们是一面镜子，有了他们才体现出了自己做医生的价值；他们是一座熔炉，有了他们才

使他把书本知识冶炼成宝贵的临床经验。钟照临知道，是成千上万的病人成就了他的事业，他必须以一身本领回报

他们。不管遭遇怎样的误解与冤屈，他都不会责怪或者迁怒于自己的病人。

钟照临当临床医生，其实是歪打正着。他最初的理想是从事医学基础理论研究，他对遗传学非常感兴趣，希望

做一名医学科学家。如果不是因为文革把他分配到那个煤矿医院，使他那样切身地感受到了病人求医的艰难，体会

到了一个医生治病救人的幸福，他根本不可能成为临床医生。后来发现，他其实很适合搞临床。他胆大心细，反应

快，点子多，灵活机敏，特别是他善良宽厚的品格，使他对病人始终充满人性关爱，这是成为一名优秀医生最重要

的素质。从医三十多年，他几乎没有出过任何差错事故。

医学是一门实践性很强的科学，他的医术和经验是在漫长的从医生涯中逐步积累和锻炼出来的，也在充满风

险、极其复杂的临床实践中得到了考验。

八十年代初，他被医院派往德国研修，很长时间一直坐冷板凳——他的导师，那位傲慢的日尔曼人看不起来自

中国大陆的医生。由于一次意外的机会，钟照临凭借良好的素质，才得以展示才华，倍受导师赞赏，从此改变境

遇。

那次钟照临临时顶替别人担任助手，这是他进修以来第一次上手术。术中，病人忽然大出血，血压迅速下降，

出现失血性休克，生命危在旦夕。在术者和一助惊呆了的瞬间，站在旁边负责“拉钩”的钟照临镇定自若，不动声

色地在血流如注的组织中准确地找到了破裂的血管，迅速结扎，血止住了，病人血压回升，手术继续。

钟照临的拔刀相助，保住了病人的生命，也保全了教授的声誉。

事后导师对钟照临刮目相看。后来他原谅了教授日尔曼式的趾高气扬，那个雄壮无比的德国人，其实是个出色

的外科医生，也是一位执着可爱的老头儿。钟照临知道，怪也怪我们的一些同胞太“没起子”，才致使德国教授对



中国人颇有偏见。钟照临后来成为那家著名医院中唯一获得手术资格的外籍进修医生。

八.

钟家是医生之家。两个儿子也学医，分别毕业于协和医科大学和北京医科大学。儿子前后脚结婚，亲家却只有

一个，亲家公江占豪也是医生，著名耳鼻喉科专家，亲家母秦瑛是医学心理学家。钟、秦两家四位长辈个个都是医

界精英，在市卫生口名气一个比一个了得。

钟家两兄弟娶了江家两姐妹。

大儿子钟浩从事胸外科专业，已经在医院暂露头角；大儿媳江晓珊是儿子的同学，在血液内科领域业已小有名

气。他们在协和医科大学博士毕业后，即去美国留学，又获得加州一所著名大学的医学博士学位，出于对临床的眷

恋，他们放弃了在国外医学研究机构工作的机会，双双回国。

小儿子钟瀚毕业后只在医院呆了一年，就跑到一家合资药业公司当医药代表去了，只有小儿媳江晓琳是圈外

人。他们这样的家庭，在市卫生系统可以说是绝无仅有——因为很多医务工作者不主张子女再干这一行；他们的子

女也不愿意重蹈父母的覆辙。

两个儿子一温一火，长得都像钟照临，高大俊朗，而且聪明好学。其实钟照临认为小儿子更适合学外科，他从

小动手能力就很强，钟照临见过他小时候做风筝，那时他们还住在矿区家属院，只见儿子被一群小伙伴围着，用小

刀把竹筷子劈成均匀的细竹棍，一双胖胖的小手上下翻飞，将短短的棉线绕几圈飞快地打个结，三下五除二就绑好

一个小巧玲珑的骨架，钟照临简直看呆了，儿子绝对是当手术医生的材料。

两年前，钟瀚以优异的成绩毕业，令人羡慕地被另一家著名医院的眼科主任看中收在麾下。眼科是多少人求之

不得的专业，可是他竟然一点儿也不珍惜，和谁都不商量，就不可救药地辞了职下海了。

钟瀚的逻辑是，当医生太苦，他说：“凭什么我就得从早到晚听别人诉苦，弄得自己的心情就像垃圾袋。官场

上、生意场上肥头大耳的特多，您见过医生有几个大胖子？耗都要耗尽了，我才不当这劳什子白衣天使

呢。”“‘大医精诚’、‘杏林春暖’你知道吗？中国名医自古就有只求奉献，不问报答的品格。”钟照临企图对

儿子进行传统职业道德教育。

“中国什么时候把医生当回事过？”钟瀚根本不买帐，不屑地反驳。“您知道吗？古代选宫女必得良家。何谓

良家？非医，非巫，非商贾和百工！可见医生自古地位就低下。”“不管地位如何，总得有人奉献吧？你学了这么

多年医，丢了专业不觉得可惜吗？”“我们家奉献的人够多了。我现在的工作不也得有人干吗？”父子之争已经很



久，谁也说服不了谁。钟照临觉得医生的职业是高尚的，儿子从骨子里不屑于这一行是堕落了。而钟浩却认为他们

只是观念不同而已。

“爸，人各有志，您不必强求他，他做新药推广工作很出色，并不完全是为了钱，他是在实现自我价值。”钟

浩劝说道。他用手在父亲黝黑的下巴上轻抚了一下：“爸，您好久没有刮胡子了。”钟照临情不自禁揽住儿子的

手，一股闪电般的热流在父子间传递。自从儿子长大以后，他好久没有和他们这样肌肤相亲过。他感激儿子的理

解，幸好他们夫妇还在这片田地里耕耘，各自事业有成，给了他许多安慰。

两个儿子脾气截然不同，两个儿媳也性格迥异。江晓珊安详随和，像一潭宁静的湖水；江晓琳却像个“二踢

脚”，点火就着。亲家公曾开玩笑地对钟照临说：“他们王八见绿豆，各自对上眼儿就行了，咱们用不着管他们的

闲事。”说起儿子的婚事，还有点戏剧情节。一年暑假，读大二的钟浩和刚上高一的江晓琳在新东方培训部偶尔相

识，得知晓琳的姐姐也在协和医科大，钟浩便与晓珊链接上了；钟瀚由于哥哥的缘故，与晓琳一见如故。结果没等

两个大的率先垂范，擦出爱情火花，两个小的却先来了电，早早就两情相悦，海誓山盟了。所以，年龄相差将近四

岁的哥俩和姐俩，同一年步入了婚姻殿堂。

晓琳是钟、江两家唯一没有读过医科的人。高考那年，她脑子一热，差点也要报北医，江占豪的妻子秦瑛及时

地为女儿泼了一盆凉水。秦瑛是医学心理学界的权威，自然清楚小女儿的性格不适合学医，她脾气太火暴，缺少医

护人员应有的温和、耐心和细致，特别是缺少关爱别人的个性特征。秦瑛认为，服务态度不是单纯靠医德医风教育

就可以解决的，因为并非所有的人都适合从医。从人的性格来说，受遗传基因的影响，有的人具有乐群性，有的人

天生拒人千里。一个不喜欢与人打交道的人，无论有怎样精湛的医术，都不可能成为一名好医生——缺少亲和力，

会使人感到态度冷漠，这一点有时候是不以个人意志为转移的。因此，秦瑛主张医学院校招生，应对学生进行职业

心理测试，只有符合从医心理素质的人才能被录取，这是从源头上保障医生态度好的最有效的办法。

结果江晓琳是塞翁失马。她临时抱佛脚转攻文科，以令全家人目瞪口呆的高分考上了北大法律系。秦瑛相信晓

琳将来一定能成为一个好法官或者好律师——她的坚持原则和能言善辩，虽然不适合当一个好医生，却是法律工作

者应有的素质。钟瀚弃医从商，秦瑛也听之任之，她的观点是，钟瀚和晓琳一样，与其让他们当医生，操心他们心

猿意马的出点什么事儿，还不如发挥他们的长处干点儿他们喜欢的，于人于己都有好处。受秦瑛态度的影响，钟照

临最后也认可了钟瀚的叛逆。

而让钟照临觉得不可思议的是，如今自己的潜意识里居然也滋生了当医生不被人理解的念头，他为此而感到十

分恼火，这是不是意味着他对医学事业的挚爱已经动摇？

九.



上午十点，钟照临从医大讲课回来，差点儿和匆匆走来的刘启德撞个满怀，定睛一看，老刘竟瞪着一双愤懑的

泪眼。钟照临大惊，刘启德何等人物，什么场面没见过？他的精明老到和遇事沉着在医院是出了名的，老刘如此动

容，一定出了大事。

“儿科一个护士，被人用硫酸泼了，正在抢救。”不等钟照临问，刘启德开口便说。钟照临心里一紧，忙跟着

刘启德往急诊室跑。

“十七、八岁的女孩，如花似玉的，招谁惹谁了，这么造孽。”刘启德接着说。

“什么人干的？抓住没有？”“人没抓住，已经报案了。”处置室的水龙头哭泣般地涌泻着，水流冲洗着女孩

赤裸着伤体，创面上残留的硫酸和着她的眼泪一起流淌，看得人们心里阵阵痉挛。闻讯赶来的母亲哭倒在急诊室，

当场昏死过去；父亲还被瞒着——他刚做完心脏搭桥手术尚在住院。

经过紧急处置，女孩被转到病房。病区人来人往，卫生局长、公安干警、媒体记者、伤员亲属，把楼道围了个

密不透风。苏月秋也来了，她匆匆和钟照临打了一个招呼：“钟主任，看今天的报了吗？您那儿还没了结，就又一

起伤害事件，我这文章怕是写不完了。”说着，转身采访去了。

刘启德跟着院长前后应酬，无法接待请来会诊的那位国内著名烧伤专家，急得直冒汗。钟照临见状临时越位，

鞍前马后地陪了个全程，直到会诊结束把专家送上车。

女孩烧伤面积约有百分之三十，大部分为深二度和三度，颜面部伤势最重，头发被烧焦了一半，头部肿大，皮

肤碳黑，五官已经无法辨认，躺在烧伤床上发出令人揪心的呻吟。她才十八岁，刚从护校毕业还在各科轮转。钟照

临看到人事处提供给公安干警的一张彩色证件照：照片上是一个眉清目秀的女孩，长发乌黑，肤色红润，一双凝视

前方的眼睛清纯无邪，稍稍翘起的嘴角挂着几分羞怯的微笑……钟照临实在不忍再看，难过地闭上眼睛。

中午他没去食堂吃饭，半靠在办公室的沙发上，胃里像被填满东西，没有一点食欲。

门突然被重重地推开，外科总护士长白云匆匆进来。

“钟主任，您可回来了，害我到处找。您看今天的《青年报》了吗？”说着，她递过一张当天的报纸。苏月秋

的长篇报道果然登在第一版显著位置。大标题冷峻而直白：《患者不幸亡故，医生就该挨打吗？》苏月秋在那篇从

钟照临被打引出话题的文章中，以不容质疑的口吻告诉读者：须要科学地对待医疗实践中不可避免的意外。她写

道：那台由钟教授主刀的手术，意外发生在医生完全可以放弃，而出于争取救治的时候。病人在毫无预兆的情况下

心脏骤停。如果不是对生命格外负责，如果不是敢于承担风险，医生看到病灶已经转移，做个开关术便万事大吉，

病人的死亡就会出现在手术之后。



那么，医生到底应该不应该为病人争取机会呢？

在采访时，我们听到两种截然不同的答案。一种说：医生的责任就是救死扶伤，我们不为病人争取机会谁还为

他们争取？钟教授告诉我们，只要有一线希望，就要竭尽全力，争取生命的奇迹，哪怕承担再大的风险。

另一种说，不是我们不愿意承担风险，实在是怕出了事无法自保。好心不一定有好报，连钟教授这样的权威病

人都不信任，更何况我们？医生知难而退，也是没有办法啊！

苏月秋慷慨陈词：我国以不到全球百分之一的卫生投入，解决了占全球人口百分之二十三的人的医疗保健问

题，创造了世界奇迹；我们以发展中国家的经济实力，享受与世界先进水平相差无几的医疗技术，使人口平均期望

寿命和疾病谱都接近发达国家，难道不是全国医务工作者辛勤劳动的贡献吗？

她在文章中感叹：医患之间何时才能架起理解的桥梁？生命现象的复杂和人类认识自身的艰难，使医学的发展

与任何一门学科的发展都不同，它残酷地建立在鲜血和生命的基础上，没有代价就没有发展。如果连最富有经验的

医生都瞻前顾后、缩手缩脚；如果连救死扶伤都不能受到保护，那人类还有救吗？

最后，苏月秋指出：“医患关系不正常的后果，损害了医患双方的利益。而在这种利益的丧失中，究竟谁得损

失更大呢？无疑是病人！因此，为了病人的最终利益，让我们共同营造良好的医患关系！”不知道苏月秋接下来还

会怎么写。钟照临将报纸收起来，他要好好珍藏。虽然他并不赞成苏月秋一定要站出来说点什么，但是他万分感激

好朋友的这份真挚关怀，苏月秋的文章，无疑给了他巨大的精神支持。

下午是外科张琪教授的研究生答辩，钟照临被推举为评委会主任。虽然头脑有些胀痛，但是钟照临听得非常认

真，三名硕士的论文水平出奇地整齐，引起评委会专家的极大兴趣，答辩持续了整整半天。

下班前，钟照临先去烧伤病房看了那位女孩，见她疼痛得到控制，情绪也还稳定，稍稍放下心来。他准备再去

普外病房转一圈，看几位重点病人。忽听白云说：“钟主任，外面有人找。”一看，居然是亲家公江占豪。“老

江，你怎么来了？快请进。”江占豪摆摆手：“不用了。你该下班了吧？咱俩出去吃饭，今天我请客。”说着，径

自走到楼梯口等着钟照临换衣服。

从儿女谈恋爱起，钟照临认识江占豪已经六、七年了。虽然他们很谈得来，但是由于忙，两个人又都不喜欢应

酬，因此，他们崇尚“君子之交淡如水”，每逢年节，顾得上便走动走动，顾不上就免了，见面有话则长，无话则

短，谁也不挑礼，省去了很多客套。钟照临想，今天老江必是有事。

他们来到新侨饭店西餐自助餐厅。时间还早，餐厅里客人不多，舒伯特的《小夜曲》像习习清风，弥漫在餐厅

的每一寸空间里，曼妙无比。二人都是留过洋的，当年在国外，西餐都吃腻了，现在倒是偶尔用它来换换口味。落



座后，江占豪第一句话就说：“老钟，我‘封刀’了。”“你说什么？”钟照临一时没听明白。

“我是说，今天是我的最后一个手术日，从此金盆洗手了。”“为什么？”钟照临惊讶地问。

“没办法，秦瑛逼的。我一过六十岁，她就动员我停手术。开始我想不通，身体挺好的，手术正得心应手，再

说我们当医生的，不做手术还干什么？但后来我觉得她是对的。耳科显微手术很精细，还不像你们外科，手底下哆

嗦一下不碍大局，我每次用钻的时候，连大气也不敢喘，那是绝对要屏住呼吸的，只要钻深零点一毫米，就可能伤

到面神经，病人就会出现面瘫口歪眼斜了。我觉得自己干这一行已经到了自由王国，可秦瑛坚持认为，人老了功能

会下降，手要抖的，万一出了问题，那可是人命关天啊。我说不过她，就同意了。”江占豪说，他对自己今天划的

这个“句号”非常满意——连做三台难度较大的耳科手术，其中一台是高新技术的人工耳蜗植入。

“也许我们应该像运动员，趁还能拿冠军，见好就收，免得成了失败的将军。”“你的意思是，我们老了，该

退出历史舞台了？”“不，这只是我个人的选择。其实开始我也很犹豫，毕竟当了这么多年医生，结束一件做了几

十年的事肯定会难以割舍。但是我觉得秦瑛说的有道理，她认为每个年龄段有每个年龄段该做的事情，放弃其实是

一种正视。不做手术照样可以带学生，也许这样对年轻医生、对我本人都有好处，他们锻炼的机会更多一些，我也

更自在一些。

江占豪的一席话，令钟照临沉默了好久。

十.

平淡无奇而又燥热无比的夏天，在钟照临挥之不尽的烦恼中踉踉跄跄地过去了。

任免名单提前在八月份最后一次院务会上宣布，钟照临被免去外科主任的职务。然而，唐欣华却没有像传闻的

那样走马上任。新任命的主任博士学历，四十五岁，主攻神经外科，是医院引进人才从外地调进的；副主任是普外

另一名中年医生。呼声最高的唐欣华原地踏步，依然担任普外亚科副主任。钟照临觉得是自己这场纠纷连累了唐欣

华，耽误了他的前程，因此认为医院的安排有失公平。尽管院长一再表示和这件事无关，没有让唐欣华当外科主任

是基于其他考虑，钟照临还是心存不安，无法释然。

钟照临的境遇，成为最近家里的中心话题。卸任以后怎么办？要不要考虑提前结束手术生涯？继续工作还是按

时退休——医院有享受政府特殊津贴的专家可以推迟到六十五岁退休的明文规定。钟照临心里翻江倒海，儿子媳妇

们则各抒己见。

“您在医术上堪称一流，但是恕我直言，在社会经验方面，您好像一个小学生，一点也不实际。比如这次，您



对病人一片好心，诚惶诚恐地给人家手术，结果能得到好报吗？”钟瀚首先说。

“如今世风日下，在一个物欲横流、人际关系极其功利的时代，谁还会相信有您这样一心一意为病人的医生？

所以说，爸爸，以后您还是应该多为自己想想。”新鲜出炉的律师江晓琳充分展示了自己的辩才。

“依我看，别理那些纠纷。家属不是说要告状么？让他们告去好了，您的医术全国都有名，手术又没任何问

题，个把状子能把您怎么样？”钟浩宽慰父亲。

钟瀚却说：“要让我说，老爸辛苦这么多年，也该歇歇了，干脆别再做手术了，担那么大风险干什么？还不如

到点就退休，让钟浩先给您生个胖孙子，您就等着颐享天年吧！”“爸爸技术一流，身体也不错，不上手术，损失

的是病人啊。”江晓珊不同意钟瀚的意见。

“这倒也是，您这么好的手艺，扔了太可惜了。”钟瀚说。

心情恶劣的钟照临一听就有点怒不可竭：“什么手艺不手艺的，跟跑江湖的一样，我最讨厌你这么油腔滑调的

说话。”“您别不爱听，您要是换个地儿——别说美国，就是在香港也早发了。您这样的大名医，月收入还抵不上

我一个卖药的一半，全世界有几个？”“别说这种话，到哪儿也要首先讲究职业道德。”钟浩忙劝阻钟瀚：“你该

干嘛干嘛去，别给爸爸添烦了。”家庭论坛不欢而散，钟浩他们各自回了他们的小巢。

一直没有插话的苏月秋默默走过来，抚着钟照临的肩说：“孩子们的话都有些道理。实在不行，就早点停手术

吧，你的溃疡病说不定什么时候就又要犯，咱们要留得青山啊！”钟照临痛苦地摇摇头：“可我还是正干的时候。

金老师七十岁还能上手术带教，我现在退是不是早了点？”“别跟金老师比，此一时彼一时啊！”苏月秋深深地叹

了口气。

如果说钟照临对前一例纠纷还怀有深深自责的话，那么后一例则令他无限冤屈了。被陈家纠缠得焦头烂额的钟

照临万万想不到，在他面临最大的困境时，会被自己精心治愈的病人反咬一口。

“要想富，做手术，做了手术告大夫。”真是应了这句时兴语了。

这位杜老板，五年前，一次钟照临的学生为他做胃镜，没有发现什么问题，就在胃镜被取出的瞬间，在一旁指

导的钟照临发现异常，他令学生在一个不显眼的位置取了活检，结果病检报告证实是早期原位胃癌。

手术是钟照临亲自做的，病灶还很局限，被彻底清除，手术非常成功。如今，活得挺滋润的杜老板忽然宣称医

生误诊，证据是自己身体健康，无消瘦、胃部无任何不适，偶然在医生建议下做一次胃镜，就被诊断胃癌，做了大

手术。杜老板用不知从哪趸来的理论说：“人家外国医生说，就是早期癌症，也不一定非得手术，早期癌能自生自

灭，手术反而会使癌细胞扩散。况且你们没有足够的证据说我是癌症，我不信你们的病理报告。”他认为自己伤了



元气，又花了冤枉钱，因此要求医院退还所有费用，并赔偿精神损失费一百万元。原来醉翁之意不在酒，还是为了

钱。

其实，在钟照临外科医生的生涯中，无数风险潜伏在一次又一次的手术中，只不过凭着技术和经验一次次地逢

凶化吉罢了。钟照临想起另一位胃癌病人，手术一开始就险象环生，麻醉不顺利，一度血压下降。打开腹腔时，发

现由于癌细胞转移，已向四周浸润。病人是一位五十来岁的壮年，钟照临不忍放弃，他冒着风险，从粘连疏松的部

位开始，一点一点小心翼翼地试着剥离，不时把手指伸入脏器与病变之间，以指尖的感觉仔细分辨它们的分界，用

最精细的刀具尽可能地把浸润到胰脏上的癌组织剥离干净。这是一般医生根本无法效法的真功夫。手术持续了近三

个小时。术后那些天，他一直提心吊胆，生怕病人因“胰漏”发生休克。手术是八年前做的，病人至今健在，每年

都给他寄贺卡，还经常来看他。但只有钟照临知道，术中作了怎样的努力，要承担怎样的风险，术后又经历了怎样

的担心。

得救的病人永远也不会了解医生的心路历程。手术成功固然皆大欢喜，若是失败了，谁来为这种代价负责呢？

回头再看出院时千恩万谢，称自己为救命恩人、再生父母的杜振才，几年后忽然变得面目狰狞，他究竟为什么

要这样对待救了自己的医生呢？钟照临百思不得其解。

人倒霉的时候，喝凉水都塞牙缝。

十一.

与死者家属的马拉松谈判异常艰难。刘启德陪着主管医疗的副院长张旭接待了十几次，一到关键环节就卡壳。

家属提出赔偿三十七万，不知道怎么算出来的：老母生活费二十万，老父丧葬费五万，子女精神损失费十二万。

医院则坚持这一病例不属医疗事故，不承当赔偿责任。但考虑到患者意外死亡，院方愿意适当支付一定的费

用，表示对家属的同情和安慰。如不同意，可以通过法律形式解决。而原先口口声声要告状的家属却又想“私

了”，执意要求索赔，尸体放在太平间拒不火化，又不接受医院进行尸体解剖的建议。

看着连续接待好几起纠纷的刘启德“舌战群儒”，钟照临感慨万分。

当前复杂的社会心理背景，加重了医患之间的对立。钟照临知道，全院最忍辱负重的人就是刘启德。几年前，

刘启德过五关斩六将，考上卫生部医院管理研修班，赴美国学习了两年，在市卫生系统最早获得管理硕士学位。他

是内科医生出身，对医疗环节了如指掌，当医务处主任后，他在医疗质量管理方面显示出惊人的才能，他擅长雷声

大，雨点小，批评上纲上线，处罚轻描淡写，打一巴掌揉三揉的管理手段，这种极富人情味的怀柔政策，十分服

众，是市级医院管理干部中的佼佼者。



医务处主任的主要职责是质量管理，通过对全院医疗指标的监控和对各级医务人员的考核，保证医院的生命线

正常运转。但是，这几年医疗纠纷越来越多，刘启德英雄非所用，他在无穷无尽的接待中耗去了大量精力，被干扰

得没多少时间过问医疗质量，就像拿着一个好木匠当石匠使，力出得不是地方，活干得看不出好。

钟照临十分担心这种局面会潜伏更大的危机，因疏于质量管理而造成恶性循环。

刘启德说：“你以为我愿意这样？没办法啊。别看我在医院口若悬河地练嘴功，晚上回家一句话也懒得说，老

婆以为我得了语言障碍，她哪知道我是话说伤了。”“真应该把你从这种状态下解放出来，做更重要的事。”钟照

临深表同情。他问：“刘主任，你找我有什么事吗？”刘启德说：“普外亚科最近压了多少住院证，您知道吗？

五、六百张！照这样下去，择期手术的病人要等两、三个月才能住上院，您看能不能想个办法？”“这么严

重？”钟照临不安地说：“都怪我出了事儿，停了那么多天手术，还耽误了科里的工作。”“这和您没有关系。您

前一段身体不好，停几次手术能有多大影响？外科住院难是多年的老问题，加上走了几名年轻大夫，手术滚雪球似

的越积越多，病人很有意见。有些单位要实行医疗改革，病人希望赶在之前把手术做了，天天来医院催。我已经向

张院长报告了，他当场表态，要带头周末加班。”副院长张旭也是外科专家出身，担任院领导以来，业务一直没

丢。

“这么说我们应该突击一下，争取把积压减到最少。”离开医务处，钟照临打算先回办公室看看有什么事，然

后到图书馆上网查阅资料。

经过护士站，一名身材小巧、五官玲珑的护士正在处理医嘱。白衣白裤，白帽白鞋，隐约在护士服里的小腰身

灵活轻盈，干起活儿来像一片白云，忽起忽落，无声无息，看着就赏心悦目，难怪她们被称作白衣天使。钟照临

想，真难为了这些二十岁上下的小姑娘，现在的护士多是独生女，在家里被视作掌上明珠，上了班手脚不闲地打针

发药、铺床端饭，一刻不停地为素昧平生的病人服务。如今多开明的家长，才会送自己的宝贝女儿来当护士呢？

泼硫酸事件已经破案，事情起因非常简单：一位少妇带孩子输液，小护士可能太紧张，孩子又脱水，扎头皮静

脉一连两针没有见血，只好搬来护士长解围。少妇对此耿耿于怀，被一直暗恋她的小叔子知道，说：“这有何难？

我找人教训教训丫的。”嫂子道：“千万别胡来。”小叔子却犯混：“嫂子，这事包在我身上了。”遂弄了一瓶硫

酸，雇了一个盲流，到医院寻找打针的护士。谁知医院大得找不着北，来来往往护士如云，两人像进了迷宫，照嫂

子形容的样儿，瞧着谁都像，又谁都不是，小叔子怕时间长了露马脚，只得让盲流把硫酸泼到分诊台护士脸上。犯

罪嫌疑人已被拘捕，也将受到法律的制裁，但是，无辜的女孩却遭飞来横祸，殃及终身。父母守护着面目皆非、惨

不忍睹的女儿，终日以泪面。想到此，钟照临觉得心在挛缩。

走进医生办公室，只见唐欣华正向一位年轻大夫交代工作。那位白净的娃娃脸大夫问：“不是说这种手术技术



已经很成熟，一般不会出现什么问题吗？”唐欣华回答：“告诉你，跟病人可不能这么说。手术毕竟是高风险的创

伤性治疗，摘个胆囊都可能死人。在病人没有痊愈之前，谁敢说自己有多少胜算？丑话说到前头，我们把可能发生

的情况交代得严重一些，以防不测。”“您的意思是说，把后果说得重重的，手术能不做就不做了？”“我可没这

么说。病人对相关医学知识的知晓程度很低，咱们也很难表达明白，要求人家客观地接受可能出现的并发症。所以

交代病情就成了一门艺术，你没说到，责任在你；你说到了，咱们有言在先。说来说去就是为了保护自己。但是手

术我们得好好做，向最好处努力，争取最佳疗效。”连唐欣华也变得这样谨小慎微和务实起来，钟照临心里泛起一

丝苦涩和悲哀。但是，他又想，如果不这样，又怎么在出现难以预测的意外时，保护医生护士的权益呢？

他一向认为，医生与病人应该是唇齿相依的关系，病人是医生的衣食父母，医生是病人的救命恩人。可是不知

道为什么，这种本当亲如鱼水的关系，如今竟变得如此剑拔弩张。

钟照临向唐欣华转达了医务处希望科里组织人手集中手术的意思，告诉他张院长带头周末加班。“安排周六手

术，从副主任医师以上的开始，先给我排。”他说着，拿起资料袋准备去图书馆。

突然，一位老太太来到办公室，看着有些面熟。她一进门就抹泪，拉着钟照临的手说：“钟大夫，让您受委屈

了。我那几个混小子不该打您，对不住您了！”　　原来她是陈姓病人的老伴儿，手术前，钟照临见过她。“我跟

他们说，是咱们央格人家大夫手术的，咱不能不讲良心，你爸没活过来，也是他的命，不能怨大夫啊。”钟照临一

边让座，一边倒了一杯水，递到老人手里：“对不起，老人家，是我们本事不到，没有能救活您的老伴，我们心里

很难过。”“大夫，您别担心，我找了孩子他舅，让他跟他们说，有理讲理，别再闹了。唉，他们也是为我，怕没

了老头子那点退休金，我往后的日子没法过。”钟照临感动地说：“老人家，您千万别跟孩子着急，他们的心情我

理解。我们会考虑您的实际困难，您也要多保重！”送走老妇人，钟照临叹了口气，他有点不敢相信，一块压迫心

头几个月的大石头，难道说搬就搬走了吗？真难为老太太能有这样一翻苦心。他决定从自己的积蓄中拿出一万元，

资助老人的晚年生活，尽一个医生对死去的病人最后的心意。

十二.

过了秋分，气候一天天宜人起来。

节日家宴是在西单附近的一家餐厅进行的，这里正好是钟、江两家的中心点。一个小巧洁净的雅间，两家人，

老四口和小四口团团围坐，出现了少有的团圆场面。

尽管国庆节七天长假，但是选一个六位医生、外加两位白领都能抽身的日子团聚，还真不易，钟瀚不知来回打

了多少个电话，才把时间敲定。他苦笑着说：“下次这招集人的活我不干了。我们俩还好，医生有多忙，咱家人最



知道。听钟浩说，他和晓珊姐频繁夜班，经常见不上面，居然靠写条子联络感情，过的还是正常人的日子吗？”江

晓珊却说：“我们好得多呢，至少没有学位压力。我们科里有一位很有经验的医生，就因为只有本科学历，职称上

不去，已经过了四十岁还在读硕士。她脸色总是很难看，我真担心她哪天挺不住了。”秦瑛举起酒杯，岔开话题

说：“今天过节，咱们两家人难得聚在一起。我建议，别说烦心事。”从菜单上看不出这家餐厅的菜肴到底是什么

风味，他们点的都是家常菜，摆上桌倒是色香味俱全，看上去煞是精致。众人碰杯，难免对钟照临好容易摆脱困

境，回归正常生活大发感慨，这使家庭聚会亲情融融的气氛中，多少凸显出一些悲壮与无奈。

钟照临一边说：“噩梦醒来是早晨。”一边端起一杯啤酒一饮而尽。

两起风波来的突然，去的也突然。由于陈家舅舅——一位老铁路工人的出面，死者的子女终于偃旗息鼓，同意

接受医院的三万元慰问金，钟照临又亲自给老太太送去一张存单，硬让她收下，以示诚意。杜振才的事更离奇，闹

着闹着人突然消失了，后来听说因生意赔本，他四处敲诈勒索，被公安部门拘留，医院这边的事也就不了了之了。

困扰钟照临半年多的医疗纠纷就此告终，连刘启德那里也透过一口气来。

“行了一辈子医，感觉医生是越来越难当了。”钟照临无限感慨。

江晓琳说：“前几天我看到一篇文章，题目是《不做医生的九个理由》。你们当医生的猜猜看，都有哪些理

由？”钟瀚首先作出反应：“这不是明摆着吗，‘高技术，高风险。’如果你是个工人，你修好九百九十九台机

器，报废一台，没人觉得你有什么过失；而医生，哪怕治好九千九百九十九个病人，一个没治好都不行，人们对医

生的要求却是万无一失。”“还有‘压力大，负荷重、心情压抑’。”江晓珊接着说：“每天查房、出门诊，病人

追着你不停地问、问、问，你就得不停地说、说、说；还得‘微笑服务’，哪能笑得出来啊。”钟浩说：“‘收入

低、社会评价低’也得算上。连摆地摊算命的，一次也少则十块，多则上百，而我一个留美的医学博士，挂号费三

块，加上诊疗费才七块。这也罢了，你看如今咱这地位——‘白狼’，多让人寒心。”江晓珊接过话头：“医患之

间本应是朋友，我们的共同敌人是疾病。可是现在病人动不动和医生对立，一点儿也不配合治疗。怎样才能有一种

医患之间相互尊重、相互信任的好氛围呢？”江占豪发表看法说：“我认为，好的医患关系有赖于好的社会大环

境，否则就是空谈。而目前恰恰是社会道德滑坡，因此，若脱离社会整体道德水准，单要求某一行业廉洁自律，几

乎是不可能的。”“最重要的还是心灵上的孤独与无助，它对医务人员的身心健康影响很大。”秦瑛发表见解

说。“但是，医生这种职业需要奉献，你既然选择它，就要了解从事这个职业的苦与乐、得与失，而不能对它寄予

太多的幻想。像你们的爸爸妈妈，肯定无怨无悔，因为热爱。我主张如果你对这一行没有热爱到愿为它牺牲，不如

趁早别干；而一旦选择它，就不能患得患失，更不能消极抵触。适者生存，我们应该以积极适应的态度面对卫生行

业面临的挑战。”“现在的年轻人，和你们人那一代人的价值观不一样。爸爸认识的那位女记者最近写了一篇文

章，《二十一世纪谁来为我们看病》，说的就是这种忧虑。”钟瀚说。



“有些问题还涉及到医学伦理。”苏月秋说，“就拿老钟那例手术来说，切除病灶，是外科医生长期职业训练

的第一反应。手术是为了赢得机会，但它有风险；放弃手术，却相对安全。选择取决于观念，是宁可担风险也要追

求生活质量，还是好死不如赖活着？这就是医学伦理面临的难题。”“爸爸的事让我想起音乐家马思聪。”钟浩

说：“马先生晚年住在美国费城，他有严重的心脏病，医生认为，如果接受心脏瓣膜手术，可望再活十年，否则顶

多活一、两年。七十五岁的马先生怀着多活几年的美好愿望，勇敢地选择了手术——成功率是百分之九十到九十

五。他说，‘等开完刀，我要去爬喜玛拉雅山’。结果他进了手术室，却再也没有醒来。”“医学的事是很难说

的。”钟瀚也十分感慨，“我干眼科的时候，一次配合主任做一个肿瘤手术，主任说，如果把瘤子切干净，可能会

丧失部分眼肌的功能，比如眼珠不能转动；但如果保留功能，肿瘤切不干净可能会复发，后果严重。那么有经验的

专家，全国一流水平啊，还为了权衡疗效而举棋不定，给我留的印象太深了，但是病人能理解他吗？若是为了根治

肿瘤，眼肌功能丧失，病人能不告他医疗事故吗？从那次起，我就打定注意不当医生了，刀下的‘火候’没法把

握。”“如今是法制社会，医生除了医术和医德，还要懂点法律。医疗服务必须规范，作为法律依据的医疗文书必

须完整，医生要养成详细、准确记录行医过程的习惯，这对患者、对医院都有好处。”法学学士江晓琳三句话不离

本行。

钟照临说：“咱们扯远了，这个题目，至少可以开一次研讨会。”于是话锋一转，说起江占豪的“封刀”。

钟照临、江占豪和苏月秋，都是被各自领域誉为“神刀”的著名专家。江占豪在经历了痛苦的抉择之后，终于

放下了手中的柳叶刀。现在，钟照临也开始面对这个问题。一切都来得那么快、那么突然。对于手术医生来说，封

刀差不多相当于事业的完结。

秦瑛说：“封刀其实很正常。任何事物都有初始、成长、停滞和终结。行医也一样，从当住院医开始，随着知

识和经验的积累而成熟，走向事业的颠峰；然后又随着年龄的增长、精力的减退而停滞，最后走向终结。”钟瀚突

然对苏月秋说：“妈妈，我觉得妇产科风险更大，我们一直都为您担心，动不动就是两条人命。如今孩子那么金

贵，大人孩子谁出点事都非同小可。其实您最应该考虑封刀。”没想到儿子把矛头指向自己，苏月秋有点楞神。她

比钟照临小一岁，从没觉得自己老，她的“朝气蓬勃”在市妇产科界是出了名的。但只有钟照临知道。苏月秋一上

班，就像一个被猛抽一鞭的陀螺，马不停蹄，高速旋转；而回到家，飞转了一天的陀螺便突然倒下，再也转不动

了。作为妇产科医生，体力和精力消耗都相当大，生命问世是不等人的，医生手里时刻攥着两条人命。碰上多胞

胎，那就不是两条命的问题了。苏月秋最多一次剖腹产接了五胞胎，为了母子六人平安，她一连七、八天没回家。

她承受了多大的压力，担当了多大的风险，恐怕没有人能真正理解。

“都不做手术，病人怎么办？”苏月秋问。

“不是还有我们吗？”钟浩说。



“哪能说不干就不干？这可是件大事，得让我好好想想。”“你看我们三个人的年龄，”江占豪指着苏月秋、

钟照临和自己说：“五十八岁、五十九岁、六十岁，已经进入老龄，不能再和年轻人一样，每天把自己搞得那么紧

张了。”“我何尝不知道妇产科风险大！但你们哪里晓得，每救治一位产妇，每完成一个手术，每报一次母子平

安，看到一家子那个高兴劲儿，我的心情有多激动？不做手术，哪儿能体验到这种幸福！”“不手术不等于不做

事。中国目前的预防水平还很低，咱们可以在教学、科研之外，多投入一些精力搞科普。我们有一项关于医疗纠纷

的调查，一些医患矛盾是由于病人缺乏必要的常识，对医疗过程产生误解而造成的，因此，普及疾病防治知识对改

善医患关系肯定有促进作用。”秦瑛说。

钟照临和江占毫都表示赞同。他们知道，医院开设健康教育课堂，由专家义务讲课，很受群众欢迎。听过课的

病人更容易与医生护士沟通，很好地配合治疗。

“咱家本来有五名拿手术刀的医生，”钟瀚说：“我胸无大志，所以早早当了逃兵。也许用不了多久，就剩钟

浩独守胸外科阵地了。但我不知道钟浩你还能坚持几年？”钟浩笑着学了一句某个古装肥皂剧里的台词：“山无

棱，天地合，才敢与‘君’绝！”他看了看晓珊，突然冒出一句：“咱们两家，子子孙孙是没有穷尽的。”钟瀚和

晓琳明白钟浩的意思。晓珊怀孕的消息，众人最近才听说。但他们不知道，为了是否留下这个小生命，两口子曾经

举棋不定，他们担心以现在的生活状态，怎么有精力养孩子？

菜上到最后已经凉了。那顿饭吃到很晚，两代人海阔天空地聊了个尽情尽兴。

最后，钟瀚坚持要结帐，理由是他在两家人中收入最高——他已经升迁为部门经理，负责一个地区的营销。他

和晓琳挨个向清贫于他们的父母和哥哥姐姐敬酒。

“为了我们的医生之家后继有人，干杯！”晓琳说。

“为了中国医学，为了中国医生，干杯！”钟瀚说。

 

十三.

钟照临又梦见自己在洗手。

还是那间破败的手术室。他看见进进出出的人似乎都没有五官，只有金在其严厉的目光十分醒目地在口罩上边

瞪着他问：“做好准备了吗？”他没有回答，换了一把刷子继续刷手，先后三次，应该是十分钟，不看表也分秒不

差。他觉得刷子触在皮肤上的感觉很特别，痒痒的，有点扎，令他想起小时候在乡下全家人用了好多年的洗脸毛

巾。接着，他把手臂泡在消毒液中，默默估计着时间。琥珀色的碘伏消毒液使钟照临的双臂像印第安人的棕红肤



色——梦境居然也能感受到色彩，这是他以前未曾意识的现象。他喜欢碘伏，不像现在无色透明的洗必太，少了一

种对视觉的承诺。

当他睁开眼睛的时候，看到的是透过玻璃窗射到土炕上的家乡收获季节里的夕阳。八十多岁的老母亲正笑盈盈

地看着他。钟照临没想到自己竟睡着了，赶紧起来拉着母亲的手问：“妈，我睡了多长时间？您怎么不叫醒我

啊？”母亲心疼地说：“没睡多会儿，看把我儿困的。再睡会儿吧，妈没事的。”钟照临是下午刚到家的。

自从父亲去世后，他一直想把母亲接到北京，但是母亲舍不得她生活了一辈子的老家，舍不得院子、窑洞和她

的母鸡。他只好按月寄钱，托堂弟一家照顾母亲的起居饮食。这次回来，母亲居然与几年前见时没什么变化，里里

外外一把手，什么活都自己动手。

他非常疑惑亲人间是否存在着第六感官，母亲并不知道自己已经年近花甲的儿子在遥远的京城里遇到了什么难

事，可是从不给儿子添麻烦、即使生病都嘱咐家人不准向儿子透露风声的老母，为什么突然打发堂弟给自己打电

话，让他一定回来一趟呢？他以为母亲病了，当天便从北京动身，乘一架剧烈颠簸的小型客机，先飞到咸阳机场，

又马不停蹄地转乘火车、汽车，一路奔波，一路牵挂。结果母亲神采奕奕，见了他只说了一句：“妈想你了！”他

一下搂住母亲消瘦的双肩，眼眶不由得湿润了。

在母亲身边的日子，净化了他蒙尘的心灵。那些母亲同代的老人，那些小时候的玩伴、那些他走后成长起来的

晚辈，使他想起艰辛贫困、但无忧无虑的童年。在母亲的土炕上永远不会失眠，他每天都一觉睡到天亮。白天帮母

亲做家务，或者给附近的乡亲们看看病，晚上陪母亲看电视、聊天，日子过得像天上的浮云，自由自在。

几个月来的苦闷与忧郁，随着与母亲的短暂团聚而烟消云散。当钟照临背着满满一袋家乡的优质核桃和大枣从

母亲身边回来的时候，他想好自己该怎么办了。

无论提前退休，还是继续工作，他知道自己都离不开病人，对于一个医生来说，这就足够了。手术只是他们为

病人服务的一种方式。不再手术，不过结束了一种方式。为病人服务的途径很多，一个以治病救人为天职的好医

生，一辈子都会有事做的。

当年协和医科大学的同学黄忠永，八十年代定居加拿大，现在叶落归根，注册了一家健康文化传播公司，想聘

请他做顾问，向大众传授医学常识，他认为这是一件很有意义的事。

为了提高年轻医生的临床水平，医院决定成立一个专家指导小组，对中、青年医生进行手术点评，钟照临欣然

加盟。

西部家乡的中华医学分会，准备为基层医生开设“青年医生成长论坛”，邀请他去讲课，他痛快地应允了。



卫生出版社准备出版一套由全国医学专业著名专家撰写的《中国名医手术随笔》丛书，他已经答应签约。在满

足近期点名手术病人的要求、精益求精地完成了二十余例手术、普外科积压的住院证所剩无几之后，钟照临把自己

的“绝唱”定在一个星期一。

唐欣华为他安排的是一例活体肝移植手术，这是体现当今肝脏外科最高水平的技术。患者四十岁，下岗工人，

女性，晚期肝硬变，肝脏已经没有多少功能，全身皮肤黄染，生命危在旦夕。供肝志愿者是她的弟弟，一位三十二

岁的计算机软件工程师，为了报答姐姐在父母去世后养育他长大，并打工供他读到大学、帮他成家自己却终身未嫁

的恩情，弟弟毫不犹豫地决定贡献自己的一半肝脏，挽救亲爱的姐姐的生命。

与手术室一墙之隔的示教室里，坐满了中、轻年医生，连办了调动手续的李韵也特意赶来观摩。大家都明白，

如果不是身心遭受重创，钟照临的手术生涯至少还会延续七、八年，甚至十年，用不着他们这么早来告别。

手术室万事具备。参加手术的两组医生、麻醉师和护士各就各位。

这是一例风险很大，却充满人间亲情的手术。两个相邻的手术间，姐弟俩静静地躺在手术台上，弟弟新鲜的供

肝已被灌注完毕，病人麻醉顺利，腹腔已经打开，救人一命的“移花接木”正式开始。

钟照临与唐欣华这一对搭档，可以说是目前国内肝移植领域的最佳组合，当之无愧的全国双打冠军。一切都与

往日相同，唯一异样的是心情，他们都清楚这很可能是他们的最后一次合作，他们将全力以赴。

从早上九点到翌日凌晨，手术从容不迫地进行，节奏紧凑流畅，配合天衣无缝，比预计时间提前了约一百分

钟。钟照临知道这一百分钟节约在什么地方。他和唐欣华心有灵犀的默契，已经精确到分秒无误，所有的动作，几

乎经济到不差丝毫。

钟照临为自己的封刀之作呕心沥血。漫长的十几个小时转眼即逝。当他在病人弧形的“屋顶”切口上剪断最后

一段缝线的实况，被摄像机忠实地传送到隔壁的显示屏上时，示教室里熬了一个通宵的观摩者报以一阵长时间的热

烈掌声。

钟照临和唐欣华听不见掌声。

洗完澡、换好衣服，他们并肩走在手术室宽敞的走廊上。此时正值又一个黎明，四周万籁无声，柔和的灯光殷

勤地射在洁净的地板上，映出他们长长的身影。唐欣华突然站住。

“我要去美国了，下星期二的机票。那儿的一个外科中心，一直邀请我做访问学者，因为工作忙，推了一次又

一次。”唐欣华向老师道别。



“去吧，多出去看看，学习别人的先进经验，对你个人和学科的发展都有好处。”钟照临微笑着说。

“钟老师。”唐欣华欲言又止。

“有什么话，你说吧。”“也许我会很快回来。我想，目前国内医疗环境的困窘，只是一个过度时期，以后会

慢慢好起来的。我希望今后我们和患者之间，不再发生相互对立甚至彼此伤害的悲剧。”“我也相信一切会好的。

如果你回来，我一定去机场迎接！”钟照临用力握了一下唐欣华的手。感受唐欣华会心回应的那一刻，他突然鼻子

发酸，喉头有些哽咽，连忙转身，大步离开了手术室。

从今往后，再也用不着洗手了——那是他习惯了半生的外科医生清除、杀灭手和手臂体表微生物的抗菌术。

但是，洗手的过程已经成为他生命中的一种永恒，他知道，它还会出现在他夜复一夜的梦境中。

 

有话直说——写在《洗手》之后

偶尔写小说，纯粹是发烧。就像喜欢吼两嗓子戏文的票友和蹲在胡同口摆棋阵的老头；水平如何单说，好的就

是这口儿。

在《洗手》之前，几乎没动过写医院题材的心思，尽管我连胎教都是在消毒水的熏陶下完成的。许是对它太熟

悉了，熟悉到说什么都多余的地步。

写“白色系列”的念头萌生在半年前一个寒冷的周末。那天早晨下夜班，披着刚洗过的湿漉漉的头发，回到空

无一人的办公室，想起一夜的辛苦与无奈，突然就有要流泪的感觉。那些我熟悉的医生，护士和医院管理者，在我

眼前沉默无语，又呼之欲出。站在他们中间，我想，难道我不该为他们，或者说为自己写几句话吗？

于是，我在一张打印作废的A4纸背面，一连写下三个题目，自命“白色系列”。

80年代初，全国服务行业名声最差的是公交系统，司售人员甩站、恶语伤人、用门夹乘客的恶劣行径，不断遭

到公众的口诛笔伐。但是声讨的结果是公交服务每况愈下，直到作家刘心武挺身而出，一篇《公共汽车咏叹调》，

道出他们不为人知的苦衷，才唤起舆论的同情。

理解万岁。不知是何人发明了这样深入人心的口号。90年代始，比起当年的公交业，卫生界面临着的似乎是来

自社会更加一致的同仇敌忾，在自己也遭“街鼠”之嫌时，我曾寄希望于一位知名作家，想请他扮演当年刘心武的

角色，对比公交更加“臭名昭著”的卫生业给予某些人性关注。可惜愿望未遂。

还回到总值班那天。一夜“仰卧起坐”，我和我的搭档马不停蹄地处理问题：协调跨科室抢救、接待投诉、调



解纠纷、为欠费病人签字、接听咨询电话；一趟趟楼上楼下地穿梭，一遍遍口干舌燥地絮语；我觉得我已经耗尽了

最后一点耐心。

其实那是一个很平常的晚上，每月都会轮上两、三个这样的不眠之夜。

我是一个胸无大志的人，从来没有明确的目标，包括写作。写与不写，主要取决于我在胡思乱想时，代谢产物

的多寡；多则多写，少则少写，无则不写。

打开电脑敲第一个字，我就预感到这个中篇必定失败。我虽不才，鉴赏还是懂一点的。借人物之口直抒胸臆，

是写作大忌。但说到自己的行当，说到医者的困惑，我无法控制手指敲击键盘的轨迹，无法纠正那种因胸中积郁而

迫不及待的表达。

我承认我写这篇东西有点功利。想说的话太多，它使我失去了以往追求的淡泊平实、从容不迫和尽可不露声色

的写作状态。

虽然无论是解释，还是表白，都显得苍白无力，但我还是在无暇喘息的忙碌中，完成了《洗手》这个有点乏味

却真实记录某些情境的中篇。其实我想说的话只有一个意思：时代前进的步伐是均衡的，换句话说，任何行业的道

德水准，都与整个社会的道德水准相一致。如果非要认定某个行业完了，那么责任一定不在于行业本身——我们不

会忘记，公交形象的最终转变，靠的是机制改革。

提升行业的公众评价，不仅仅是为行业自身的利益，最大的获益者，其实是它所服务的对象。那么我们渴望的

那种理想的医疗环境和服务模式，什么时候才会来临呢？

老城文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=17
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◇ 北京有个金太阳 作者：老城

籍华人吕子歆作品音乐会在北京音乐厅举行。 

幕间休息时，徐雅悄悄进入，坐在后边的空位上。环顾四周，观众坐了有六、七成。徐雅想，对于一个知名度

不太高的旅欧音乐家来说，这已经是很好的上座了。 

下半场的曲目是《西藏组曲》。 

徐雅向台上望去，一眼看见坐在第一小提琴倒数第二谱台外档的小小。十五岁的小小正读音乐学院附中，三年

级。附中的少年交响乐团经常在音乐厅演出，徐雅每次都后半场进来，可以不买票，顺便接小小回家。现在外边

乱，徐雅生怕娇小单薄的女儿晚上回家路上有什么闪失。 

身穿燕尾服的年轻指挥潇洒地挥起双臂，单簧管奏出一个悠扬的引子，接着弦乐进入，乐队开始演奏第一主

题，像一颗味道醇厚的酒心巧克力，稍嫌媚俗的曲调中暗含着一个令人心醉的旋律，熟悉得让徐雅想要跟着吟

唱。 

这部叫做《西藏组曲》的作品，令徐雅想起流行那个旋律的躁动年代。 

那时候，徐雅小名叫丫丫。 

对于小学生丫丫来说，绿色是一种愉快的颜色，因为夏天是绿色的，暑假也是绿色的。 

从洋槐花飘香开始，便可以听到那位常在学校门口卖冰棍的老人在吆喝：哎——，冰棍！老人吆喝的声音很特

别，那一声“哎”洪亮悠远，“冰棍”的棍，四声被他读成一声，这就让放学的孩子从许多卖冰棍的中辨出不同，

买他冰棍的人特别多。 

丫丫是他的老主顾。每年初夏，从听见老人第一声吆喝起，丫丫就变得喜欢上学起来，有冰棍的日子很惬意。

丫丫每礼拜问爷爷要一毛钱，红果冰棍三分，奶油、小豆冰棍五分。每周吃三次红果冰棍，或者两次奶油、小豆冰

棍，吃它一个多月，就放暑假了。 

妈妈嗔着爷爷惯丫丫，说，小孩子哪能老吃冰棍？爷爷说，又不使你们的钱。爷爷是京西煤矿退休工人，有退

休金。 



丫丫家住胡同东口。这条因有座庙而著名的胡同从东到西曲折漫长，由窄变宽，插入街道，如同一条小溪，流

向长江大河，学校古老的院落就像一条旧船，停泊在胡同西口。 

这一年丫丫上四年级。从春天开始，丫丫发现，上初三的小姑突然不安分起来，经常招引一帮同学来家，不温

功课，也不写作业，像是在商量什么事，鬼鬼祟祟的。丫丫觉得有点奇怪，平时小姑学习很用功，成绩优秀，考上

这所从前只收干部子弟的市重点中学，从不和那些差生来往。 

丫丫很想听听他们在说什么，但小姑每次都不客气地把她从里屋推出来。 

一进入六月，空气中好像弥漫着一种一点就着的火药味，使那个燥热的夏天后来在许多中国人心中留下了刻骨

铭心的记忆，丫丫觉得自己就是从这个夏天开始懂事的。 

胡同东口有一个锦旗社，仿佛一夜之间，门口的空地上突然铺满猩红，印着“红卫兵”或者“红旗”什么的袖

章凉了一地，有宽、有窄；有黑字，有黄字；有布的，有绸子的。小姑也戴上了“红色造反司令部”的袖章。看见

那些红布红绸，丫丫不知怎么就想起了满院搭着的弟弟的褯子。 

那年夏天，整个北京“红肥绿瘦”————丫丫听小姑念过李清照“绿肥红瘦”的词。 

接着学校就停课了，爸爸、妈妈的工厂也不干活了，天天开会。那些天，爸爸上班下班总是阴沉着脸，妈妈一

开会就带着老也织不完的毛活儿，爷爷在街道也经常被通知去学习最新指示，大人不在家的时候，丫丫就负责照看

小弟弟。 

小姑真的“造反”了，整天不着家。发传单，写大字报、抄家、开批斗会。 

丫丫很奇怪，胡同里的许多人怎么突然成了“阶级敌人”？和“坏蛋”住街坊这么长时间，怎么一点也没有发

现呢？比如胡大爷和他老伴是“美蒋特务”；姜大伯是“阶级异己分子”；李叔叔是“里通外国”；田姨更惨，她

脖子上挂着一串破鞋，天天被押着游街。 

丫丫一想到田姨每次蒸了羊肉白菜大馅饺子，都送来给她尝鲜，心里就很难过。 

最让丫丫郁闷的是，卖冰棍的老人突然不见了，少了他那悠扬的叫卖声，夏天变得一点也不像夏天。丫丫很担

心他也和胡同里的那些熟人一样，被打倒了。 

丫丫现在已经很少吃冰棍，沿街卖冰棍的人越来越少，而胳膊上别着长短不一红袖章的人越来越多。 

小姑自从戴上红袖章，就像换了一个人，天天早出晚归，叉腰凸肚、神气活现的，还学会了一张嘴就说“（此

处有不合适字符）”，这是国骂，你懂吗？小姑对丫丫说。 



爷爷越来越看不上小姑，有一次爷爷和小姑大吵：反了你？旧社会造地主老财的反，新社会你造谁的反？我供

你念书是想让你考大学，咱家也出个秀才，你到好，整天骂骂咧咧的到处起哄，哪还像个女孩子？小姑说爷爷“没

觉悟”，您还是工人阶级呢，我们破四旧、造资本主义的反，这是革命行动！后来爷爷抄家伙要打小姑，被爸爸死

拦住了。 

爸爸把小姑锁在小屋里，钥匙交给爷爷带在身上。丫丫问爸爸，爷爷和小姑怎么了？爸爸不耐烦地说：大人的

事，小孩少管。丫丫又问妈妈，妈妈抱着小弟弟，摸摸丫丫的头说，女孩子，别成天往外跑。 

隔着西屋的窗户，丫丫看见小姑在屋里走来走去，像一头关在动物园笼子里的困兽。丫丫把鼻子贴在玻璃上对

小姑做鬼脸。小姑就求她，丫丫，你把爷爷的钥匙偷来，给我开开门，我要去革命。 

丫丫不能不让小姑“革命”，趁爷爷中午打盹的时候，丫丫成功地从他裤带上解下钥匙，开开门把小姑放跑

了。 

小姑一个多礼拜没回家。爸爸到学校找了几次都没找到。 

爷爷对着丫丫叹气：你把你小姑害了。革命，革命，她懂个屁！ 

有一天晚上，丫丫听见妈妈悄悄跟爸爸说，管管你妹子吧，听说她像丢了魂，成天和红司那个叫唐明华的“司

令”黏糊，红司搞武斗，打人可狠了，咱爸要是知道了，非得气死。妈妈说着，手里飞快地织着一件“阿尔巴尼亚

花”的毛衣。 

你听谁说的？别瞎嚼舌头。爸爸叼着一支烟，烟头在黑暗中一闪一闪的。 

我们车间周姐丈夫的表弟认识那个唐明华，现在人家是司令，管着好几千号人呢，说妹子特崇拜他，整天跟着

他跑，妹子大姑娘了，长得又俊，别让人带坏了，出了事就晚了。 

爸爸哼了一声，不再说话。 

小姑终于回来了，破天荒好几天没出门。丫丫缠着她问：小姑，你们打派仗，有枪没有？妈妈也凑过来说：妹子，

人家武斗，你可躲远点，别让人伤着。一提武斗，小姑像是心有余悸，说，他们打人，都把人打死了！原来唐明华

的手下私设公堂，把一个抓来的“坏分子”活活打死了。 

那咱别去了，人命可不是闹着玩的！妈妈紧张地说。 

爷爷听见了，对小姑说，我说他们胡闹你不信，这不，早晚得出事。你要再跟着他们，小心我打断你的腿。 



后来，小姑还真退出了红色造反司令部，当了逍遥派。 

小姑人回来，心却已经野了。她在家呆不住，就和同学去“串联”，穿单衣走的，天冷了才回来，说是去了上

海、广州。 

爷爷说，我这么大岁数，还没坐过火车呢，最远到才通县。你倒有能耐，身无分文，走州过县，真成了精

了。 

小姑说，我们这是传播革命火种，又不是游山玩水，您别说怪话。 

爷爷不再理小姑，倒是妈妈和丫丫鸡一嘴鸭一嘴的，热心地向小姑打听外头的新鲜事。 

小姑一回来，家里又热闹了，男男女女的同学来一帮，又唱又跳的，一闹就是半天。这回爷爷没说什么，只是

没怎么给小姑好脸看。 

有一天，丫丫看见小姑胳膊上带了一个新袖章，足有一尺半长，上边两行字，头一行长，“首都中等学校红卫

兵代表大会”，第二行是“宣传队”三个大字。原来是小姑他们成立了宣传队。 

小姑有一副好嗓子，歌唱得无比动听，还会跳舞。一次，小姑不知在哪儿学了一首新歌，名叫《北京有个金太

阳》。 

北京有个金太阳，金太阳； 

照得大地亮堂堂，亮堂堂； 

哎，那不是金色的太阳， 

那是领袖毛主席发出的光芒！ 

丫丫觉得这首歌很美，非要跟小姑学。小姑说，我们唱歌是革命工作，没工夫哄你玩。 

宣传队设在原来的少年科之家，那儿是个很大的院子，没有学生来活动，到处空荡荡的。宣传队员集中过军事

化生活，小姑好几天才回一次家。 

小姑他们编了好多节目，有对口词、三句半、独唱、合唱和舞蹈，还跑到民族学院附中，让藏族同学把《北京

有个金太阳》编成舞蹈，借了服装在院子里排练，跳得好看极了。 

第一场演出是在爸爸妈妈的厂子里，丫丫跟着去看了，礼堂里坐满了观众，演出大受欢迎，连爸爸看完都跟妈

妈说，咱妹是小郭兰英，唱得真好。 

以后，丫丫就像一个跟屁虫，整天尾随在宣传队后边，一天天地看排练，一场场看地看演出，几乎能把所有的



节目倒背如流。 

演出越来越多，小姑回家的时间也越来越少。听爸妈话里话外的意思，好像小姑还和那个唐明华有瓜葛，人家

那里有游行、集会，小姑他们就去演出，为红司的“革命行动”助威。 

后来，宣传队又排练了一个大型歌舞，学得是《东方红》的路子，小姑在里边独唱《北京有个金太阳》，听说

十分轰动。丫丫非常想去看，但爷爷不让，说，丫丫你别跟你小姑学疯，女孩子家，还是规矩点好！ 

爷爷和小姑一直没和好，见了面就吵。爷爷说，你妈死的早，你就没了正形？那么大姑娘成天在外边伸胳膊叉

腿的，像什么样子？小姑不仅毫不退缩，反而回敬爷爷：爸，我们这是革命行动，您还是工人阶级呢，怎么拖后腿

呢？ 

丫丫心里向着小姑，嘴上不敢说，只能趁爷爷不备，偷偷跟小姑出去看排练或者看演出。 

隔壁院子，住着一户从来没有和丫丫他们这个院子的人来往的人家，听说是华侨。隔着高高的院墙，丫丫经常听见

院子里飘来断断续续的琴声。小姑说那叫小提琴。 

厚厚的院门总是关着，但丫丫见过拉琴的人，那是一个瘦弱的男孩，和丫丫一个学校，六年级学生，丫丫只知

道他外号叫“驴子”，每天上学或放学的时候，那男孩便无声地出入那扇大门，丫丫经常好奇地向门里张望，除了

一座高大的影壁，什么也看不见。 

有一天，院门终于洞开。隔壁被抄家，各式各样的家具和许多书，满满地堆了一院子，大人被抓走了，院里又

搬进好几户人家。那个外号叫“驴子”的男孩无家可归，晚上住在一间放满杂物的储藏室里，白天就夹着他那把小

提琴，在胡同里流浪。 

爷爷看见了，对丫丫说，叫那孩子来家吃饭。 

丫丫就走到男孩跟前说：我爷爷让你到我家吃饭。 

男孩什么话也没说，夹着琴就跟着丫丫进门了。 

他吃饭很快，三口两口就把一个包子吃下去了。妈妈一边喂小弟弟，一边对他说，孩子，慢慢吃，别着急，还

有呢！ 

男孩走的时候向丫丫笑了一下，丫丫发现他的眼仁很黑，而且非常亮。 

你叫什么名字？有一天饭后，丫丫问那男孩。 



吕子歆。 

吕子啥？怪不得他们叫你“驴子”。丫丫笑了，又说，吕子，那个什么，你拉一个曲子我听听行吗？ 

吕子歆！男孩强调了一遍。他夹起琴，很熟练地对了对弦，然后快速运弓，一段节奏极快的旋律从他细长的手

指间涌泻出来。 

这是什么曲子？ 

《克莱采尔》，吕子歆说，是练习曲，考音乐学院附中要准备的。 

你想考音乐学院附中？ 

想。不过他们说那是贵族学校，以后不招生了。 

谁们说？ 

他们。 

管他谁们。拉一个歌吧，丫丫说，拉《白毛女》，我会唱。 

吕子歆应了一声，用下颌夹着琴，慢慢地闭上眼睛。纯净、优美的琴声旋即响起。丫丫和着琴声大声唱：北风

那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到了。 

丫丫唱得没有小姑好，但她一边唱，一边看吕子歆拉琴，觉得这个时刻真曼妙。 

有一天小姑从宣传队回家取换洗衣服，发现抱着琴和丫丫说话的吕子歆，如获至宝，问他：你会拉琴？吕子歆点

头。你识谱吗？小姑从包里拿出几张乐谱，是简谱，吕子歆不认识。见小姑有点儿失望，吕子歆就说，你能唱，我

就能拉。于是小姑唱《北京有个金太阳》，吕子歆很快地记录在五线谱纸上，一遍就拉下来。 

小姑一把抓住吕子歆的手说：你琴拉得这么好，到我们宣传队去吧，我们就缺会乐器的。 

丫丫说，我也去！小姑说，你瞎掺和什么，会唱歌跳舞的一大堆，不缺你这么个人。再说你这么矮的个儿，跟

人家也没法往一块儿站啊！ 

丫丫很不高兴，像受了天大的侮辱。 

这一年，丫丫十岁，吕子歆十二岁，小姑十六岁。 



十六岁的小姑已经像一个大姑娘，高挑个儿，长圆脸儿，用妈妈的话说，要身材有身材，要模样有模样，要嗓

子有嗓子。而丫丫和吕子歆还都干干瘪瘪，一副乳臭未干的样子。 

吕子歆到底叫小姑给弄到宣传队去了，不再到丫丫家里来吃饭。 

丫丫忽然觉得一个人呆在家里很没意思。 

那些日子，爸爸妈妈在厂里“抓革命、促生产”，爷爷老得到居委会学习，没人顾得上丫丫，丫丫得空就抱着

小弟弟，到宣传队看排练，有时候也跟着看演出。 

小弟弟会走路了，胖乎乎的，走起路摇摇摆摆像一个企鹅。为了怕小弟弟摔着，丫丫就把他放在一面没蒙皮的

大鼓壳里，让他自己玩，自己目不转睛地看吕子歆拉琴。她最喜欢吕子歆坐在乐队里的样子，觉得他和胡同里别的

男孩不一样。 

我想跟你学琴。有一天丫丫对吕子歆说。 

小提琴可难学了，吕子歆说，再说你也太大了，我六岁学琴，老师都说我“太老了”，得三、四岁学才行。吕

子歆认真地对丫丫说，见丫丫有点不乐意，又说，不过不搞专业，学晚点也行，但得多练。 

丫丫开始学琴了。吕子歆一点儿也没骗她，小提琴真是太难了，光是夹琴、拿弓子，丫丫就练了一个礼拜，结

果总不能像吕子歆一样，好似下巴上有个膏药，把琴牢牢地粘住；握弓也不容易，丫丫的右手看上去像个鸡爪

子。 

过了一个多月，丫丫还是把个琴拉得锯木头一样没一点儿调。 

你真笨。丫丫学弓法，或者拉曲子，一出错吕子歆就这么说。 

不学了！丫丫生气了，放下琴，抱起小弟弟就走，说，等我有了孩子，非让他学小提琴不可，一准比你拉得还

好。 

吕子歆惊讶地望着丫丫，你什么时候才能有孩子？ 

然后吕子歆就承认自己不对，丫丫便嘎嘎吱吱地又拉起琴来，终于能把《北京有个金太阳》拉成调了，丫丫高

兴得不得了。 

经过一个秋天又一个冬天，等到开春的时候，丫丫的个子已经快和小姑一样高了。小提琴到底也没学会，除了那首

已经传得人人会唱的《北京有个金太阳》，丫丫什么曲子也拉不下来。但丫丫进了宣传队，渐渐成了舞蹈队的台柱



子。吕子歆也从一个瘦弱的男孩变成一个半大小伙子，细腰宽肩，长胳膊长腿，嘴唇上长出了淡淡的胡须。 

那一年后来发生了许多让人意想不到的事。 

先吕子歆的妈妈回来了，说是“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”；但是爸爸没回来，他死在了看守所，据说是

自杀。妈妈很快去了江西的“五七”干校，走前是丫丫的爸爸妈妈帮她捆的行李。 

吕子歆“大拨轰”进了中学，成了小姑的校友。不知道为什么，他死活不肯跟妈妈去干校，妈妈无奈，就把他

托付给了丫丫家。 

紧接着小弟弟死了。 

小弟弟本来是可以不死的。有一天小弟弟发烧、咳嗽，爸爸、妈妈带他到医院，看病的护士说是肺炎，要打青

霉素。那家医院不知道怎么回事，大夫都进了牛棚，护士当大夫，护理员当护士。年轻的护理员说，不会打青霉素

皮试。老护理员就告诉她，分三次打不就得了？年轻护理员用三分之一药液给小弟弟打针，针头还没有拔出来，小

弟弟就没气了，妈妈抱着小弟弟当场昏倒在地上。 

小姑和丫丫赶到医院时，小弟弟的身体已经变得冰凉。 

爸爸开始不敢告诉爷爷，后来爷爷知道了，血压一下子窜到二百多。 

最令人震惊的是小姑忽然被抓了，同时被抓的还有她无限崇拜的那位唐司令，据说小姑是受了他的牵连，罪名

是他们在红司期间，涉嫌打人致死。 

一系列的事件，使七十三岁的爷爷脑血管意外，偏瘫在床上，妈妈也因悲痛过度卧床不起，爸爸整天

为“捞”小姑奔波，照顾爷爷和妈妈的事就落在丫丫身上。 

幸亏吕子歆自告奋勇，把小姑的事包在身上，一次次送衣服、一趟趟探视，竭尽全力，一点儿也不嫌麻烦。丫

丫他们一家，特别是爷爷对吕子歆非常感谢。 

半年后，案字了结，命案与小姑他们没有直接关系，小姑被“教育释放”，而唐明华一年后才带着一条政

治“尾巴”走出看守所。 

小姑很快就决定和唐明华一起到山西插队，病中的爷爷叹了口气，算是认了。妈妈抱病为小姑准备行装，家里

整天笼罩着沉闷的气氛。 

那天，丫丫和吕子歆一起到车站送小姑和唐明华。每位知青只能有一名亲友到车站送行，唐明华把自己的待遇

让出来，爸爸妈妈就让丫丫和吕子歆一起送站。在北京站人流涌动的站台上，丫丫第一次见到大名鼎鼎的唐司令。



他很瘦、很高，由于被关了一年，营养不良，面色苍白，但是五官轮廓分明，十分英武。怪不得小姑喜欢他，丫丫

想。 

吕子歆的脸色一直很阴郁，不肯和唐明华说话。丫丫不明白他为什么那样厌恶唐司令，难道是恨他给小姑带来

的那场灾难吗？ 

火车开动的时候，车上车下一片号啕，似排山倒海，雷霆万钧。想起小姑的种种好处，从此姑侄两别，丫丫放

声大哭，抽噎得上气不接下气，吕子歆也泪流满面，丝毫没有了往日的风度。 

送小姑他们回来，吕子歆一句话也不和丫丫说。 

家里躺着两个病人，弥漫着一股中药味。妈妈劳累了几天，睡着了，丫丫听见爷爷在叫人。爷爷说话已经不十

分清楚，丫丫俯下下身子，听爷爷含含糊糊地问：你小姑走了？走了，丫丫说。爷爷您放心，她坐着火车走了。是

和那个唐，唐？对，是和唐明华一块走的。爷爷不再说话，眼里滚出两滴浑浊的泪。 

吃过饭，吕子歆独自在一边拉琴，涂着松香的琴弓摩擦着羊肠弦，发出缠绵而忧郁的声音，如泣如诉。丫丫不

知道是什么曲子，就打听。 

梁祝，吕子歆说。你听说过梁山伯与祝英台的故事吗？丫丫摇摇头。她发现，吕子歆那双深深吸引她的黑眼睛

里，充满了痛苦和失落。 

丫丫像是忽然明白了点儿什么，就像小姑义无返顾地追求唐明华，吕子歆肯定迷上了小姑！ 

那么，丫丫心中的白马王子是谁呢？ 

小姑插队后不久，吕子歆去了妈妈的干校；第二年，爷爷去世，丫丫升入中学，毕业后到北京郊区插队，家里

就只剩下爸爸妈妈了。 

吕子歆来过两封信，后来就没了音讯。 

以后的日子，丫丫把对吕子歆的思念，渐渐变成对小提琴难以释然的眷注。回城后，只要有小提琴演奏音乐

会，丫丫就去听，但在她眼里，那些比吕子歆琴艺高明许多的演奏家，谁也拉不出那样韵味深长的《北京有个金太

阳》、《北风吹》和《梁祝》。 

当少年丫丫渐渐被人遗忘，变成中年妇女徐雅时，世界发生了很大的变化。 

北京的城墙没了，胡同拆迁，丫丫家搬进了楼房，结婚后，她和丈夫一直和爸爸妈妈住在一起。 



当年的街坊都四散了，有的老人已经去世。丫丫只见过一次田姨，她热情地邀请丫丫到她的新居参观，当年那

个挂着破鞋游街的漂亮小媳妇已经胖得惨不忍睹。 

小姑最终没有成为唐明华的新娘，也不知道她和唐明华究竟是怎么回事。小姑恢复高考后上了师范，毕业后当

了中学教师，留在山西没有回来，至今独身。听小姑的同学说，那年唐明华随所在部队开赴南疆，在自卫反击战

中，唐明华身负重伤，瘫痪了。 

对吕子歆离开干校后的去向，徐雅一无所知。若不是小小在“少交”首演吕子歆的作品，徐雅根本无法获得他

的消息。 

徐雅在印刷精美的节目单上看到了作曲家简介，二十年前，吕子歆赴法留学，读完音乐学院，就在那里定居

了；节目单上还有照片，吕子歆变化很大，徐雅想，如果他们在大街上相遇，一定认不出他来了。 

中年男人吕子歆略显发福，穿着做工考究的西装，领带打得一丝不苟。照片上，他双眉紧蹙，目光忧郁地看着

徐雅，惟有眼睛依然黑亮。 

音乐会结束后，徐雅在大厅里等小小。稍倾，只见小小身背琴盒，举着一支红色的玫瑰花，雀跃着跑过来递给

徐雅：妈妈你看，这枝花开得多好！ 

小小长得不像徐雅，也不像她的爸爸，倒像当年的小姑。小小三岁学琴，现在已经在练难度很大的小提琴经典

曲目。 

小小说，妈妈你看见没有，他长得真帅！他太绅士了，居然往化妆室送来一大束红玫瑰，说是送给所有的女孩

子，只有法国艺术家才这么罗曼蒂克，妈妈，我都快爱上他了。 

徐雅手持玫瑰，思绪波澜。听《西藏组曲》时，她甚至闪了一下到后台去见见这位“发小”的念头，但又很快

打消了。 

音乐会结束时，徐雅看见吕子歆走上舞台向乐队和观众致谢，他面对观众的时候，目光空洞地从徐雅面前掠

过，并没有捕捉到任何异样。那一刻，徐雅忽然觉得，这个人也许她根本就不认识；她少年时代的朋友，好像是另

外一个人。 

既然如此，徐雅就觉得没有必要一定要见吕子歆了。 

她想，今晚所有的人——包括演奏员和观众，最能吕子歆作品含义的，恐怕就是自己了，这枝红玫瑰，也应该

是得之无愧的。 



这一晚，徐雅的脑海里一直回响着那首老歌的旋律，亦真亦幻，挥之不去： 

北京有个金太阳，金太阳； 

照得大地亮堂堂，亮堂堂； 

哎，那不是金色的太阳， 

那是领袖毛主席发出的光芒！ 

后记： 

为完成一篇耽误多时的公文，得到两个弹性工作日。第一日，先好好睡了个懒觉，然后填饱肚子，“早上从中午开

始”——我在电脑上打开两个窗口，打算一边办公，一边营私，给公家写烦了，就给自己编故事，两个窗口交替，

两篇稿子并进。 

第二日接着与电脑对坐，三顿饭并作两顿吃，十几个小时连战，公文弄完了，小说也齐活儿了！一看表，妈

呀，早上五点！这回是“半夜从凌晨开始”。 

老能享受弹性工作多好，可惜两个小时以后还要上班，呜呼！ 

昨晚睡了一觉养足了精神，把这篇假公济私的产品改了一遍，诚惶诚恐地发在这里。 
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◇ 西行的冬天 作者：老城

我是在一个冬天踏上西去旅途的，从此开创了我独立的人生道路。 

　　那一年的冬天非常冷。

　　当我提着简单的随身用品走出家门时，心情有些异样，因为这是一次和往常的出门不一样的出门——尽管未

满17岁的我，由于从小喜欢旅行，从家里出发的事情已经经历过多次，包括和大人不打招呼大义凛然的离家出走。

　　这一次的确不一样。大宗行李早已托运到车站，一只杂木箱子和一个行李卷——我下乡落户的全部家当。同行

的是几千名年纪相仿的少年，启程仪式极为隆重地在天安门广场举行。

　　广场冷峻而空旷。集合在可容纳上百万人的空场上，越发显得我们渺小。那天究竟在那里举行了什么议程已经

忘记了，记忆里只剩下刻骨铭心的寒冷。

　　仪式结束后出发，北京站人山人海，无数送行者已经在站台上等候。按规定，每名知青只能有一位亲属送站，

送我的是母亲。当我在人流中看见医生出身、从不当人落泪的母亲竟然也红肿了眼睛，就没敢再看她一眼。车轮被

蒸汽车头拉动的瞬间，车厢里沉闷的呜咽突然如同江河泛滥，变成一片惊天动地的哭喊声，盖过了火车汽笛的轰

鸣。

　　那一刻我离开了窗口，怕看见站台上哭泣的人群，特别是怕看见母亲满含忧伤的目光。

　　我居然没落一滴眼泪。这是一个我记忆深刻的细节。一位送行的老师露出无比惊讶的表情，他觉得简直不可思

议，我这样一个看上去娇小柔弱的女孩，在被发配远乡的时候，怎么如此坚强？其实，沉默也是一种悲哀。在当兵

不成、留北京无望的情况下，毅然选择下乡，是我唯一的出路，因为我知道，父亲正在难中，如果我不走，母亲将

会被造反派搅得无一宁日。

　　就这样带着对未来的一无所知上路了。

　　不知道要去的地方究竟有多远，只有地图上的概念——那里被称作革命圣地。

　　不知道到底什么时候才能回来，上边的号召是“扎根农村一辈子”。

　　然而，毕竟是一群不知愁滋味的少年，随着车轮的飞转，打闹嬉笑重新回到一张张稚气未脱的脸上。

　　火车在辽阔的华北平原上疾驰了一个昼夜，当新的黎明来临的时候，我们已经进入了黄土高原。路还在铁轨下

延伸，窗外景致已是别有洞天。车到西安，站台上挤满敲锣打鼓但显然是例行公事的欢迎人群，大家也是一副公事

公办的回应。

　　从西安到铜川继续西行，换乘运货的闷罐车，车厢里又闷又黑，充斥着货物的怪味。火车开动起来噪声巨大，

车厢摇晃得很厉害。幸亏路程不长，几小时后，我们被摇晃到西北煤城铜川。



　　按行程，似乎应该在西安或铜川住一夜，但实在想不起来那一夜究竟歇在哪了，记忆的引擎可以搜索到这一路

经历的无数细节，惟独在这里留下一个黑洞。

　　第二天一早，我们乘坐蓬了帆布的大货车，奔赴延安。刚下过雪，气温达到零下20多度，厚厚的积雪被冻得硬

邦邦的，为了防止打滑，车轮上绑着铁链。据说由于下雪，两次推迟了起程日期，但为了让我们到延安过一个“革

命化春节”，不得不采取绑防滑链的办法使我们及时出发，这就增添了这次西行的风险性和紧张性。

　　浩浩荡荡的车队蜿蜒千米，沿着盘山公路攀缘缓行，场面很是壮观。

　　我们几十个人挤在一辆车上，车一开动，冷风便从帆布蓬子的缝隙钻进来，车过金锁关，塞外严寒更是令人难

以领略，风刮在脸上，刺骨一般疼痛。冻得难忍，大家便在车厢里跺脚，凉气从脚趾向上蔓延，膝盖以下都是僵硬

的，同伴们纷纷喊冷，我却又一次保持了沉默，我感觉我可能要被冻死了，怕因喊冷耗尽最后一点热量。渐渐地，

脸被冻得麻木，寒风在早已没有知觉的皮肤上肆虐，终于不再感到疼痛。

　　经过一天的颠簸，我们到了延安县城，当晚宿在停课已久的延安大学。

　　然而，行进还没有停止，翌日清晨，我们继续出发。这次前进方向是朝北，交通工具改为驴车。驴车沿着干涸

的延河，在公路上蜿蜒徐行。二十多华里的路程，倒也没耽误太多的工夫，便到达公社所在地河庄坪。部分知青算

是到站了，我们却还要到五华里外的生产队，接着再向北。剩下的路就需要步行了，用疲惫不堪的双脚走完最后的

行程，我们终于到了目的地——石窑。

　　石窑是一个有着悠久历史的村庄，因村口一个不知什么年代开凿的雕满佛像的石窑而得名。老人们说，它的年

纪少说也有几百岁了。当时的石窑村有四、五十户人家、二百八十多口人，在河庄坪川道里算较大的村子，和山沟

里比，条件还算是好的。来到我们将要安家的窑洞门口，许多同学哭着不肯进去——那里边看上去一片漆黑。而我

再次表现出与年龄不相称的冷静与坚强，大步跨进那孔我后来住过700多个日日夜夜的土窑，跨越了我的一次人生

转折。

　　就这样，16名从北京来的男孩女孩，从此开始了使我们永生难忘的插队生活。

　　我至今保存着30多年前的乘车证——一张淡兰色的纸片，背后写着我的名字，印有出发日期，朱红色的“北京

市革命委员会西城区招生分配就业领导小组安置就业办公室”——那枚字数铺张的印章清晰可辨，我的座位

是“第9车厢37号”。
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忘不了那冬好大雪 作者：老笨

 忘不了那冬好大雪

过去，北京下一场齐小腿肚子深的雪，我就会大叫：“啊！好大的雪呀！”可是自从在内蒙古乌利亚斯泰草原

插过队，我就不再认为那叫下雪了。与我插队的那地方一比，这只能叫作“下霜”。我在草原生活的第三个冬天，

大雪封死了所有的道路，政府派出了解放军的坦克为运送救灾物资开路，却被厚厚的雪障挡住，最后只好改用飞机

空投。我们大队管理员巴图乌里吉一觉醒来，把一整铝壶茶喝光天还不见亮，直到出去撒尿的时候才发现整个房子

被大雪埋在了下边，惊恐之余，只好打碎玻璃，用铁锹象旱獭子一样挖了一条隧道钻出地面。上述情节如有半点夸

张，我是小狗！ 

    我和弟弟在同一大队插队。我放马的冬牧场在大队最南端，而弟弟放羊的冬牧场却在最北头，中间相隔七十多

里路。如果在夏天，这顶多是快马“一蹦子”的距离。可是在冬天，除了饿狼，几乎没有谁敢穿过它。 

    春节到了，我揪心扯肺地思念我那七十里外傻乎乎的弟弟，他现在脚上穿的是什么？有狐狸皮帽子戴吗？我再

也喝不下娜尔吉大嫂（当时我住在她家中）为我煮好的纯香的奶茶，不顾达布海大哥心急火燎的劝阻，执意要穿过

浩瀚的雪原去和弟弟一起过春节。达布海长叹一声，撒开了我的马僵绳说：“兄弟好比筷子，分开就成了傻棍

子。”娜尔吉为我匝紧了皮德勒的腰带，达布海又为我牵来他自己那匹最强壮的黄骠马。“马群离不开人，哥我不

能送你去了。把这马也牵上，两匹马有个替换。一路沿着山梁走，山梁上的积雪薄；马到平川别撒欢，杵到旱獭子

洞里你就人仰马翻；渴了不能吃雪，那东西越吃越渴；见了人家别进去，进去你就到不了弟弟那儿了。”原来，草

原上有个风俗，春节期间大家都会骑着马挨着蒙古包去拜年。每当你走进一户人家，女主人便会尖起嗓子唱起劝酒

歌，直到你接连喝下三杯浓烈的草原牌白酒才会放你出门。用达布海的话说，我是个闻闻酒就脸红，舔舔酒就坠鞍

的人，万一喝了酒再上马，小命可就悬啦！

    我确实是按达布海叮咛作的，一路绕着人家走，尽管我的鼻头都快冻掉，也没敢走进一座蒙古包。前半程总算

顺利，除了有一次连人带马陷落在十几米深的雪窝里费了半个小时才爬出来外，没再遇上什么危险。可是就在夕阳

斜照的时候，出事了！

    当时我已经跨过了最后一道雪沟，几乎可以遥望到羊群的冬营盘了。兴奋使我忘记了达布海的第二项嘱咐，纵

马飞奔了起来。倒是也没被旱獭子洞搞得我马失前蹄，可忽然在距我马头很近的德勒苏草窠里蹿出了一只肥大的野

兔子。我骑着的雪青马和牵着的黄骠马都受了惊，一下子朝左右炸开，悴不及防的我被重重地拉坠于两马之间，仓



惶之中撒手了马缰，两匹马一溜烟地跑出了我的视野，可怜的我被孤零零地抛弃在茫茫的雪原上，就在这时候，暮

色却悄悄地向我围拢过来……我一下子想起了去年冬天死在我们大队山沟里的那个外乡人，他就是因坐骑跑了而无

非走到有人家的地方，活活冻死的。而且我也知道，现在在我的前方不再有人家了，我必需在天完全黑下来之前走

完剩下的二十里路程，然而身穿几十斤重的皮袍皮裤和毡疙瘩，要在没膝深的雪里跨越这段路程真叫人不敢想。 

    那段路是怎么走过去的现在我已经记不太清了，只记得最后的那几百米是手脚并用地爬过去的。在我几乎绝望

的时候，看见了弟弟蒙古包门窗发出的亮光。我挣扎着站起来，用尽最后的力气大喊，弟弟和他另外几个知青跑了

出来，他们把我背回蒙古包。在用雪搓我冻僵的双手的时候，傻弟弟只会哭着说：“哥，你疯啦！啊？你疯

啦！”我也哭了，可我说：“新年好……”

    没想到事情还没有完。 

    我的两匹马自离开我以后，在天快黑的时候跑回了家。这时，达布海大哥正在家中接待着附近来拜年的邻居。

他的酒量从来就不象他吹嘘的那么好，这时早有了几分醉意。他听见动静摇摇晃晃出门一看，不由倒吸了一口冷

气。只见我的坐骑戴着马笼头，却不见了马鞍，更可怕的是它的腿上都是冻成冰溜的鲜血，事情过后他才知道那是

马在挣脱倒挂在马肚下的马鞍时踢出的血，可当时他却被吓得酒也醒了几分，立刻上马，顺我走过的马蹄印追了上

去。半路，他到路过的蒙古包打探是否有我落脚，却被热情的主人一次次地唱歌劝酒，最终，他醉倒在最后的那户

人家。他不顾人家的劝阻，哭着闹着上马找我，但还没骑出多远就从马上翻了下来，被人家用牛皮条捆着硬搬回了

蒙古包中。次日，我和弟弟来到这里的时候，他的酒竟然还没有醒过来，一把鼻涕一把泪地喝斥我：“早就跟你说

了路上不能进人家吧？你就是不听嘛！怎么样？喝醉了吧？”
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白狐 作者：老笨

 白　狐..

我在内蒙和西藏各生活过五年，这十年的时光里我看到过很多奔跑在草原和雪山里的狐狸。每一回我都会被它

们吸引，直到它们跑远。而每回看到它们的时候我总会想起聊斋故事里那些美丽的狐狸精。你想，如果在广袤的雪

原上，突然出现一个圆圆的毛球，它有着黑色的耳尖和粗粗的尾巴，你该是多么兴奋！那一年，我们一位知青不知

道从哪里捡到了一只刚刚出生不久的小狐狸，他却认定是小狼，就把它抱回了家，决定养大了它看看会是什么样

的。没想到的是，那小家伙可真倔，给什么东西也不肯吃，闹开了绝食！你把一块肉放在它左边，它就把脸扭向右

边。你再把右边也方块肉，它就索性将头高高地昂起，左右都不看。没几天，这小东西竟然或或地饿死了。

  那年我回到离别了多年的草原，去探望过去插队的时候相濡以沫的牧民们。在一个叫做那敦木德的家里，我听

到了一个令我十分吃惊的事情：当年那敦木德是我们草原上最最彪悍的青年，他身高一米九几，常常骑一匹菊花青

高头大马，手中的套马杆就象顶蒙古包的柱子！我们乌力亚斯泰草原上有三个著名的摔跤手，他是最最厉害的一

个。其他二人便是他的好朋友夜喜和南木吉拉。这三人都有个共同的爱好就是打狐狸。他们打狐狸的办法比较原

始，就是满草原地查看狐狸的脚印，然后放狗追。其实打狐狸也不是为了挣钱，而是为了消遣，就象咱们城里人有

的时候会去钓鱼一样。那天，我们三个人发现了一只很奇怪的老狐狸，它不象别的狐狸那样是红色的，它是只地道

的银狐。这种狐狸在草原上是根本就看不到的。更奇怪的是，那狐狸没有尾巴！有经验的牧民一看就知道它曾经有

过别铁夹子夹断尾巴的历史，因此它一定是一只很聪明狡猾的狐狸。三个人都意识到，今天肯定会有一番很好的较

量了。果然，那狐狸在六条猎犬的疯狂追逐下逃上了山，一下子钻进了一个比人腰粗不了多少的土洞子。三个人十

分兴奋，决定派夜喜钻进去将狐狸拖出来。他们就在夜喜的腰上绑了根绳子，以便使他能退出狭窄的洞子。夜喜果

然在洞里抓住了狐狸的两条后腿，就喊：“快拉我！”外边的二位将他拉了出来，连带那狐狸。他们用马棒很残忍

地将狐狸打死了，兴高彩烈地将它栓在马鞍上，下得山来。这时，山下的土路上走过一架牛车，车上坐着个老年

人。那人看见了他们的猎物，就惊骇地叨唠道：“罪孽呀，罪孽！你们打的是山神啊！”三个年轻人根本不相信迷

信，哈哈笑着，纵马跑了。可谁也没想到才过了半年，夜喜和南木吉拉就相继死去了。夜喜有个很好的家：一个漂

亮的老婆和两个可爱的儿子。没想到一天，两个孩子拿着小牛粪铲在山顶上玩儿，突然一阵乌云遮天，电光闪过，

一声霹雳，两个孩子竟然都被劈死！接下来，草原失火，那火从很远的地方烧作一条龙，不偏不倚正朝着夜喜就扑

去。他家的蒙古包顷刻化作灰烬。他和他老婆虽然没死，但老婆受不了这样的打击，赶起牛车，回到几百里外的娘



家去就再也不肯回来了。夜喜开始酗酒，终于有一天从马上摔了下来，却偏巧将头跌在块拳头大的石头上，死了。

要知道，那片草原上方圆上百里地你也找不到几块这样的石头啊！南木吉拉的死更古怪，他搭汽车到公社商店买茶

砖，突然觉得很睏，就在那卡车的车斗里躺下来睡着了。等车开到公社社委会所在地的时候，司机叫他下车却不见

有反应，原来他已经断了气！经检查是睡觉的时候脑袋被汽车狠狠地颠了一下，内出血！三个人只剩下那敦木德，

他这才开始紧张了……

　  他常常一个人失神地看着他们三人曾经抓过狐狸的那个欧布根敖包山，远远地你能看到山上的马尼堆（人们祭

祀山神用的）。他处处小心，人也因此变得忧郁。然而他越是谨慎越是出事。那天，下大雨了，他从他的菊花青大

马身后走过。以往，这马虽然烈倔，但在主人面前却服服帖帖。可是那天当他穿着雨衣经过的时候风把雨衣的衣襟

猛然吹起，马便受到了惊吓，突然蹽起蹶子来，双腿象闪电一样朝着那敦木德踢去。只听得“卡嚓”一声和一声惨

叫，那敦木德的小腿骨就断了，白花花的骨头从肉里露了出来……家里人这时再也顾不得什么，满草原到处打听着

那个指责过那敦木德他们三个朋友猎狐的老人。终于，就在邻近的公社将这个叫作巴图的老汉找到了。但那老人却

连续地摇着他那转經筒一样的头，说：“他们罪有应得，我无能为力了。”但在家属的一再哭求下老人答应去为那

敦木德接骨，他说：“也许我能把他的骨头接上，但不能保证他不瘸。”他喝令那敦木德拖着那条伤腿从蒙古包里

爬出去，对着欧布根敖包山磕了三个头，就为他将骨头接上了。那敦木德瘸了，从此不再杀羊杀牛。每到家里要吃

羊或牛的时候就从很远的地方专门请人来帮忙操刀。可是即便这样，他仍然没能逃脱厄运。几年后，他得了食道

癌……

　  我重归草原的那天见到了他，这时他已经没有了多少气力。我们不谈关于身体的话题，而是聊起了当年他当东

乌旗摔跤手时的荣耀。他突然问：“你是不是觉得现在天气比过去热了？”我说：“是呀，是热。”他又问：“你

是不是也觉得现在的炒米不如过去的好吃？”我说：“是呀，现在的沙子太多。”他这时看定了我，再问：“你是

不是觉得现在的青年人不如当年的我们？”我说：“那还用说，他们现在连马也不会套了呀！”这时他沉默了，半

天才叹了口气说：“那你就也是老了哩！”我们就不再说话。当我表示要离开的时候，他指指我的相机说：“给我

拍张照片吧？你下回再回来的时候，乌力亚斯泰草原上就已经没有那敦木德了……”他努力地从床上坐了起来，靠

在了墙上。拿起了马头琴，轻轻地拉动了弓子。那首曲子我听过，知道是歌颂母亲的《我翻越金色的圣山》。我微

笑着说：“挺好，笑一笑呀。”他笑了，挺凄然。这张照片现在就在我的手边。如果我有扫描仪的话我就会给大家

上网看看了。等以后吧。这样有故事的照片在我的相册中可太多太多了呀！再后来，我回到了北京。再后来，听说

那敦木德也到北京来了。他是来看病的，却死在了北京的医院里。是知青将为他料理了后事。据说，他住在医院里

看着窗外说出此生的最后一句话是：“北京没有山……”我没有去医院看他，也不是因为忙。我不相信他们三人的

死是因为狐狸的报复，人生无常，谁又知道自己的归宿是什么呢？巧合而已了。后来我又在１９９６年到过草原一

次，我发现草原上最火的地方竟然就是欧布根敖包了，自从有了那敦木德他们三人的故事，那山便成了人们年年祭

祀的地方。



一个虚假的传说 作者：老笨

 一个虚假的传说

从小就听说过很多关于文成公主的传奇故事，例如故事说吐蕃王松赞干布爱慕大唐文成公主，就派遣使臣嘎瓦

东赞到长安求婚，同时另有诸多国家的使者都到这里来为本国王子求婚了。皇帝为了考验他们的智慧就出了几道难

题，我只记得其中的一题是，他命人拿来一个大宝石球，上面有个贯通石球的小洞，那洞在球体内不是直线的，而

是曲里拐弯的。他要求应试者将一根又细又软的丝线从洞中一端穿到另外一端去。几乎所有的使者都被难倒了，只

有嘎瓦东赞聪明过人，他把丝线系在蚂蚁身上，再让蚂蚁从洞中爬了过去。记得小的时候我对这一招简直是佩服极

了。可是当时也生出个一个模糊的疑问：想出这个办法的既然是使臣嘎瓦东赞，又不是松赞干布，皇帝怎么就答应

将文成公主嫁给了松赞干布呢？我拿这个问题问祖父，祖父看了我一回，笑着说：“你想呀，连使臣都这样聪明，

松赞干布还能差得了吗？”

   1973年，我到西藏工作，第一次在布达拉宫里看到文成公主的塑像时心中很是震动。因为那是在雄伟的布达拉

宫深处，在一个没有任何窗户的昏暗的小房间里，我看到了她安祥地端坐在夫婿的右边，但在松赞干布的左边却还

坐着一个漂亮的女人。她是谁？为我作向导的藏族朋友告诉我说，那是尼泊尔公主。直到这时我才知道，藏王原来

是有两个老婆的，而且大老婆是尼泊尔公主，二老婆才是文成公主！如果我们把文成公主当作“增强民族团结

的”人物，那尼泊尔公主又该是什么呢？再后来又有人告诉我，其实文成公主并不是大唐皇帝的亲生女儿，不过是

他宫中的一个稍有些身份的宫女。

   1976年，我到西藏山南地区的列麦公社“深入生活”，在一个荒凉的山坡上发现了一处残墙断壁。记得当时正

好内急，便对着那石头墙小解。这时忽然有人对从远处对我大声地用藏话呵斥。抬头看时，是一个放驴的老汉。我

虽然听不懂他说些什么，却明白一定是对我的行为不满，便连忙地结束了“战斗”。回到社委会，我向懂得一些汉

语干部问，究竟我犯了什么错误？那个黑脸的汉子听了笑着对我说：“你把尿拉在文成公主家了！”我大惊！

    他告诉我，那是文成公主住过的地方。接下来的故事就更使我目瞪口呆了——

    话说藏王的使者嘎瓦东赞终于战胜了各国使臣赢得了公主，便急急地带着公主启程，向着拉萨进发。那是一个

十分壮观的队伍，马和骆驼拉着的车队绵延数里，上面装载着他们的干粮、帐篷，还有公主的陪嫁……您会唱《二

郎山》那歌吗？５０年代初，中国人民解放军就是唱着这首歌开山修路，向着拉萨进发的。歌中唱道：“枯树荒草

遍山野，巨石满山岗，羊肠小道难行走……”解放军为了进藏，不知多少英雄牺牲在艰难的道路上。你至今路过日



月山顶，还能够看到为牺牲在进藏途中的战士们修筑的纪念碑。连这些被称作“铁打的汉”的人尚且如此艰难，你

能想象两千多年以前，文成公主他们靠着马车走这段路时遇到的困难吗？这段路程，拖家带口的他们经冬历春至少

要走一年多吧？据那个藏族干部说，悲剧就发生在这一年多的时间里……

    一路上，嘎瓦东赞对公主呵护有加，无微不至。公主早在家乡的时候就得知嘎瓦东赞是个才智过人的人，现在

在险象环生的山路上更是目睹了嘎瓦东赞大智大勇且文雅善良的性格。随着漫漫的长途逐渐地缩短，两颗年轻的心

也逐渐地贴近，终于有一天跨越了死亡的威胁，两人有了那样的关系。

    俗话说，没有不透风的墙。还没等他们来到拉萨，松赞干布就得知了这件大逆不道的事情，据说他气得差点没

把布达拉宫里的大柱子砍断。但藏王毕竟是藏王，他很快就清醒过来，脸上甚至浮现出笑容。他派人通知嘎瓦东赞

先领文成公主在距离拉萨几百里地的列麦驻扎下来，说是需要筹备盛大的欢迎仪式，此后方才能让公主进城。文成

公主就在我小解的那堵墙里安顿了下来，但那个时候，那墙曾经是个挺不错的藏家石楼。紧接着，嘎瓦东赞就被藏

王宣入布达拉宫。藏王说他迎护公主有功，赏赐了他无数的金银宝石，但不久他却由于“旅途劳顿，积劳成疾”莫

名其妙地死掉了。

    从那时起，文成公主在列麦山村一住就是一年。有人说，她在那里把从内地带来的萝卜和油菜种子给了当地的

藏民并教会他们种植。我确实在劳动的时候，听到当地女孩唱：“东方升起海螺般的月亮，文成公主教我们种下了

豌豆。”（请原谅我不会翻译得更美，只好直译成这个样子。）可那队干部却悄悄告诉我说，文成公主还在这里生

下过孩子哩！这可真是信口胡嘞呀。

    当然，后来公主还是进到了拉萨，住进了布达拉，不过那却是在大唐质问松赞干布何以竟敢冷落公主之后。至

于公主此后的生活是怎么度过的，我们就无从知晓了……

    不知道为什么，这个故事很令我揪心。我好象看到了当年那对可怜的偷情人在白雪皑皑的途中，在冰寒刺骨的

帐篷里绝望而热烈地相拥着，好象看到公主住进布达拉宫之后面对古佛青灯偷偷垂泪的样子……后来，在临离开列

麦公社的那天我又到那座遗址看过一回，忽然想起那天在这里小解的时候大声训斥我的那个放驴老汉，心里竟很感

动。数年以后，我回到北京，把这个故事讲给一个老干部听，他也很感动。记得他最后评价说：“尽管文成公主犯

了‘生活错误’，翻身农奴却依然尊敬爱戴着她，可见有了错误并不可怕，只要改正便是好同志啊。”
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同龄人话说同龄人 作者：老笨

 同龄人话说同龄人

我出生的日子挺巧，正好在1949年7月1日，既是新中国的同龄人，又正好生在党的生日这一天。更巧的是，那

天晚上我家所在的机关大院里正好放映苏联影片《普通一兵》，那个英勇的红军战士叫马特洛索夫，就在他为革命

献身的时候，我出生了。妈妈说，就叫个星火吧，“星星之火可以燎原”嘛！我爸说，不要太宠他，这么个小东西

燎个什么原？还是老老实实给党当个小兵吧。于是我就有了“小兵”这个小名。

　　那时北京还没有这么多的人、这么多的楼。我家所在的大院里长满了粗大的老槐树。春天里，槐花开，雪一样

白白的压满了枝头。夏季里，绿荫如盖，其下便戏耍着我们这些叫作“国庆”、“援朝”、“胜利”和“建国”们

的共和国第一代。那是一个崇尚英雄的年代，大街上如果有一个头戴大沿帽的青年军官经过，便能把满街姑娘们羞

涩的目光都尽数地吸引过去。你如果问我们中的任何一个孩子长大想干什么，大家都会毫不犹豫地说：“当解放

军！”那是一个天经地义一定会实现的梦，为了它，我们这些穿着开裆裤的鼻涕虫天天在老老槐树下操练，手中的

枪便是大院的竹篱笆。我那时生得又瘦又小，所以在玩“打仗”的时候经常会输。一到这时我就会使出“杀手

锏”，大叫：“我爸爸是共产党，你爸爸是国民党！”果然，对方就会垂头丧气地败下阵去。在那个时代，那是最

狠的骂人话了。

　　印象里年轻时候的妈妈很漂亮，她梳着两条粗黑发亮的大辫子，穿着小碎花的布拉基。据说当时号召妇女们都

学苏联英雄母亲，努力地为国家多生孩子，于是我的弟弟妹妹们就一个接着一个地降生了。那一天，作为下放干部

的妈妈忽然从乡下回到家中，我惊讶极了，没想到妈妈会变得这样黑，而且有了皱纹。“人是会老的”，这是我第

一次对这条关于生命的真理的觉悟吧？前年，当我写一部关于工人诗人的电视剧的时候，顺手为这位诗人写下了这

样一首诗：老槐树下/坐着我年迈的妈妈/几十度槐花飘落/染白了她的头发/我在槐树下长大/折树枝当枪/骑树干当

马/嘴里塞满了槐树花……事后我自己都感到惊讶，童年的印象怎么会在人的心底扎得这样深啊！

　　那是一个单纯的年代，每个人都贪婪地呼吸着新中国清新的空气，人人心里都阳光灿烂，一年四季都是春天。

人们把自己的命运和国家的命运看作是一回事，每个人都会很自然地说：“我还要活到共产主义哩！”“好好干

呀！把咱们的国家建设成一个社会主义的大花园！”

　　那是个孩子们最喜欢的年代，因为大人也和孩子一样浪漫。几乎每一天你都可以听到童话般的喜讯：什么什么

地方白薯长得象一头小猪那样大，而哪里哪里的小猪却长得象头牛！我最爱看墙上的漫画：我们的英雄骑在英雄金



笔上直飞月球，而长着山羊胡子的英国牛却喘着粗气远远落在后面、钢状元升帐、高耸入云的老玉米咧着嘴

笑……前不久，一座老房子拆迁，剥落厚厚的墙皮后竟然露出了一幅痛打美国狼的画来，不知为什么竟会很感动。

　　我上的第一所学校是安外二街小学。那是座黑暗潮湿的小庙，院子里的老树上挂着口大钟。现在，在那个院子

里度过的日子我几乎一点也记不起来了，但是却牢牢地记住了打麻雀的那个星期。那些天北京城简直被各种响器震

翻了！累坏了的麻雀从天上往下掉。我从家里拿了个簸箕，一直敲到漏。三年级的时候我离开了这所学校，此后东

搬西挪走南闯北经历过不少地方，直到前些日子忽然想起了我这最初的母校，然而花了一整天也没有寻访到，听街

边一个提着鸟笼子的老爷子说，文革，它在一场大火中烧没了。

　　我后来上的那所小学是寄宿制的。宿舍里有个同学叫赵奇，长着一个大大的脑袋，一边还有一个招风耳。我们

大家都很喜欢他，因为他特别会唱苏联歌曲。每到晚上熄灯铃响过以后，他便光着身子从床上爬起来，又在背上披

一条白床单充作苏联红军的斗蓬，然后就唱起《我们是红色的战士》、《卡秋莎》、《共青团员之歌》……当查夜

的老师走来的时候，就会有人喊：“隐蔽！”于是，每个人都感觉到自己象是游击队员一样，在黑暗中警惕着德国

法西斯！可是后来有那么一段时间赵奇就象被霜打了一样不再唱歌了，我还发现他每天在水泥墙上奋力地磨着一把

锯条。他把我拉到院子的角落里神色严重地对我说：“知道吗？苏联不跟咱们好了！”我也愣了，尽管我还不太明

白是怎么回事。他把手中磨成刀子的锯条给我看，认真地说：“苏修打过来了我就不上学了，我要上前线！”记得

当时我佩服他极了。

　　文化大革命的是我们经历中最复杂的年代。不知为什么我至今还不愿意看电影或电视里表现那个时期红卫兵造

反的情节。父母成了走资派，红卫兵也没当几天，说起我最大的造反业绩就是爬上太平街的公共汽车站牌，用毛笔

把它改成了战斗街。可是如您所知，现在那站牌仍然叫着太平街。

　　再往后我和弟弟下乡去了内蒙草原插队，爸爸妈妈带着小弟和小妹上山去了江西的五七干校。冬天的草原滴水

成冰，写家信的时候就得一次次地把冻住的钢笔往胳肢窝里夹来化冻。写完再骑马走七八十里雪路送到公社邮局，

而大雪封山，谁又知道邮车什么时候能来呢？大雁南飞时写的信，待到大雁北归时才接到江西的回信是常事。这时

我才明白为什么古诗词里有那么多是写游子思乡的了。

　　文革过去，我上了大学，爸爸把大弟弟从内蒙办了回来。他在燕郊的地质队干了几年，后来就闯深圳去了。小

弟弟先是在香山饭店当服务员，后来也闯了深圳。等我大学毕业分配回北京的一所大学教书的时候，他们都在北京

有了自己的买卖，当上了经理，说起来比我可火多了。爸爸妈妈都离了休，每天用两个手榴弹似的锤子“哈哈”叫

着周身乱打，说是练“性命功”。有一天我回家看二老，妈妈凝视着我看了一回，对爸说：“你看，连咱们的儿子

都老了，咱还能不老吗？”这事可真怪，我还没干什么呢，怎么就成了“中年教师”了？

　　那天上班乘坐地铁，一位和我年龄相近的妈妈领着她背着小书包的女儿坐在我旁边。尽管车上的人很挤，她仍

然抓紧这一点点时间看一本书。我抻过头去，发现那不过是本《大学英语》第一册。在她拉着小女儿急匆匆走出车

厢的时候，我一直望着她的背影，心里有点酸，更升起那样几分敬意。风风雨雨，我们和共和国一起成长到今天，



大多数的“建国”、“援朝”和“跃进”们都象我和这位母亲一样没能成长为参天大树，但我们生活着，而且活得

很认真，不是吗？ 
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◇ 初到拉萨 作者：老笨

我是乘坐了大卡车走青藏公路进入拉萨的。记得到达拉萨的时候正是一个夏季的傍晚，我不知道在驾驶楼里昏睡了

多久，反正当司机大声喊醒我的时候口水已经将胸口洇湿了一大片。

　　“醒醒！”他说，“拉萨到了！”

　　我迷迷糊糊地睁开眼睛，映入眼帘的却依然是高原青褐色的石头山。然而当汽车转过一个山脚，我骤然发现，

雄伟的布达拉宫已经紧贴着脸耸立在鼻尖前。它太高了，高得你若不从驾驶室里伸出头，就无法看到它的顶部。我

永远忘不了初见布达拉宫时心灵所感受到的震颤，当我从车窗里伸出脖子仰视它的时候，斜阳橙红色的光辉正巧照

射在红宫高高的金顶上，那金灿灿的光芒又折射回来刺入我的眼睛，一时间使我进入了恍恍惚惚的神秘状态，身体

好象不是坐在汽车上，而是腾云驾雾地来到了天国，参拜在玉皇大帝的天宫脚下。

　　可是再往里走就遗憾了，那时的拉萨只有低矮的藏式土楼或用土坯搭成的房子，远远看去，一抹凄凉的土黄

色。大街上没有什么行人，偶尔见到的便是头顶盘着辫子、夏季里也穿着油糊糊的皮袍子的藏北牧民，他们虔诚地

低着头，不停地转着手中的经筒……拉萨那时只有一条横贯全市的马路是柏油的，其余全是土路。拉萨人戏谑地声

称那些土路在不下雨的时候是“洋（扬）灰路”，一下雨就成了“水泥路”。我到达的时候刚刚下过雨，所以车轱

轳是碾着泥浪前进的。大街上能看到不少牛和狗，因为人们要喝酥油茶，奶牛自然就不能少。西藏最最困难的是燃

料，因为西藏不产煤和石油，机关做饭用的是从遥远的乡间用汽车运来的木料，老百姓用的是传统的牛粪干。从遥

远的乡下来拉萨朝圣的人们通常不找厕所去“方便”，而是随便找个旮旯解决，所以到处都弥漫着牛粪干燃烧的炊

烟和尿臊气。在此前，我已经插过五年队，走过北方类似张家口、赤峰、锡林浩特这样的不少小城镇，所以在到拉

萨之前心里已经有一定的准备，但真的身临其境，还是深深地为它的落后震惊，不相信这竟会是一个自治区的首

府。

　　我工作的西藏自治区歌舞团就在一座有着４００余年历史、名叫“错木林”的喇嘛庙里。由于年久失修，主体

建筑已经摇摇欲坠了。两厢的房屋虽然完好，但走廊边的栏杆已经残缺。听团里的老同志介绍说，是因为拉萨附近

的山里已经没有木柴，只能派汽车到遥远的林芝去运，所以偶尔会发生食堂里没有柴禾给大家做饭的情况，全团上

百口子人嗷嗷待哺，情急之下就只能拆栏杆来生火了。

　　我被安排在一间不足６平米的小屋子里，一床一桌，余下的空间便不多了。我在到西藏工作很久前，就会唱一

首叫作《逛新城》的歌曲，其中唱道：“拉萨日夜发电忙。”我到拉萨工作后，这首歌依然是团里的保留节目，但

我没想到拉萨晚上实际上是没有电的，单位按月供应每个人蜡烛。好在我是从内蒙草原直接来到拉萨，在蒙古包

里，我点过五年的羊油灯，现在点起蜡烛来，比油灯不知道亮了多少倍，所以很是知足。说实话我喜欢我的小屋，



听说这是当年伺候大喇嘛的小喇嘛住的。它的四壁画满了五彩斑斓的壁画。夜晚，当你点燃了蜡烛，那摇曳的烛光

就把壁画照得影影绰绰。手舞青蛇的天神，眼睛和凯甲都是用金线描的，好象随时都会从墙上跳下来。我最喜欢的

还是那个白度母像，她被画得白胖白胖的，两臂圆滚滚就象新鲜的白藕。我发现藏传佛教不象汉地佛教那样假正

经。在内地，所有的观音一概没有了性别特征，看“ＴＡ”的大轮廓应该是女儿身，然而却没有乳房。而我墙上的

白度母却明明白白是个婀娜多姿的美女，她不仅有杨柳细腰和一对高耸的乳房，甚至连浑圆的小腹上那穴小小的肚

脐也不隐讳地勾勒了出来。在那个禁欲的年代，我几乎对女人的体态没有什么感性的概念。尽管插队时也有不少女

同学，但她们都用同男人一样的肥大衣服将自己包裹起来，让人无法估测。想不到拉萨的喇嘛教壁画成了我了解女

性体态美的最初教材。

　　在歌舞团的生活是单调的。那时，拉萨人唯一的娱乐就是看我们团的演出，而演出却是我的工作，所以我连唯

一的娱乐也没有了。闲暇的时候，我喜欢去布达拉宫脚下的林卡转圈。我发现在宫殿脚下的石壁上有很多汉字石

刻，例如有一块“十全大武功”碑，上面书写着清朝政府对包括安南、高丽在内的十次用兵的历史。其中让我感兴

趣的是对尼波罗（应该是现在的尼泊尔吧？）用兵的故事。说是那一年尼国入侵西藏，先是在边境劫掠，后来攻入

日喀则直逼拉萨，达赖急向中央政府求援，于是清政府派出三路大军分别从青海、陕西和四川入藏，将尼国侵略者

赶出边境还不肯罢休，几乎打到加德满都。因为邻近冬季，担心大雪封山后断了后路，再说战士们也因离乡太久军

心不稳，更何况尼国已经表示臣服，愿意自此后年年纳贡，清兵这才班师回营。据藏族同志讲，当时领兵入藏的首

领是赵尔丰，他曾经镇压过义和团。据说原来药王山和布达拉宫所在的山是连成一脉的，赵尔丰为了表现自己的威

慑却将它视作“龙脉”，下令砍断，所以现在我们看到的药王山和布达拉宫分成了两个山头。在布达拉宫脚下的石

壁上赫然刻着这样的诗句：“南山为带，风树为旗，以彰威武，永镇蕃裔。”这显然是当年清军留下的，读罢使人

感慨历史的复杂。

　　有时吃完晚饭我也到拉萨最著名的八角街去转。八角街的中心是文成公主住过的大昭寺，那寺院的建筑与其它

喇嘛庙有所不同，外观很有点象内地的寺庙。据说这是藏王松赞干布特意仿照唐朝寺庙为文成公主修建的。大昭寺

门前立着一根石柱型的方碑，那便是记载着文成公主远嫁西藏那段历史的“唐蕃会盟”碑。每天都有很多的人们顺

时针地围着大昭寺转经，当他们转罢一圈之后就会在寺前少停片刻，磕几个五体投地的长头。也有人用石头敲

击“唐蕃会盟”碑，小心翼翼地将敲下来的石粉用纸包起，带回家去给病人当药服，天长日久，碑身上便留下一个

又一个茶碗大小的圆坑。在石碑旁边还有一棵枯死的柳树，据说是文成公主当年栽种下的。没想到它经历了千年风

雨，却没能熬过文化大革命。
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白玛 作者：老笨

 白玛

西藏歌舞团里有很多著名的演员，例如在那个时代全中国无人不知的歌唱家才旦卓玛和文革后当了上海音乐学

院院长的常留柱，后者创作并演出的歌曲《心中的歌献给金珠玛》曾经红遍全国，现在四五十岁的人应该都还记得

的。然而说起来，给我印象最深的还是白玛。

　　我到团里的时候他是负责舞台灯光的。每到演出的时候，只要没轮到我上场，我就会跑到舞台一侧的灯光操作

间找他聊天。那里架着很多巨大的灯，从灯的空隙里能够俯视台上的演出情况。那些灯别提多烤人了。白玛教给我

了一招儿，将馒头放在照明灯的后面，过一会儿就能吃到喷香焦脆的烤馍了。大概是长期受灯烤的缘故，白玛脾气

挺急。他喜欢一面蹦来蹦去地控制那些开关，一面骂台上的演员。

　　“啊啧啦！旺堆这小子跳的是什么舞？我看从大街上随便拉一个来也比他强！你再看卓玛吧，才２０岁呀，还

没结婚，可那屁股多大！”

　　他那肆无忌惮的评价真是让人哭笑不得。

　　我挤兑他说：“你尽说人家，有本事你跳一个！”

　　没想到这话却把他激怒了，劈胸抓住我说：“小子！你听着！我在莫斯科获奖的时候你还不知道在哪里撒尿和

泥玩哩！”

　　后来问过团里的老同志，方才知道他没有吹牛。他原来是舞蹈演员，最最拿手的是跳“拉腿蹦子”。别人在作

那个动作的时候，身体倾斜，与地面顶多成六十度角。而他却能达到二三十度角，并在身体侧旋的过程中从地上捡

起一圈哈达！正是凭了这一手，他才在莫斯科世界青年联欢节上获了奖。可惜的是，他也仅仅会这一手，再加上他

太爱喝酒，常常误事，后来在领导的劝说下索性退出了演出，干起了照明。

　　大概白玛自己也没有想到过还会重登舞台！

　　事情的起因是从内地某省来了个实力很强的歌舞团。尽管他们很谦虚地说：“是来向西藏歌舞团学习的。”但

实际上却有着炫耀实力的意思。自治区领导发话了，要“咱们自己的歌舞团拿出点自己的绝活来”。我们团里领导

得令后思谋再三，突然记起白玛的“拉腿踫子”。当下将白玛叫到排练场，让他蹦一个看，没料到他那童子功竟然



盖过当初。团领导自是大喜过望，让他在最后的压轴节目中上场亮相，将节目推向高潮。

　　白玛成了全团人众望所归的人物，他心中的激动可想而知。在正式演出的前两天，他每天早晨都第一个出现在

排练场里，他知道，演出那天自治区的首长会尽数地坐在台下，无论如何不能出一点纰漏。

　　然而正式演出的那一天他却出了大事！

　　原来，由于他太渴望重返舞台了，结果是邻近登台他却害了怕，怕得两腿直哆嗦。为了给自己壮胆，他偷偷地

喝了很多酒。到他上台的时候，果然气壮如牛！在音乐声中，他象急速旋转着的车轮，以不到三十度的侧倾冲出了

侧幕。立时，台下掀起了海潮般的掌声！按照规定，他只要围着舞台转上一圈就可以下场了，但不知道是因为酒精

的作用，还是观众掌声的刺激，一圈之后他竟然没有停下来。乐队的指挥愣了一下马上喊了声：“反复！”又把音

乐重奏了一遍。可是，二圈之后白玛依然没有停下来的意思！观众的情绪到达了极点，震耳欲聋的掌声一下下地砸

在白玛落地的节奏上！

　　团长的脸都急得发白，对着台上的白玛喊：“行了，快下场！”然而白玛已经失去了控制，只管一路地在台上

蹦着圈，那光景就好象要把生命全部在这里蹦完似的。

　　突然，他偏离了轨迹，在观众的惊叫声中翻下台去，狠狠地砸在月池里的小号手身上！当人们将他从地上搀扶

起来的时候，白玛的眼睛虚眯着，好象刚刚从梦中醒来，他哭了，团里女同志哭了，连团长的眼圈也红了……

　　后来，当然白玛又回到了侧目边的灯光操纵室。他还和过去一样熟练地按动那些开关，搬动那些闪着火花的电

闸。不过，直到我离开那个单位，我却再也没有听他骂过哪个演员…… 
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◇ 陈先生的小纸片 作者：老笨

我的大学是在上海戏剧学院上的。刚刚到学校的时候，去厕所小解，却见面前的墙上正对着脸贴了张笔记本上裁下

来的纸，上面写着：“菩萨蛮——为庆祝六一儿童节而作”。那词填得很功，但却读不太明白。从作者引用的掌故

里看出是位老先生。那字也是老先生的，用繁体，规规矩矩的蝇头宋楷。末尾的留名亦是老气横秋——“陈汝

衡”，颇象老中医的名字。他是个什么人？怎么会在厕所的小便池上庆祝儿童节哩？我当时乐得把尿也晃到了池

外！（后来才知道，原来每到节日——不拘是妇女节还是元宵节，他都会用那样小小的纸头，在校园里到处贴上他

填写的词。）

　　不久见真人，果然可乐！他已经八十一岁高龄了，踱入课堂的时候却声若洪锺地自我介绍说“芳龄二九。”是

两个九相乘的意思。这时有同学提问时叫了他一声：“陈老师……”他立刻打断了提问正色地说：“以后谁也别叫

我老师，要叫先生！”

　　陈先生是教中国文学的，但他更多的是教古典诗词。说句良心话，“年方二九”的他讲课实在枯燥。然而我敢

说没有哪个老师似他这般酷爱讲课。当他摇头晃脳地背诵起诗词来的时候，就如关公抡起了大刀，如入无人之境。

人老了，前牙漏风，朗诵的时候前排的同学就感觉局部地区有雨。上他的课很苦恼，终于就有人忍不住跑到系里抱

怨听不下去，问能不能换老师。然而系主任苦笑着说：“还是告诉同学们坚持一下。如果我们把陈先生的课停了，

他那年纪，他那热情……是不是？”想想也是，大家就再不提。只是共同谋划好了对策。等他上课，我们就从左数

第一个人开始提问，然后第二人、第三人……这样一直问到下课。他就只好不断回答问题。其他同学就有了开小差

看闲书的时间。陈先生当然不知道我们的阴谋，学生的提问，使他觉得很得意。记得那次轮到我提问，我严重异常

地站了起来：“陈先生，不知道菩萨蛮是不是可以吟唱？我曾经在厕所的墙壁上看到过先生的……”同学闻说，都

从课桌上抬起了暗含笑意的眼睛。老先生全然不觉，当下里为我们朗声吟唱起来，那音调要多怪有多怪，相信定是

原装宋味的。先生见我们都笑，更来了情绪，突然问我：“唐诗宋词皆有传世之作。敢问现代诗里也有吗？”

　　“没有！”我几分讨好地说。

　　万万没想到他却说：“不对，有的！”说得全班同学大愣。接着他笑嘻嘻地说：“石油工人一声吼，地球也要

抖三抖。石油工人干劲大，天大的困难都不怕！”没想到他会用这样的方式挤兑现代诗，大家哈哈笑个不停。

　　那天，学院里来了个法国学者，是个年青的女子，要为我们讲莫里哀。男生都挤向前排，凑向金发碧眼的身

边。那女子很有些欧洲人的傲慢，全然不把在场的学生放在眼里。就在这时，突有人用英语提问，大家惊诧地回头

看时却是陈先生。陪同翻译说：“对不起，我不太能说英语。”陈先生就立刻换了法语。至今不知道陈先生提的是

什么问题，但见那女子红了脸，半天回答不出来。翻译道：“她说，这位先生的提问她从来还没想到过。”



　　回到宿舍，大家都议论着陈先生今日的表现，纷纷觉得是为国人争了口气，人人反复说：“没想到陈先生还有

这两下子。”因为我们无论课上课下，从来没听先生说过任何一个外国词儿！

　　再一晨，我围着学校跑步，恰遇到陈先生提着篮子买小菜。当下拉着我到他家里坐。步入那狭窄的亭子间，我

发现自己已经陷入了书架的山谷里，那四壁的高及屋顶的书令人仰视，给人压力。拿出一册翻看时，竟是先生

在30年代写就的《中国曲艺史纲》，再抽一本，还是先生写的，叫《中国说唱艺术考源》。索性向书橱里看去，原

来那一排都是先生的著作。这一发现使我目瞪口呆，连师母递上的茶也没喝出是什么味道。那些书中的文字，铿锵

有力，字字珠玑，长短节奏，更是有腔有韵。其功力真令我辈汗颜。从那一刻起，我始知年轻人笑声的浅薄。临出

门，认认真真地颔首叫了声：“陈先生。”

　　现在，陈先生已经作古多年。他故去的时候我已经当了北京电影学院的老师七年。七年里，我常常会想起他，

因为每到过节我的眼前就会出现那贴在墙上的小纸头，尤其是儿童节。 
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◇ 焦老师 作者：老笨

我曾经在电视台主持过一个午夜聊天的栏目，大概由于那栏目的性质是为人排忧解难的吧？经常会有人找上门来让

我帮助解决生活中遇到的难题。记得那天我正在摄影棚里录制节目，突然闯进来一对父女。父亲和我的年纪相仿，

肚子比我大，头发比我光亮，手里提着装大哥大的那种真皮手包，一看就是９０年代典型的“经理”形象。闺女初

二年级，单眼皮，紧绷着薄薄的嘴唇，第一印象是一定很倔。当爹的一见我就象见到了救星，伸出带着硕大金戒指

的手用力地把我的手攥住：“哎哟刘老师，我也是老知青，原来陕西的！”一句话便道出了我们之间的缘份。稍作

寒喧，他便进入了正题，将闺女一把拎到我面前气愤地说：“刘老师，这事儿您管不管？”

　　“什么事儿？”

　　“我闺女的班主任不仅用板子打学生，而且还规定谁做错一道题就罚款２块钱！”

　　“真的吗？”我很吃惊。

　　“我还能骗您？”那男子涨红了脸，捅了下女儿说，“你自己对刘老师说！”

　　女孩只在那里委屈地哭。当爹的只好补充说：“他们班上不少同学挨过那个姓焦的老师用板子打哩！仅仅从我

的手里就罚走了２００多块钱了！您说有这样的老师吗？更邪门的是老师还在班上孤立我们孩子，谁都不能理她。

今天课间的时候，一个女同学偷偷地对她说了一句话被老师看到了，焦老师就在上课的时候骂，说你们俩一个是肝

炎，一个是肺炎，不能到一块儿，到一块儿就相互传染！您听听，这是老师该讲的话吗？我们家孩子现在都不敢去

上学了。但凡有点儿办法我们也不敢和老师闹对立呀，现在不是没辙了吗！”

　　听了这爷儿俩的控诉，我被那蛮不讲理的老师气得火了，果绝地告诉他们，如果真是这样，我不但要管，而且

要管到底。我倒要看看这到底是怎样一个老师！

　　第二天，我们栏目组就赶到了位于中关村的那所中学。我估计今天在这里会发生很大的冲突，就请摄像师早早

地将摄像机打开，紧紧地跟着我……

　　在楼道里，我最先碰到的是该校的校长。那是一个身材瘦小气质柔弱的中年女子，看见突然对准了自己的摄像

机，她竟然慌乱得象一只突然受到惊吓的小白兔。我连忙上前说明来意。我说，当然这只是家长的一面之辞，我们

只是来看看究竟。事实是怎样的，我们相信校领导。如果并没有焦老师打骂学生的情况，我们就走了，绝不会给学

校添麻烦，因此希望学校领导能给个说法。

　　我本以为她怎么也会辩解的，可万万没想到她竟象做错事的小孩子一样轻声说：“那都是真的……”

　　“那……作错了题罚款呢？”我诧异地问。回答说，也是真的！

　　我实在无法理解了，不由得提高了声音：“那学校为什么还让这样的人当班主任呢？她这样做是违反国家《未



成年人保护法》的呀！”

　　校长十分诚恳地对我说：“我们现在也真的是不知道怎么办才好，我们也很着急。您请进。”

　　进了办公室，校长为我们倒了茶，坐下来十分诚恳地说：“这事很麻烦。您来得好，正好也帮我参谋参谋。”

　　原来，焦老师是从东北建设兵团回来的老知青。她在黑龙江边干了２０年，其中有５年也是在那里当老师。据

校长说，焦老师挺让人同情的。她曾经和一个北京知青谈过恋爱，可那人却在１０年前回了北京，而后又和别人结

了婚。焦老师不知实情，就等呀等呀，直到５年后才知道，差点儿没气疯。再后来，她就和当地一个青年谈恋爱

了，可是结果也不好，吹了，最终是带着满心的伤痕孑然一身地回到北京……

　　“那天我们研究将这个班交给谁来带，”校长低着头说，“焦老师突然来到了我的办公室，她说，她要当这个

班的班主任。她说，她一定要干出一番事业来。见我还在犹豫，她突然就跪在我的面前，哭了！她说，她现在什么

都不想了，就想好好当个老师，求求我给她当班主任的这次机会……”

　　说到这里，校长的眼圈也红了。她接着说：“我同情焦老师，就答应了她。从那天开始，焦老师就把这个班看

得比自己的命还重要，好象那就是她自己的家，学生就是她自己的孩子。她几乎天天和孩子们泡在一起，那个班的

成绩是全校最高的！”

　　我怎么也没想到情况会是这样的！您想，我也是个老知青呀，我当然很理解焦老师的心。

　　然而就在这个时候，一个沙哑的声音在我的耳边炸响了：“电视台的在哪儿？！”

　　一个嘴角泛着白沫的女人跳到了我的面前，将大腿一拍，跳着脚说：“好好好！你们来得正好！我是脚正不怕

鞋歪！我已经停了课，咱们今天就好好说道说道！”校长太弱了，一看她这个架势，吓得躲出了办公室。

　　我知道，这一定就是焦老师了。因为刚刚听过校长的介绍，我的心情此刻反倒平静了下来。我静静地看着焦老

师，甚至带了点微笑，将手伸给她，尽量温和地说：“焦老师，您先别急。我们只是来了解情况的，有什么您只管

说。刚才校长说，您是个老知青，巧了，我也是个老知青。咱们这些人干到今天真的是不容易……小李，把摄像机

关了吧，我和焦老师聊聊。”

　　她大概没想到我会是这样的态度，（其实连我自己都没想到我会是这样的态度，）所以她一愣。我接着

说：“您是当班主任的。我也是老师，知道干这行有不容易。今天的孩子不好管呀。不要说当个好老师了，只要今

天还能当老师，那就是觉悟！一个老师才挣多少钱？可他付出的又是什么？这其中的苦，焦老师，只有您自己肚子

里知道哇！”

　　您是不是觉得我这样说话特虚伪呢？可当时我说这番话的时候真的很动情。焦老师全身都抖了起来，她流着泪

将自己的舌头吐了出来，白苔厚厚的舌面上长满了口疮。

　　“这位记者，”她说，“你看看吧。这还是人的舌头吗？为这些孩子，我的嗓子都喊哑了。”说着，她举起胸

前吊着的哨子给我看，“医生说我的声带上长了个瘤子，让我赶紧去检查化验，可我现在离得开吗？说不出话来我

就吹哨。现在的孩子都是小皇帝小公主，让家长和社会宠坏了。这是一代人呀！如果我们继续宠他们，就会宠坏我



们国家的明天！不错，我是打了孩子，我也知道这样的做法会给我带来麻烦，可即使是这样我也不能继续宠他们。

昨天我看过到《参考消息》上就说，台湾中学就有体罚，也是打手板，家长反而认为很好！到哪儿去说，我也是这

个观点！”

　　正在她对我慷慨陈词的当儿，男男女女一大群孩子冲进了办公室，大呼小叫喊成了一片：

　　“记者在哪儿？”

　　“谁欺负我们焦老师了？”

　　“不许拍我们老师！”

　　“记者有什么了不起！”

　　甚至有个男孩对着我攥起了小拳头！

　　焦老师从椅子上跳了起来，把哨子吹得山响，用她那破锣嗓子大喊：“谁让你们来的！都给我回去！”

　　孩子们象小羊一样吓退了。我笑着说：“看来您还真有人缘。您去上课吧焦老师，我会把情况闹清楚的，请相

信我，我也是插队回来的人呀。”

　　焦老师没有一丝笑容，她不太信任地看了看我，再次说了句“脚正不怕鞋歪”，走了。

　　那个躲开的校长回来了，把双手朝我一摊，说：“您都看见了。”

　　“看见了。”我说。

　　她又告诉我，那个向我投诉的女孩也确实有点问题。她爸爸是个什么公司的经理，挺有钱的，那孩子不好好学

习，却天天和人家比穿名牌儿，放学了就请男生下饭馆儿，还喝酒抽烟。

　　我看定了校长，半天没说话。临走，我握着校长的手说：“您请放心，我不会胡来的。我挺同情焦老师的，她

现在需要的不是批评，而是帮助。您给我点时间，我会想个办法。”校长听了，在我手上很重地握了一下。我没说

我也很同情这位校长，短短的时间里我已经体会出这个弱女子当家的难处，心里想，她真不适合当这个校长。

　　回到家我的眼前总会出现焦老师那干裂的白唇和她胸前晃动的哨子，晚上做梦竟然看见焦老师在我的面前跪下

来苦苦哀求着让她当班主任，所以半夜就醒了。

　　我突然想到一个人，心中立时兴奋起来。

　　这个人姓徐，是个年逾八旬的老太太。她满头纯白的头发象假发般整齐地背向脑后，脸色红润光亮，使人无法

相信她的年纪。从气质上看，不认识她的人定会猜她是个街道干部。其实，她却是行知学校的校长。

　　行知学校在咱们北京肯定是独一无二的，因为它有个古怪的招生原则──专要那些被各个中学“放弃”了的学

生。这些学生用句今天时髦一点的话说就是“问题少年”。他们在过去的学校里惹事生非、打架斗殴、上房揭

瓦……总之，没有一个是“省油的灯”。奇怪的是徐老太太却从全北京各个角落里把这些宝贝都搜罗到这里来了。

例如有一天在和别人闲聊的时候，有人开玩笑说：“你有本事就把机场路闻名的‘小蘑菇’也给召到你的学校来！

这小子别看只有十三四岁，用酒瓶子开人脑瓢就有三四次了，沿机场路，没有人不怵他的。他爸爸自己跑到派出所



里托关系想把他弄去劳教哩！”当时，徐老太太微笑着没说话，但没过一个星期，“小蘑菇”就坐在行知学校的教

室里了。更令人不可思意的是，这些孩子只要一进行知学校就好象中了邪一样变了，他们热爱老师，热爱集体，热

爱学习，就算是放了学也还不愿意离开学校。在我到这所学校采访的时候，孩子们的家长流着泪对我说，是行知学

校给了孩子们做人的尊严和新生活。我问徐老太太她到底使了什么样的法宝，她笑着向墙上一指，我看见那里写着

四个大字：“爱满天下”！老太太告诉我，那是她的老师陶行知先生的话。原来，在老人年轻的时候是个阔人家里

的使唤丫头，根本不识字。是陶行知先生开办勤工俭学的时候把她领到学堂里一边学手艺一边读书的。是陶先生使

她知道了这个世界有多大，人应该怎样活。读书使她的心里亮了，眼界宽了，从那个时候起她就暗暗地下了决心，

要做个陶先生那样的人。不知道在八十岁以前她的日子是怎样过的，反正没能达到她对自己的生命设计。邻近八十

岁的时候，赋闲在家，儿子已经成了某家公司的“大款”。一日，儿子对她说：“妈，您老这一辈子活得辛苦。现

在我总算有能力孝敬您老人家了。说吧，您需要什么？”他心想，老太太平日里买黄瓜都只买搓堆的，即使张口

吧，要个旅游机票什么的还不就到头了？谁曾想，老太太平静地吐出来两个字却让他后悔不迭。

　　徐老太太说：“学校。”

　　他以为自己听差了，问：“什么？”

　　老太太大了点声，说：“学校。”

    老太太需要一所自己的学校，全然按照自己的方式来管理的学校。儿子没和老太太拌嘴，他到处跑关系，租楼

房，买课桌椅，最后总算把学校办起来了。老妈在八十岁上当上了校长，给学校取名为“行知学校”。

　　这个学校有个很明确的规矩：所有老师都不许对学生提起他们的过去，不许对学生有任何体罚，说话时不能对

学生的人格进行哪怕是拐弯抹角的侮辱。据说一次，徐老太太发现一个老师在同学生谈话的时候自己坐着，却让学

生站着，第二天就请那老师走人了。“以爱治校”在这里是至高无上的原则。

　　在我转述行知学校这些原则的时候你能相信它可以对付那些“小蘑菇”们吗？反正我是不太相信的。我问徐老

太太：“如果学生根本不听，老师该怎么办？”老太太回答：“和他谈话。”

　　“如果谈话没用？”

　　“那就再谈话。”她直视着我。后来我才了解到她说的“谈话”是个什么意思，那个外号叫“小蘑菇”的孩子

是在老太太和他谈了７０多次话以后才开始转变的。于是我想，为什么不带着焦老师到行知学校去走走看看呢？让

她自己比较一下“爱”和“恨”（哪怕是“恨铁不成钢”）哪个威力更大。

　　我对女校长说了我的想法，校长很支持。她说，她不仅要焦老师去，而且要全校老师都去看看。

　　就这样，我们坐了一辆大面包客车浩浩荡荡来到了行知学校。焦老师显然不太情愿，所以见到我的时候依然不

理不睬地躲得很远，座谈会开始的时候，她夸张地将自己带来的一大摞卷子“啪”地拍在桌上，然后便头也不抬地

用红笔批改起来，显然这是一种公然的蔑视。女校长担心地看了看我，表情很无奈。我也很担心，不知道自己的这

项建议会得到怎样的结果。



　　座谈开始了，很快我们便被那些有趣的小故事所吸引──

　　故事一：一个妈妈告诉我们，她的女儿在原来的学校上到初二时得了一场大病，本来挺不错的学习一下子滑了

下来。这时老师找到家长，一定要家长带着孩子到医院开个弱智的证明，这样就能不影响那所学校的升学率。从那

以后，孩子的自尊心和自信心彻底垮了，她不哭不闹，而是上课就捣乱，最后学校只好将她扫地出门。妈妈不知道

从哪里得知天下还有这样一所学校，就跑来给女儿报名。当她听说招生已经满额的时候，就拉住了徐老太太的手苦

苦地哀求说：“我是个插队多年的老知青，在乡下受了不少的苦。他爸爸又离开我们娘儿俩……我自己受苦没什

么，就希望女儿将来能有个比我强点的日子……”她没说完，徐老太太就说：“你什么也甭说了，明天就带孩子

来！”第二天，那女孩儿出现在老太太面前。老太太说：“叫奶奶！”女孩就怯怯地叫了声：“奶奶……”

　　“嗳！”徐老太太满心欢喜地应了一声，就把孩子揽在了自己的怀里，摸着她的头一个劲地夸，“多水灵的闺

女呀！”

　　那天，孩子回到家里一直在唱歌。晚上睡觉的时候她对妈妈说：“妈，你说我长得水灵吗？徐奶奶说我水灵

呢！”突然，那从来不哭的丫头趴在枕头上哭开了，妈妈忙问怎么了。她哽噎地说想起了自己去世的奶奶……

　　故事二：一个男生告诉我们，他在原来的学校是个打架大王。他自己也知道应该控制自己的情绪，不能动不动

就打架，可一到时候就控制不住。有一次生物老师提搂着他的衣领子将他向教室外头拉，他竟然当胸给了老师一

拳！“我被开除了。”他说。又不好意思地笑了笑，“不开除我这样的开除谁呀？”可当他在爸爸的逼迫下踏进行

知学校大门的时候，徐老太太却好象见到了宝贝似的连连说：“嗯！这小伙子不错！”她让同学们把自己的优点都

写在一张纸上然后念给大家听，可这男孩却写道：“我没什么优点，我的优点是不怕打架，我是个坏孩子。”老太

太一听就生气了，批评他说：“在咱们这所学校里没有谁是坏孩子。”那男孩很感动，象戒烟一样戒着自己的打

架。可是有一天他终于忍着住了！

　　那天，他走向学校，在离校门不远的拐弯处遇到了三个小流氓。那三个家伙围住他说：“行知学校的小子，叫

声爸爸就让你过去！”他不叫，脸上就狠狠地挨了两个嘴巴。他心底的火“突”地就着了起来，如果是在过去，他

肯定就扑上去拼个你死我活了。可这次连他自己都奇怪是怎么忍住的。他拔腿就跑进了校门，抓住一个男老师

问：“老师，我能不能打架？”老师问明情况，看着孩子脸上被扇出的红印，气愤地说：“你不能出这校门半步！

可老师能去打架！”说完就追出了校门。那三个小流氓没想到老师会象狮子一样扑出来找他们算账，被镇住了，拔

腿就逃。男孩感动极了，说：“老师跟我们真铁！”而老师说：“我们行知学校也有自己的尊严，不能让人看不

起！”

　　故事三：徐老太太告诉我们，一天上课，课堂上突然响起了蛐蛐叫。任课老师就顺着声音找，发现一个男生的

课桌里放着一个蛐蛐罐。老师没生气，只是说：“先放在老师的办公室行不行？等放学了再还给你。”学生答应

了。老师问清了应该如何保护蛐蛐才将它拿走。后来，老师特意到那学生家去家访，才发现原来他的父亲是个级别

很高的蟋蟀迷，家里的所有空地上都摆满了蟋蟀罐。见老师来家访，那父亲如数家珍地为老师介绍他最得意的蟋



蟀，什么“黑老虎”、“铁蝎子”……其中一些蛐蛐是他花了上千元从南方买来的哩！老师对这位父亲说了他儿子

到学校以后的进步，然后又对这位父亲说，最近孩子的精神好象受到了一定的影响，他总想着玩蛐蛐儿。爸爸听后

一愣，半天低着头不说话。突然，他站了起来，举起一只只的蛐蛐罐狠狠地砸向地面。他流泪了，说：“咱不玩

了，不能为玩蛐蛐耽误了孩子。”后来，孩子很有出息。在他毕业的典礼上，徐老太太上了台，对着台下的那位爸

爸深深就是一个大躬。老太太说：“我得代表我们老师谢谢这位家长，没有他的理解和牺牲，就没有这孩子的今

天。”那家长在下边激动得直擤鼻子！

　　总之，那天行知学校的老师和学生们确实也没有讲出什么比上面我记录下来的故事更了不得的，说来都是些鸡

毛蒜皮的小事，但就因为它们都是当老师这行的人每每会遇到的，老师们就很有了些共鸣。可是这些故事却似乎打

动不了焦老师，她一直在不停地批着眼前的卷子，好象一句都没往耳朵里听。你真的以为她没听吗？不是的。如果

你仔细观察就会发现，她的红笔时不时地会停下来，有的时候笔尖还发抖。快结束的时候，学生热情地给我们表演

了他们的英语小品，看着他们那样投入的演出，我很难相信他们过去曾经是被各个中学“扫地出门”的一批。最

后，交流活动在掌声中结束了，谁都看到，焦老师没有鼓掌。这时女校长站起来，代表她的同事对行知学校的师生

表示了感谢之情，此后所有的来宾都站身准备离去。可就在这时候有一个沙哑的声音喊道：“请等一等！”

　　大家把目光一下子转向那里──是焦老师！

　　焦老师站了起来，手里还攥着那支红笔。她踟蹰着，女校长担心得脸都白了，生怕她说出什么不礼貌的话来。

　　焦老师避开我们的目光，却看定了行知学校的学生们，她说：“我只想说一句话，孩子们，好好地珍惜你们老

师对你们的爱，当老师这行不容易！”

　　她的话使大家都愣了，但立刻女校长和徐老太太就带头鼓起掌来，学生们说：“谢谢老师！”我们大家都鼓

掌，当时我觉得我自己快象女人一样流泪了。焦老师仍然没看我一眼，她收起自己的那摞卷子，象大获全胜的英雄

一样，昂首挺胸地在掌声中向汽车走去了……  
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◇ 王阿姨 作者：老笨

在咱们北京的方庄地区有两座普通的塔楼，要说那楼有什么值得说道的地方，就是楼里出现的失足青年特别多。草

草算来，三年功夫，被警察领走了１７个！为什么？说不上。有人说这是由原先的大杂院改成的“大杂楼”，人员

复杂；也有说这楼盖的时候没找好风水，压在了龙脐上。龙有没有肚脐我不知道，但有一点是可以肯定，那一带最

火的买卖是安防盗门的。

　　话说，原先在一号楼里曾经住着两个混世魔王。这是兄弟俩，大的叫张刚，小的叫张强。这楼里的东西只要他

们看上了就没有不偷的，而很少有什么东西是他们看不上。比方说，你在公共楼道里放上了几棵白菜或一捆葱什么

的，他们哥俩就常常吃用葱炝锅后炒出来的大白菜了！因此上，左邻右舍，说起这哥俩，没人不恨的。可谁见了他

们却都立时中了邪一般，尽管面部肌肉颤抖着，却堆起夸张的笑！

　　其实他们原来也不是这模样儿。平心而论，谁家的孩子在光着屁股来到这个世界上的时候也都是好孩子，没听

说谁一从娘肚子里出来捎带手就偷了他妈妈的戒指。了解内情的邻居对我说，都是家庭不好。说来他们父母都是高

级知识分子，父亲是纺织工业专家，母亲是农业科学家。但是不知道什么原因，这两位两天一小吵，三天一大打。

闹得戈壁邻居如果连续三天听不到摔盆砸碗的声音就会怀疑是不是应该到街道上报警。当然，结局只能是离婚。宣

判那天，这哥俩被分别判给了父母，分开过了。为了不让他们接近，监护人甚至把他们从同一个学校里转走了一

个。然而，还是血浓于水呀！这俩孩子就是逃学也会凑在一起。再后来，哥俩干脆在塔楼里找了间一居室住了下

来，不再回父母家，也不再上学，自己过起了小日子。一开始顶多是偷邻居点大白菜下挂面吃，再后来就开始偷彩

电、照相机……反正到警察把他们从家里铐走的时候，那屋里的东西，小到筷子大到冰箱，竟然没有一样不

是“顺”来的。最让人吃惊的是，他们家里还摆着架钢琴，这么重的家伙也是偷的，而且哥俩都不会玩儿，真不知

道他们要这玩艺儿干什么！法院把嘎七杂八的东西都核算了核算，差不多值个几十万吧，正赶上严打，就给弟弟张

强判了个死缓，哥哥张刚判了个三年。

　　您一定奇怪了，东西不是他们哥俩一块儿偷的吗？怎么量刑差距这么大？原来，事情一发哥哥就对弟弟说

了：“弟呀。咱俩举目无亲，如果都进去了就没人救咱俩了。必须得一个人想办法先出来，再使钱把另一个弄出

去。”就这样，弟弟替哥哥“顶”了“雷”，说东西都是自己偷的，哥哥只判了个窝赃罪。三年以后，哥哥张刚出

了大狱，就开始挣钱。不过他还真没再去干“三只手”的事儿，而是含辛茹苦地从站在街边甩手巾把给人擦车开

始，一直到开了家服装商店。一晃五年，结了婚，生了胖儿子，可就是没有去看过自己的弟弟一眼……

　　说起这事儿，连监狱里看管张强的刘队长摇着头：“张强这小子就是傻，都到这个份上了，你让他揭发他哥他

都不干！”



　　随着时间的延长，张强心里绝望的情绪越来越重，终于在他父亲探监来的一个月后崩溃了。说来，自打哥俩出

事，他爸他妈从来就没到监狱来看过。为了更好地教育张强，刘队长曾经分别去找过他们，没想到那母亲早不知道

了去向。而那父亲则大吼一声：“我从来没生过儿子！”就锁上门再不肯出来。

　　然而，那一天，当爹的突然到监狱里来了。不过不是他一个人来的，同来的还有两个同事，一边一个架着摇摇

晃晃的他。见到张强，老人浑身抖得象打摆子：“孩子，爸这一辈子对不起你！你也别恨啦，你爸爸再不会活过三

个月……”原来他的肝癌已经到了后期。说话间，哆哆嗦嗦从怀里拿出一张纸。

　　“这是一张两居室的房契，是我用所有积蓄买下的。希望你能有一天减了刑，出来好有个地方住，成个

家……”说完这番话，他老泪纵横地转身走了。

　　张强竟然一句话也没说，一滴眼泪也没掉，只是恶狠狠地盯着老人步履蹒跚的背影。那房契是刘队长替张强收

下了的，刘队长骂张强说：“养你就是养了头狼！”

　　可三个月以后，当张强得知爸爸真的去世的时候，却突然噑哭了起来！他把头往墙上撞，吞玻璃片，绝

食……一句话，不想再活了！刘队长急了，对他吼：“要死你也得说明白是为啥呀！”末了，张强总算说出一句

话：“我想见王阿姨。”

　　他说的这个王阿姨刘队长并不陌生，她是那两栋楼里的居委会主任，一个好脾气的老太太。自从张刚张强进

来，过年过节就只有一个人来探监，那就是王阿姨。没褥子啦，王阿姨就把自己家的拿来。没鞋穿啦，王阿姨就给

买。后来我去到那两个楼采访邻居们，问起这事，人们竟然都不知道！每回到了监狱，老太太对孩子一句重话都不

说，只会隔着铁柵拉着张强的手泪眼汪汪地说：“好好地，听见没有？”我为了采访去过那位于京城远郊的监狱，

因为远，又没有象样的马路，一路的颠簸使我浑身象散了架。我是坐专车去的，而王阿姨每回去却没有专车，只能

坐路边停着的那种用残疾摩托改装的“蹦蹦车”，来回得用七个来小时，想想可真不容易。

　　果然，王阿姨一接到刘队长的电话第二天就赶来了。张强说：“您说，我还活个什么劲呢？我爸让我气死了，

我哥把我忘了，我妈躲得连影儿都没啦！我还活个什么劲呢？”说罢又是寻死觅活。刘队长急了，骂他说：“你就

是个没心肝的畜牲！你知道吗？王阿姨家的叔叔得了肾病，现在躺在床上已经不能起来了！王阿姨把家里的钥匙交

给邻居，让过一会儿进去看一眼，怕他在没人的时候死过去。可你……你还算是个人吗？”刘队长说得不假，王阿

姨家叔叔一直靠透吸活着，现在眼瞅着维持不下去了。他看到老伴犹豫着要不要到监狱去，就说：“去吧，别让那

孩子等啊……”

　　张强惊呆了。

　　王阿姨平静地说：“你给阿姨点时间，阿姨会把你妈妈找回来。见你妈一面再死也不迟呀！”原来，王阿姨知

道最疼张强的还是他的妈妈，张强最最惦记的也是他妈。果然，张强答应等。

　　张强他妈上哪儿去了呢？原来，自从两个孩子被抓走，她就神情恍惚，一度被医院诊断为精神病，不得不退了

职。她娘家人就把她接回到老家乡下，希望她忘记过去的一切，也再不要与包括两个孩子在内的“那家人”有任何



来往。后来，她身体稍稍好了一些，又在家乡遇上了个回乡探亲的台湾老兵，就嫁给了那人，远离了这块另她肝肠

寸断的土地，住到台湾去了。

　　我不知道王阿姨是如何找到那个母亲的，据刘队长说她用了整整三个月的时间，就在张强又开始歇斯底里的关

头，她带着张强妈出现在张强面前。刘队长告诉我，当时那个场面谁都不忍心看，整个接待处的楼道里都能听见张

强和他妈跺脚大哭的声音，“那声真他妈象狼叫赛的！”刘队长说，“王阿姨也陪着哭。我赶紧把老太太搂到别的

屋去，我说，得，阿姨，您看不了这个……”

　　由于张强妈妈不愿意让孩子知道自己已经远嫁台湾，她希望孩子以为她还在北京，每回就把信寄给王阿姨，再

让王阿姨转给张强。到我采访王阿姨的时候，她已经当了多年这对母子的传信人。在王阿姨家，我看到了张强妈给

王阿姨的信，信中说：“在张强上小学的时候，那天我回到家，看见桌子上摆着个生日蛋糕，才记起是自己的生

日。蛋糕是小儿子给买的，他为了省下钱给我买这个蛋糕已经很多天没吃早点了。我当时就哭了，我和他爸爸结婚

这么多年，他没给我买过一个生日蛋糕。我吃的第一个生日蛋糕是儿子买的……”我也看见张强给妈妈写的信，信

上说：“现在已经是除夕夜了，妈，我不知道你在哪儿，可是我托刘队长买了好多的气球，我把它们都吹起来扔了

一地，等一会新年钟声一响我就踩响它们。妈，我是为你踩的，相信您能听到，儿子祝您新年快乐！”我看这些信

的时候心里也掉眼泪，心想，人啊，为什么非要到这个地步才能明白亲情的宝贵呢？

　　后来张强的情绪一直挺稳定，表现也不错，刑期减了不少。可他不知道的是王阿姨家的叔叔死了。

　　叔叔去世后的那些天，那两栋楼的人都来安慰王阿姨。我看了用家用摄像机拍摄下来的录像带，那场面真的是

很惊人，仅人们送来的花圈就从十几层高的楼上沿着楼梯一个紧挨一个地直码到了楼外！两条长长的挽联从最高的

楼顶垂到了地面，上面写着：“叫一声，好邻居，老李慢走；一楼住，一楼亲，好人永生。”挽联水平不高，根本

不对仗，可是真情真意，读着让人揪心！

　　最感人的一幕是，那天，靠着王阿姨家墙根蹲满了年青人，他们都是王阿姨这些年里帮助过的失足青年。其中

不少人现在发了财，成了老板，有很多已经不在这里住了。但一听到这信就都赶了来，都说让王阿姨办事用自己的

车。王阿姨劝他们回去，说：“回去吧，阿姨有公家派的车啦。”可谁也不走，都蹲在墙跟抽烟。那烟从窗户冒出

去，从楼下看象是屋里边着了火！

　　我一直有个事想不明白，是什么力量支持着这个柔弱的老太太日复一日年复一年地帮助那些别人避之惟恐不及

的“小混蛋”们的？觉悟？她不是个党员，文化也不高……直到我走进她家里间屋以后才顿然明白了：在那里，我

看见了一尊供奉着的观音菩萨。  
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◇ 落笔最难是真情 作者：老笨

今天，我们大家几乎都有这样的经验：在国产影片和电视剧里，人物总是一把鼻涕一把泪，哭得象个泪人似的。有

的时候你上班累了一天，吃完了饭，沏上杯茶，本来是想看看电视轻松一下，谁曾想电视里的那人正在嚎啕大哭。

没劲！没劲！快换频道！再一看，另一部影片中的人物也正在热泪盈眶呢！

我的一个学生在学习编剧之初完成了我布置的电影剧作小品作业，可是在他那个仅仅够拍摄不足十分钟的小作

业里，却有六处要求演员“热泪盈眶”或“失声痛苦”的。最后我只好在给他的批语里写道：“你这个作品简直就

是字字血声声泪呀！”

我有一个学生要到外地去参加一个剧组扮演一个角色，临行我告诫她要虚心，听导演的话。可是没过多久她就

和导演闹翻回来了。一问，却说是原因怪我。原来她一到那里就被导演要求着扮演“激情戏”，就是哭！一天里竟

然要她哭了三回！一开始她还能哭出泪来，到后来却再也哭我出来了。导演就跑过来启发她，而她看着导演那副悲

痛欲绝的表情却突然就想起了我说的“字字血声声泪”，不由得“噗”地笑出了声。把导演气得脸都变色了。

又有一天，我的正读小学一年级的小侄女对我声称她会演电影，并当下就要表演给我们大家看。她朝着坐在电

视机前的她的妈妈步履踉跄地走去，突然扑在她妈妈的身上扯着嗓子大哭起来：“妈妈呀！妈妈呀！”我们大人不

由得一齐大笑起来，直笑出了眼泪。这就是中国电影和电视告诉给她的，所谓会表演就是会当众嚎啕。其实，您如

果看到某部影片或某部电视剧所做的预告或广告，其中总会将创作者认为最最精彩的片段剪接出来先给观众看。而

那些片段就常常是剧中人物大哭的镜头哇！

如此看来，似乎我们国产影视剧是最最注重表现感情的了？然而实际的效果却往往相反：银幕上，演员在声嘶

力竭地哭，而剧场里观众却无动于衷。

问题到底是出在了什么地方？这正是今天我们每一个电影创作者所需要花些大气力研究的。这也是电影理论中

相对薄弱的地方。

    电影是什么？很多电影理论家常常会提出这个问题。看来电影是有几分特殊，比如人们不会问“戏剧是艺

术吗？”然而人们却会问“电影是艺术吗？”

电影被人们认为很特殊的原因说来说去都因为它所具有的照相性。很多人认为照相是纯然客观的，这就使得电



影艺术具有了一种“天然的现实主义本性”。例如，在我国最最权威的《电影艺术词典》中就这样为“逼真性”下

了定义：

“电影的基本特性之一。电影逼真地呈现拍摄对象的性质。电影是从照相术发展而来的一种艺术，是一种活动

的照相，能够直接纪录现实世界的人和事物的空间状貌，可以逼真地反映事物的运动和发展，科技发展又使她能再

现事物的声音和色彩，从而具有任何事物无法企及的真实地反映对象的能力……（略）”

很多电影理论大家从这样的观念出发建树自己的电影理论基础。比如克拉考尔认为：“如果电影是一门艺术，

那么它便是一门不同于寻常艺术的艺术。它跟照相一样，是唯一能保持其素材完整性的艺术。”“你一旦承认，电

影保有照相的主要特征。你就将发现，所谓‘电影是一种跟其他传统艺术并无二致的艺术’这一得到普遍承认的信

念或主张，其实是不可能成立的。”通俗点说就是，他认为，电影跟戏剧、小说、音乐、绘画等等所有艺术是根本

没有什么共性可言的完全不同的艺术，原因是它所特有的照相性使它将表现对象不加取舍、原封不动地（即他所

说“完整地”）变成了作品。安德烈．巴赞在这一观点上表述的更加极端，他从艺术活动的原动力方面入手来研究

电影的特性，他认为，人类从事造型艺术的根本原因就如同制作木乃伊一样是为了“我们潜意识提出的再现原物的

需要”，因此造型艺术史“基本上就是追求形似的历史，或者可以说是写实主义的发展史。”电影艺术由于有了照

相性，所以就比其他艺术更能满足人类那种“再现原物的需要”。他甚至就摄影机的镜头神话了，说“ＯＢＪＥＣ

ＴＩＦ”能做到“在原物体与它的再现物之间只有一个无生命的物体的工具性在发生作用。”通俗点说，就是在被

拍摄对象和完成后的艺术形象之间，只有一个没有生命的摄影机在起着作用，“一切艺术都是以人的参与为基础

的；唯独在摄影中，我们有了不让人介入的特权。”

然而，艺术之所以称作艺术，便因为它不是生活。如果我们将无限地接近生活作为评价艺术高下的标准，生活

本身便是最最接近生活的，这样一来，就意味着艺术作品在艺术性方面注定会永远地低于生活，而人们就没有必要

进行艺术欣赏。比如，人们就不必买电影票走进电影院看电影，而只要买一张地铁车票走进地铁站看生活就行了。

令人奇怪的是，象巴赞这样幼稚的理论在那个时候是如何成为人们尊崇的对象的。艺术如果没有了他所说的“人的

介入”，便不成其为艺术；艺术如果把逼近生活当作自己的奋斗目标，就等于扼杀艺术本身。事实上，不少怀疑电

影不是一种艺术的人正是这样推论的。鲁道夫．爱因汉姆在他的《电影作为艺术》一书中很概括地形容了这些人的

观点：“现在还有许多受过教育的人坚决否认电影有可能成为艺术，他们硬是这样说：‘电影不可能成为艺术，因

为它只是机械地再现现实。’拥护这种观点的人援用绘画的原理来进行辩解。就绘画来说，从现实到画面的途径是

从画家的眼睛和神经系统，经过画家的手，最后还要经过画笔才能在画布上留下痕迹。这个过程不像照相过程那么

机械，因为照相的过程是：物体反射的光线由一套透镜所吸收，然后被投射到感光板上，引起化学变化。”

“逼真性”的说法也给创作者和影评家们带来了困惑，难道电影只能搞现实主义作品吗？为什么美国电影《人

鬼情未了》或《变脸》我们明明知道是认识间不可能发生的“假故事”，而我们却觉得很真实，然而我们国产影片



中很多是历史上真实发生过的事情或真实的人物，在观众看来却十分的假？

这么多年以来人们都没有很好地考虑这个问题，现在是该好好考虑的时候了！电影确实产生于照相术，但是照

相术一定给电影艺术带来了“逼真性”吗？如果电影艺术具有“逼真性”，那么它所逼真的是生活呢，还是一些别

的什么？

在今天，我们不用花费太大的气力就能搞明白，任何艺术的特性都首先产生于它的创作工具。例如：油画与国

画的不同技法首先是来源于它们的颜料、纸、笔、画布、宣纸等等的差异。电影艺术的创作工具是：摄影机、录音

机、演员、场景以及剪接台等等。但其中最重要和最与其它艺术不同的就是摄影机和录音机了。过去，人们只说电

影是建立在高科技工具基础上的艺术种类。却没能看到无论摄影机或是录音机都与其它艺术的创作工具有着本质的

差异，因为这两种工具都是建立在仿生学基础之上的。摄影机实际上模拟的是人类的视觉器官，而录音机模拟的是

人类的听觉器官。如果我们一定要说电影艺术确有所谓的“逼真性”的话，那么它所逼真的也不是生活的物质现实

本身，而是逼真于人类通过视听感观感受生活的物质现实的视听方式。我希望大家能把我前边说的这句话再读一

遍，因为对“逼真性”这两种不同的认识是有着本质的差异的。

众所周知，我们人类是依靠了视、听、肤、味、嗅等五种感观来感受外部世界的。其中最多的信息是通过视听

两种感观。电影艺术最初只拥有有限的视觉模拟能力，但是，电影创造者们显然有一种执着的追求，那就是无限地

扩展电影模拟人类感受生活的方式的能力。人类是有听觉的，电影人便发明了模拟听觉的录音机；人类的视野是广

阔的，电影人便发明了超高超宽银幕；人类的视觉是立体的，电影人便发明了立体电影；人类的视觉是彩色的，电

影人便发明了彩色电影；他们甚至还试图将嗅觉功能也作为电影的模拟对象，曾经有人发明过嗅觉电影，大概由于

嗅觉对于人类信息的获取没有什么太大的意义而作罢了。从这样的意义上说，无声电影的创作者们把无声电影看作

对生活的逼真是很可笑的，实际上它逼真的是聋哑人感受生活的方式，因此，无论它的镜头运用、蒙太奇和演员表

演甚至字幕都进行了极度的夸张。例如，由于没有通过听觉感受生活的能力，无声电影就必然夸大了它的视觉功

能，所以每一个单个的镜头都只能表现一个明确的单词含义。而只有将很多的镜头衔接在一起，方能形成一句完整

的话语。例如“远方的大炮打响了。”首先要交代大炮在没打响时的位置和状态，再表现出出于远方的人们。然后

再回到大炮，看到大炮的炮口剧烈地震动并冒出了烟。最后还要用更加夸张的特写来表现竖耳倾听的耳朵。这样的

镜头链接起来才能表达出“远方大炮打响了”这话的意义。由于单个镜头或表演只有在词义明确的情况下才能完成

叙事，所以无声电影的人物表演的夸张就成为了一种必然。也许在那个时候观众对观看《劳工的爱情》中小木匠表

演爱情或愤怒的外部动作还能够接受。但在有声电影的今天，人们再看这部影片的时候就已经觉得充满了幼稚的、

直白的说明性了。只是在电影有了声音之后，电影艺术才更加自然了。对有声电影来说，生活中本来人们能够看到

的就可以看到，而能够听到的就同时听到。于是电影更加逼近了人类感受生活的根本方式，那些镜头内含的夸张、



蒙太奇的夸张和表演的夸张便都成为了过去。

我们在这里强调电影模拟了人类的视听方式是有着本质性意义的。因为众所周知，视听感观带给人们的与其说

是个生理反应，不如说是个心理反应。人们从来都说：“眼睛是心灵的窗户。”其实应该说“耳朵同样是心灵的另

外一扇窗户。”人们通过视听感观接受外部世界的信息，方能在心理上形成知觉、情感和意志的过程。电影艺术具

有了强大的模拟人类视听感观的工具，就在实际上掌握了表现人们心灵的能力。换句话说，电影艺术因此也就具有

了模拟人类心灵感受过程的能力。事实上，电影的所有表现手段都不是根据外部现实世界的要求而调动的，它的变

化依据恰恰是人们感受生活的心理状态。摄影机在空间里的运动是根据观众的心理，当观众希望靠近一个物体或人

物观察的时候，摄影机便获得了向前推进的理由。当观众感受到了情绪上的紧张，摄影机的运动和镜头的剪接都会

随之而加快起来。导演在处理和把握电影节奏时依据的只能是心灵的（即作者的、导演自己的、剧中人物的、未来

观众的）情感和情绪变化的节奏。

正因为电影艺术这样的特性，她首先应该被看作是一种情感的媒介。

尽管不同艺术的特点千差万别，但只要它们是艺术就有着共同的本性。上古人类为什么在岩石上创作岩画？难

道仅仅是为了纪录他们猎得了多少野物吗？不！那首先是一种感情活动。人们纪录下来的应该是狩猎活动的悲壮和

喜悦。悲壮和喜悦的情感是不能直观的，但岩画却将其对象化作可以直观的形式。也就是说，岩画上的猎物不过是

一种情感的载体。如果没有了情感，岩画便只是画在岩石上的账本儿了，根本算不上艺术。同样，古人制作木乃伊

也绝不是象巴赞所说的那样，是为了“再现原物的需要”。木乃伊同样寄托着人类对死亡永恒的敬畏和恐惧，寄托

着对生的渴望。也就是说，就木乃伊制作行为的潜意识而言，依然是一种情感活动。

也许，照相术发现之初人们还仅仅为它能再现眼中的现实而兴奋，但很快人类就发现它是一种前所未有的情感

媒介，于是将电影艺术的创作活动之目的指向了情感的保存、宣泄、沟通和传递。人们发现，电影艺术能够浓缩人

生，在一个半到两个小时之内展示几年甚至几十年内发生的事情。因此电影艺术便具有了这样的可能性：也许人们

在现实生活中需要花费几年甚至几十年才能体会到的情感体验，而在电影院里却在一个半到两个小时的时间里就能

体验到。所以，电影的创作者们为了纪录自己人生中的某种独特的情感体验而创作电影，这种情感体验又通过银幕

上的剧情和视听形象转达给观众。表面上看，观众是为了看故事而走入电影院的，但如果他们看到了故事，而那故

事却未能在他们的情感中引起情感反应，他们就会抱怨那不是一个好故事，因此他们走进电影院为的就不是看故

事。

人类是这样一种奇怪的动物，他们需要在一定的时间里体验各种各样的感情。中国人将情感划分作七情，即

喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。很多人误以为人类只需要喜的情感和快乐的情感，其实那是十分错误的。人类虽然

趋向幸福和快乐，但幸福和快乐却是在对比中产生的。比如说：一根红头绳可能最贵不过一两分钱，而一个金戒指



却能上百上千元。然而，一个腰缠万贯的富翁得到一枚金戒指所获得的快感，却绝对不能和一个穷人女儿获得一根

红头绳所获得的快感相比。对于任何一个人来说，如果长期只体验一种感情都是不能忍受的和根本不可能的。我们

知道，游乐场里的翻滚过山车能够把乘坐的人惊吓得“哇哇”大叫，但人们还是会不少的钱上去一试。原因就是人

们象需要定期摄取微量元素一样，也需要在一定的时间内摄取惊恐的情感。如果现代人长期沉湎于一种日复一日的

平静状态里，心灵就会出现麻木，甚至歇斯底里。同样，有时人们需要痛痛快快地哭，悲伤在某种时刻会使人感到

幸福。当电视剧《渴望》播出的时候，人们总是一面为刘慧芳流泪一面夸赞这部电视剧好。事实上，在很多时候人

们正是为了体验悲伤的情感而走进电影院的。所以，我们今天应该认识到，电影院实际上就是一种情感的“氧

吧”，观众根据自己的需要到影院里摄取特定的情感。正是因为这样，我们所说的“七情”就都相应地存在了对应

的电影样式：喜──喜剧片、怒──政治电影、正剧片或警匪片等、忧──感伤色彩的言情片、思──思想电影或

意识流电影、悲──悲剧影片或情节剧片、恐──恐怖片、惊──惊险片。也许您现在才发现，电影样式划分的一

个重要原因原来是根据它们所提供的情感体验不同呀！

我有一个学生完成了一个表现文革时期她自家生活的剧本《红太阳照山岗》。她的外祖父是个老革命，在文革

中收到冲击被关进了监狱。她和她的弟妹们从出生到懂事就没见过姥爷一面。在那个艰难的岁月里，她们一家人相

濡以沫，活得非常乐观温馨。大家经常会听姥姥说起姥爷的样子，说他脸上长着麻子，说他过去如何英勇……一家

人就在这样的美好氛围里度过了文革。终于，姥爷被放出监狱，回到了家里。孩子们却出于陌生而不敢近前看。他

们“惊心动魄”地从门外探出头来看姥爷，姥爷正笑着向他们招手。他们一下子惊叫着跑开，喊着：“姥爷脸上有

麻子！姥爷脸上有麻子！”姥爷追了出来，就象老鹰捉小鸡一样在院子里扑着孩子欢笑惊叫的孩子们，秋天的落叶

洒满了院落……

我很喜欢这个剧本特有的情绪和风格。便打算将它发表在学报上并请一位资深的老教授来作点评。然而当那个

老教授看过之后却气愤地说：“这缺乏真实性！文革时期，我们的人民正经受着灾难，多么痛苦哇。她却写得这样

快活！”

您认为我们之间观点的差异究竟发生在什么问题上呢？

如果按照他的观点，不知道他将如何看待英国影片《希望与荣誉》？那是部表现二战中一家人生活的影片，由

于是从一个孩子的视点出发，整个影片便笼罩上了一层浓浓的浪漫色彩，真可谓如诗如画。如果以二战中人们经受

的痛苦来认定，这部影片不也是“不真实”了吗？可是它却得到了二战经历者的一致认同。《阳光灿烂的日子》何

尝不是如此？影片的编导者在其中没有展现灾难，而是展开了一片阳光灿烂的天空，在那个特定的岁月里，大院里

的孩子憧憬着英雄主义和浪漫的爱情，整部影片没有一点点阴霾。是不是也应该被认定作“不真实”呢？不！在我

看来，这些影片都是真实的。因为在我看来电影艺术应该努力追求的并不是“物质现实的复原”，而是感情的真

实！



我们为什么创作电影？为的是纪录那样一段刻骨铭心的情感体验并将它传导给观众，并在他们心中激起相似的

情感反应，也就是我们所谓的共鸣。在我的那位学生的心底深深地埋藏着她在文革时富有个性的情感体验，而她将

这一特定的情感体验忠实地“录制”在一个故事上。剧作者所要追求的不是所谓的“生活的真实”，而是情感的真

实：即作者情感的真实和剧中人物情感的真实。在一部影片中，你可以放手虚构，虚构时光倒流、星际大战、超人

出世……你唯一不能虚构的便是情感。换句话说：只要你剧作中所表达的情感是真实的、能为观众所接受的，则无

论你的故事编得有多么荒诞观众依然乐于首肯；然而，无论你的故事采取多么逼真的环境和真实的历史事件以及历

史人物，就因为你所表达的情感太过虚伪、矫情，观众依然会嗤之以鼻。

可能有人会说：只有浪漫主义作品才追求情感的强烈性，而现实主义作品却更追求客观性和理性，另外一些具

有哲理性的现代主义作品也不是将情感表达放在第一位的，你怎么能将所有的电影作品都称作是为情感而创作的

呢？在这里，我们必须澄清一个事实：那就是情感的多样性和复杂性，我们说“情感”的时候，并非意味着说“激

情”，其中显然包括了“温情”、“思情”、“麻木”、“失落”、“惆怅”、“恍惚”、“冷漠”、“平

静”、“恬淡”等等任何可以称得上情感的内容。电影作品在表达作者情感体验的时候所呈现出来的情感内容和状

态是十分不同的。例如，《去年在马里昂巴德》被很多电影评论家认为是一部表达作者生存观念的具有哲理性的荒

诞派影片。然而，在我们观看它的时候所直接获得的却是那种无法言表的孤独感、梦幻般的恍惚感和强烈的窒息

感。《广岛之恋》同样传达出了多种复杂情感的交织：强烈的爱欲、死亡的恐怖、战争的呼喊、人生的无奈、心灵

的创伤、对沟通的渴望……所以我们说，任何风格和种类的影片都是以情感表达为前提的，只是采取的方式不同。

那些具有纪实风格的写实主义电影并非再现物质现实的原态，它只不过采取了一种平静的或旁观的或冷漠的……情

感表达方式。

在那些极左的年月里，人们将感情简单化地分为截然对立的两种阶级感情，艺术家无法真实地表述自己复杂的

情感体验，只能机械地表现阶级的爱憎。人们似乎更愿意将电影作为一种教科书，夸大了它的认识作用和教育作

用。这种立场实际上就隐含着对情感表达的恐惧。电影确实能浓缩人生，使人在很短放映时间里经历模拟的人生和

历史事件。但是，它却无法代替人们的社会实践。只有社会实践才是人类认识生活的唯一途径。那种试图夸大电影

的教育作用和认识作用的人，实际上就是否定了社会实践的重要性，显然是唯心主义的。

在我看来，伯格曼首先是剧作大师，他执导的影片的剧本几乎都是他自己写作的。我喜欢他的作品，因为每一

部他的影片都传达出他独特的情感体验。伯格曼告诉我们，他的剧本创作从来都是从“一种精神状态”开始

的，“而不是实际的故事”。他更愿意将自己称作是“感情的魔术家”：“我实际上是一个魔术师家，因为电影根

本是一件欺骗人的眼睛的玩意儿。我曾经计算过。当我放映一部影片时，我就是在做一件欺骗人的勾当。我用的那

种机器在构造上就是利用人的某些弱点，我用它来随意拨弄我的观众的感情，使他们大笑或微笑，使他们吓得尖叫



起来，使他们对神仙故事坚信不移，使他们怒火中烧，惊骇万状，心旷神怡或神魂颠倒，或者厌烦莫名，昏昏欲

睡。因此我是个骗子手，而在观众甘心受骗的情况下，有是一个魔术家。”我认为，他的这段话准确地道出了电影

艺术的本质和创作的核心规律。

显而易见，每一个将情感体验投入自己作品的剧作家和导演都希望观众能通过他们的作品获得同样的或相似的

情感体验，他们称之为“共鸣”。如果作者本来体验的是“悲伤”，却在剧场中引起了哗然大笑，作者是不会认为

那便是他期待的成功。然而，这样的情况不是屡见不鲜的吗？那么，如何才能成为一名象伯格曼一样的情感大师？

在剧作者情感、导演情感、人物情感、演员情感和观众情感之间究竟存在着怎样的关系？在一部影片中情感是如何

通过综合的艺术手段传达出来的？我们将这些问题留到下一次来谈。
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◇ 我的太太 作者：老笨

当有人问我是哪里人的时候，我会毫不犹豫地回答：“东北人！”其实，我出生在北京，东北老家我是一次也没去

过，但在我心里，我依然是个东北人。

    我的老家在渖阳郊区的苏家屯。我至今也说不清楚祖父辈以前的故事。不过我清楚地记得我太太（东北的满族

人对曾祖母的称呼，我家在旗，所以随了满族的称谓）的样子：她有一双象老式的尖烙铁一样的小脚，头上戴了顶

黑丝绒的小帽，帽子中央安着块绿色的玉石。牙没了，人也糊涂，令人惊讶的是眼睛奇好，八十多岁还能将一根棉

线穿进细细的针孔。她是在我上小学六年级的时候去世的，所以记不得太多关于她的事情。但有几件是记忆犹新

的。

    一件是过年拜家谱。打我记事，家里的墙壁上就挂着一幅神秘的东西，大约有一幅年画那样大小，用一个红绿

锦帛象门帘那样盖着。揭开那“帘子”，下面便是我们老刘家的家谱。家谱是用金红彩墨绘制的，每个祖宗的牌位

上都写着名字。我记得最上头的牌位上写的名字是刘成功，想来那应该是我家能回朔到最远的祖宗了吧？家谱下面

的八仙桌上供着锡礼（对不起，我不知道这两个字应该怎么写，只记得发音），就是造型各异的八支生锡做成的祭

器。小的时候，总觉得那些东西很好玩儿，喜欢趁大人不注意的时候揭开香炉的盖子来看，那里边有一股子难闻的

低价香火味道，放着些针头线脑扣子顶针什么的。墙上的家谱是不能随便揭开的，冒犯祖宗，太太会生气。过年，

全家都会穿了新衣，个个走到太太面前。太太则早早用低级生发油将头发抿得生光，扁了没牙的嘴，等着我们一个

个地屈了膝盖跪在她小脚边的棉垫子上对家谱磕头。爸爸和妈妈都是共产党员，每到这时候他总是很犯难。倒是妈

妈随和，她是坚持要老太太过年高兴的，所以先将我们小孩子关在门外，然后拉了爸爸磕下去。我当然没看见爸爸

磕头的样子，但我猜他一定还是磕过了的。我们小孩子都喜欢磕头，因为磕过之后就会每人得到一点点压岁钱，用

它买了“呲花”（一种廉价的焰火）或“耗子屎”（用泥做成的象耗子屎一样的东西，中间是火药，点燃后会在地

上乱窜），尖叫着在院子里燃放。估计爸爸因此也就恨那家谱和“锡礼”，在一个共产党员的家庭里摆着那些迷信

的东西实在是不成体统。所以到了１９５８年大跃进的时候，全民大炼钢。家家户户都将铁门把手、铁锅拿出去捐

了。爸爸就借着这个引子找到太太商量，说是国家需要这个东西炼钢，他本以为老太太会不答应，没想到老太太一

听是为国家，什么话也没说就捐了。从那以后，爸爸倒是不用再拜祖宗了，可我们也就没了得压岁钱的机会。弟弟

再缠着太太要钱的时候，她就会说：“现而今不能再讲究那些个迷信了。你再满地打滚我就把你送到村公所

去！”直到现在，我也没弄清她说的那个村公所是个什么机构。

    我喜欢听太太讲故事。她最爱说的就是红灯照火烧十里铺粮仓。看得出她对红灯照很看重，说：“那些大闺女

个个穿了红袄，包了红头巾，舞着大刀，邪唬！枪子儿打不透！”记得四年级我入队（不好意思，上小学时候太



淘，所以到了四年级才勉强入队：），我太太听说了就颠着小脚跑了挺远，买回来一打十二支中华牌铅笔送给我。

那种铅笔在当时是价格最贵的，要一毛钱一支。太太如此隆重令爸爸妈妈看了特别惊讶，就问：“您知道入队是怎

么回事吗？”她说：“怎么不知道？入队就是入会，干什么都有个帮衬，光荣呗！”说得全家人哈哈乐。

    六年级的时候，太太过世了。那天我突然听到妈妈喊：“不好！讷（旗人称呼祖母为‘讷’，我还是写不对这

个字，原谅）不行了！”原来是太太上床没上好，一下子摔倒在地上，背过了气去。当她硬撑着睁开眼睛，我们便

被妈妈推着，一一来到了她的面前，心里真的好怕。她就是不肯闭上眼睛，嘴动了几动象是要说话，我爷爷将耳朵

凑上前听了，告诉妈妈说，老奶奶要把自己这一辈子唯一值点銭金戒指给了我妈妈。妈一听就哭了。后来，在将太

太放到棺材里的时候，我看到妈妈把那戒指退了下来，戴到了太太的手上。

    前些天，我妈妈收拾柜子里的东西，拿出了太太的照片给我看。我这才有记起了自己曾经有过这样一位曾祖

母。我忽然想到了那把中华铅笔和她瘦小的身影，这个世界上，少了一个人就象风吹走了一粒沙。她是怎样的身世

呢？在闹军阀和小鬼子的艰难岁月里她是怎么度过的呢？这时我才发现自己其实连自己的家是怎么回事，我的祖上

是干什么的，统统不知道呢？我得找个时候好好问问我爸爸。
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我爷爷 作者：老笨

 我爷爷  

老笨

小的时候住在安定门外的机关大院里。那时大院的周围都是荒凉的乱葬岗子，而大院的高高的墙头都安上了铁

丝网。我们小孩子平日不到大院外边玩儿，因为大人总吓唬我们说：“看孤魂野鬼不把你抓走！”好在当时的大院

很空阔，到处是华荫如盖的古槐。现在的孩子要想找到这样好的玩耍场所可就不容易了。

我们的玩法也很有趣，多数是分成两拨人，各自操了从篱笆墙上拔出来的漆了漆的竹竿子，象张飞挺了丈八蛇

矛般互相列阵厮杀。那是个崇尚英雄的年代，一本三国“小人书”大家抢着看完，就都变成了张飞和关云长。

总之，那天我正在奋力追击“敌人”，突然被绊倒，摔得哇哇哭。这时就有一双手从旁边将我拉了起来。从泪

眼里看时，却是一个慈祥的老者。他为我掸完身上的土却还不肯松开手，一定要我管他叫声“爷爷”。我叫了，然

后就跑。再回头看时，他还在那里站着看我。我吓坏了，就对小伙伴们说，那边来了个“拍花子”。那时候大人总

吓唬我们，说有一种叫“拍花子”的老头，在手掌上抹了迷魂药，只要在小孩子的脑袋顶上一拍，小孩就会迷迷煳

煳地跟着他走。等我们大家挺着竹枪包抄过去的时候，那老头却不见了！

真没想到他几天后会出现在我的家里。而且，我爸爸告诉我，这就是我爷爷。在此前，我爸爸一直告诉我爷爷

早就死了。大人要是说起慌来，从来就都跟真的一样。

原来，爷爷是个老“国民党”。他是张学良的东北军里管军需的，官阶为上校。我长大后才知道，我家在四代

之前并不太富裕，到爷爷那辈才稍稍好了点儿。爷爷先是考入了张学良的军校，毕业后才渐渐棍到了这个官阶。当

然这是个肥缺，不打仗，还有高银晌。据说我爷爷家有警卫和勤务，可见当时已经很风光。从爸爸能上东北大学这

一点上看，那时家境应该是不错的了。后来，还听妈妈说过，爸爸在大学中参加了共产党的“地下党”，经常在家

里开会，爷爷就爸爸这一个宝贝儿子，没办法，只好派了警卫在门口为爸爸站岗放哨。这样奇怪的事到现在我仍然

觉得不可思议。

可后来的事情就不好了。日本鬼子来了，张大帅被炸死，他那个花花公子儿子张学良一枪不放就把队伍撤退到

了关内。爷爷当然也跟着跑了，便丢下了一大家子人。从此后家里竟然没了爷爷多少音讯，生活便也就随之艰难起

来，动不动就得上当铺。再后来，爸爸与家人也登上了逃亡之路，扶老携幼，千里迢迢，总算在贵阳找到了爷爷，



却没想到他已经逃离了部队，在那里隐名而居，并且取了一房新太太！原来，他曾经与东北军的一些军官联名给蒋

委员长，要求释放张学良。此后就被追究，他听说要查他个贪污罪，便吓得逃跑了。到底他贪污没有贪污，到现在

我还是说不清楚。问过爸爸，爸爸也说不清楚。爸爸更在意的是爷爷取了个小老婆。你想，全家人在日寇的铁蹄之

下煎熬的时候，老爷子却在风景入画的贵阳花天酒地！

他们父子俩的怨恨就是从那个时候开始的。所以，到了全国解放，依然是互无联系。爸爸随着解放军进城接受

北平，之后就在中央党校当了一名干部。爷爷自然是“死了”，但没想到还没“死”透。解放后，因为他没有血

债，不过是个文职官员，就给了改过自新的机会，让他在国家经济部门继续发挥特长，管账。爷爷早就想与爸爸言

归于好，可爸爸总是不同意。最后，还是组织上作了工作，说是放在家里由爸爸监督着改造更好，爸这才勉强同意

他回来。爷爷是带着小老婆回来的，那时我的亲奶奶已经过世。文革结束后，谈起我爷爷，妈才说，其实爷爷是为

了我才要求回来的。妈说：“他是老脑筋，想当爷爷。”

我偷偷地打量过爷爷多次，因为我总觉得他不太象“国民党”。在电影里，“国民党”都是戴着大檐帽，牵着

大狼狗狞笑的坏蛋。可我的爷爷却长得慈眉善目，格外善良，长得倒象周总理。可是我家就此乱了套。

爷爷喜欢我这个大孙子，总爱带我逛街。他会偷偷地带我钻进一辆出租小汽车，并且对我说：“千万别告诉你

爸爸。”那时候大街上没有几辆汽车跑，倒是马车很多。能坐坐小汽车，应该是很奢侈的了。我一上车就爱高兴地

在座位上蹦，不停地喊：“呕！坐小汽车喽！坐小汽车喽！”可爷爷就赶紧把我拉住，用眼神制止我。现在我当然

明白他是嫌我这样没见过大世面，丢人。可当时我却一点也不明白。爷爷当然是见过大世面的，他很有派头地向后

一仰，闭起眼睛，活象是在欣赏音乐。估计那时他一定是随着汽车的颠动回忆起当年的风光来了吧？

爷爷还喜欢下馆子，那也是偷偷地带我去的。在吃饭的时候，他对我说：“有规矩和身份的人要一小口一小口

地吃。吃的时候要闭上嘴，不能出声，就象这样。”说着，就学了给我看。我笑了，说：“爷爷象大马。”他就笑

着骂我一句东北粗话：“你个小王八羔子！”

吃饭的时候，爷爷总喜欢问我：“长大了干什么呀？”我就说：“当解放军！”这是我的最高愿望，每回爸爸

这样问我的时候我都会毫不犹豫地这样回答。可爷爷却撇撇嘴说：“好铁不打钉啊。你爷爷当过兵，不好啊。”

“那……当什么好呢？”

“当工程师！你看咱们院里的牛先生和牛太太，他们都是工程师。”

“可当工程师为什么好呢？”

“可以多挣钱啊。”



“挣钱多有什么好呢？”

“挣钱多就想买什么就买什么！”

“能买小手枪吗？”

“傻蛋！小汽车都能买！”

“我当工程师！”

“长大挣了钱给谁啊？”

“都给爷爷！”我说。想了想又补充道，“……还给妈妈。”

爷爷很激动，一把搂过我的脖子，就在我脸上横着亲上一口，胡子挺扎人。可他是高兴了，爸爸却不高兴了。

一次爸爸问我：“长大了当什么呢？”

“当工程师！”

爸爸很意外地一愣。

我得意地说：“当工程师能挣好多好多的钱。想买什么就买什么！”

爸爸大吼：“这都是谁教给你的？！啊？！”

我吓得大哭。爷爷闻声立刻跑过来把我抱走，嘟囔着：“当工程师有什么不对啦？发这么大火……真是的。”

可爸爸就更火了，一把将我从爷爷怀里夺回去，逼问：“谁教你的？”

爷爷也火了，说：“我！怎么了？！”

爸爸说：“不许你用坏思想来腐蚀孩子！”

爷爷气得直哆嗦，说：“好，好，我反动，你革命，好啊好……”

我照例是得挨上几巴掌的。就嚎，就夸张地大哭。妈妈就会来救我，说：“孩子懂什么呀。”

我就大喊：“你是个坏爸爸！我就当工程师，挣好多好多钱，都给爷爷，就是不给你！”

现在想想，那时的自己可真够可乐的。只觉得与爷爷比较起来，爸爸更象国民党。后来，为了教育我，爸爸带

我到鼓楼看过一次忆苦展览。记得那是个叫做刘介梅的人吧？过去家里挺穷，受地主阶级的欺负，可解放了，当他



有了点财产的时候就不愿意参加互助组了。我记得当时觉得那展览特没劲，但不敢说什么，只能由爸爸领着手，偷

偷地打着呵欠看完。然后，爸爸就领我到了鼓楼后面，那里可真来劲！有耍大叉子的，有租小人书的，有说快书

的，有从怀里变兔子的，还有……可爸爸根本就不让我看，拉着我来到一个卖灌肠的小摊坐下，要了两盘灌肠。那

东西可真好吃，比爷爷带我下的饭馆好吃。记得多年以后我插队，一次放羊躺在草地上，望着蓝天，流着口水，想

着的就是北京的灌肠。

家里的冲突一直不断，直到爷爷出事的那一天。

那一年，“打老虎”，爸爸大义灭亲，把爷爷告了，说爷爷贪污。组织上就将爷爷关起来审查，结果是真的贪

污了二百多元钱。在那个时候，贪污这些钱就应该算是巨款了吧？反正是爷爷被开除了公职，判了两年刑。前不

久，我还就这个事专门问过我爸爸，真的就是二百块吗？爸说：“是二百。”就再不理我，转身进他的屋子把门关

上了。我想，那天我还得问问他，当时究竟是怎么想的会把老子告了官？究竟有没有因为我爷爷娶了个二房老婆这

事使他耿耿于怀呢？我一定得问问。

我忘记那是哪一年了。那一天，我爸爸带我出了门，问他去哪儿，他哪儿，他也不告诉我。就一味拉了我的手

上车换车七拐八绕，来到了护国寺对面、人民剧场东墙外的小胡同里，查了半天门牌，终于推开了一扇小院的铁皮

门。那门已经锈蚀了，推时就发出“呀呀”的响声。院子不大，长满了蒿草。一只猫从一个没了底的破铁筒里窜出

来上了房，吓了我一跳。院子里很静，静得让人汗毛倒立。爸就试探着喊：“有人吗？”看来他也是头次来。

屋子里传出来咳嗽声，隔着玻璃什么也看不出来。我跟在爸爸后面进屋一看，在黑暗的墙角里的一张木床上躺

着一个人，如果不是刚才咳嗽过，我肯定会拔腿就跑到外边去，我最怕死人。爸却驱前一步，肃立半天，

说：“爸，我看你来了。”我这时才明白过来，从被子上端露出的那个脑袋竟然是我的爷爷！爷爷没理爸爸，把头

吃力地转向我。爸爸就在我背后悄悄地向前推。在床前，爷爷伸出枯瘦的手，托起了我胸前的红领巾，就笑了，就

说：“出息了，高了。”我爸忙说：“还不快叫爷爷。”我叫了，已经很不习惯。可爷爷挺高兴，挣扎着就要坐起

来，爸爸连忙上前扶他，他就又一阵咳。他叫我从床底下拿出一纸箱，里边竟然是满满的一箱香烟盒。爷爷

说：“这是爷爷给你攒的。你小时候老是跑来看爷爷的烟抽完没有，就惦记着拿烟盒去叠三角玩。爷爷就给你收

着，没想到，几年功夫就这么大了，戴红领巾啦……”幸亏奶奶这时回来了，她提了个菜篮子，里边装了些个青菜

什么的。看见我，还没说话，抱了怀里就哭。在所有这过程中，爸爸竟然什么话也没说，一直在一边看着，爷爷也

不和他说话，知道奶奶招唿他快坐，他这才找把椅子坐下。奶奶连忙把桌子上的东西收了，那都是些煳火柴盒用的

家伙什，看来他们是靠了它生活的。

那天是在奶奶那里吃的饭，疙瘩汤和烙饼。吃了以后，我和爸爸就告辞了。在床前，爷爷再次拉住我的手，笑

着，又问：“长大了干什啊？”    我看了眼爸，他推了我一把。我就说：“……当工程师。”



“挣了钱给谁呀？”

我说：“给爷爷……”

那时，我已经懂事了，说这些话十分难于出口，但我看着爷爷期待的眼睛，还是说了。

爷爷说：“好孙子！爷爷怕指（望）不上喽。常来看看爷爷吧。”说了，就哭了。

我也哭了。被爸爸领了出门。在院子里，爸爸从身上摸出一些钱塞给奶奶，说：“就别告诉我爸了。过些日子

我们再来。”

我原以为爷爷很快就会死的，可他没死。然而爸爸却没能去几回，因为他很快就被打成右派，和妈妈一起下放

到湖北去了。

文化大革命刚一开始，爷爷和奶奶就被红卫兵押送回了东北老家。他们在那里到底受了多少罪至今我们也是一

无所知。反正很快，就有信来说，爷爷死了，奶奶改嫁给了我们的一个远房亲戚，贫农成份，也就再没了消息。

直到文革过去，我大妹妹的儿子出生那一年，奶奶忽然出现在我家的门口。人老得就象外国动画片里的老妖

婆，三角小眼睛就深陷在皱纹里。她说是想我们了，想得厉害，那家人就允许她过来看看。她回到家里以后，老是

抢着干活儿，十分客气，总好象是在别人家里作客似的。这实在让人别扭。妈就说：“奶奶，让他们干吧，你就歇

着。这是你家呀。好不容易回来，就别走啦。”奶奶就抹了眼泪，点头：“说的是呢，这可不就是我家呀，做梦都

想着回来呢！”可她还是干活。如果饭桌上掉了一粒米，她定会捡起来填到嘴里去。过去，我老听爸爸背地里对我

说：“你这个奶奶旧社会是个姨太太。”可现在看，她要比我们谁都更加“贫下中农”。再没过几天，奶奶突然打

好了包裹，对我们说：“我买了车票，得回去了。”妈妈惊讶地说：“回哪里？这是你的家啊！”可奶奶说：“那

边喂了几口猪，忙不过来呀。”

奶奶走了，从此就再也没回来。那年我在《中国社会报》当摄影记者的妹夫出差路过我们老家，就到村里看了

看，拍回了爷爷和奶奶住过的小屋子，还有一张便是他们俩人靠在一起的坟堆。爸爸拿着照片进里屋了，很久都没

出来。

奶奶的身世是个迷，我只知道她叫张敏文，湖北人，总把“洗脚”说成是“洗交”。 不识字，也从来没见她

有任何亲戚往来，听妈妈说，在战火中认识爷爷的时候她是个孤儿。嫁给爷爷后就四处逃亡，妈说：“嫁给你爷爷

没过上一天好日子……”

 



我的父亲 作者：老笨

 我的父亲

前边我说过，那时我家住在一个机关大院里，孩子们每每用篱笆竹竿当枪发起战斗。可惜我那时太瘦小，老也

打不过别人。这时我就会发出自己最后的武器，大骂对方道：“我爸爸是共产党，你爸爸是国民党！”对方就哭

了，败下阵去。那时我虽然恨我父亲，但他在我心目中依然是高大无比的。我一次次地在心中用想象的画笔，描绘

出父亲在战场上英勇战斗的情况，终于忍不住，把它画在了纸上拿给妈妈看。妈妈却告诉我，你爸爸没打过枪，他

一直当文书，当然也没有骑过大马。记得我当时很伤心，可那张画却被妈妈拿走了。

    我父亲年轻的时候脾气很大，不象人家的父亲那样到了星期天会带孩子去逛公园看电影。他不会，他只会在自

己的屋子里一关门，然后就拿了本厚厚的书，看呀看呀，还在上面画写红道道。每当这时，妈妈就会警告我们小

声，说是爸爸要工作了，出去玩！我不知道“工作”具体指的是什么，但相信一定是很严重的事。可是，我观察到

的仅仅是在书上画那些红道道。

    那一天，爸爸单位有同事到家里来，他们在另外的屋子说话，我就遛进了他的屋子，被他摊在桌子上的书吸引

了。翻来看时，第一页上印着个大胡子外国老头的照片。我兴致来了，就开始帮助爸爸“工作”，用红蓝铅笔在书

面上画起了红道道。显然，我画的要比爸爸更有创造性，横的竖的和斜的都有。结果您一定不难预见，我挨了狠狠

一顿屁板。从那时我记住了，那是马克思的书，马克思就是那个大胡子老头，他的书是谁也不能随便踫的。所以一

直到我长大，还对马克思的书有深深的敬畏，因为总能想起那顿屁板。

    那天我哭了，我妈就冲进屋来，对着我爸爸大吼：“你算是个什么英雄？就会那孩子出气！你什么时候说是带

孩子玩了，他长这么大？”我还真没见过妈妈这样厉害过，以至于我惊讶得都顾不上哭了。爸爸尴尬地笑了，他变

得嘻皮笑脸，从床上拉过一条花枕巾，包在头上变成了个女的，然后就矬了身子跳起了苏联水兵的踢踏舞。边跳还

边唱：“集体农庄有这么一位挤奶的老妈妈，她的名字就叫作乌尔瓦拉，这位老妈妈，真正是服气大，她生了五个

女儿五朵花……”哈！这可真是没想到，我爸爸竟然会跳舞吔！爸爸踢着脚围着妈妈转，可妈妈就是撅着嘴不理

他。我却早忘了打屁板那回子事儿啦，笑着学了爸爸的样子跳，脸上的泪花还没干呢！要说，那个年代机关里跳舞

是日常的活动。我记得上学前的每个周末，机关的大食堂里都会闪动起五颜六色的电灯泡，然后把吃饭用的方桌搬

到食堂四周高高地摞起来，腾出地方来开办舞会。那时节好象全民都在跳舞。记得大学生有个顺口溜说：“一年级

的看不惯，二年级的试试看，三年级的团团转，四年级的一身汗！”可见当年跳舞的规模。你想啊，反动派被打



倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了，咱们不跳舞还干什么哩？中南海也是夜夜嘣嚓嚓哩！可我爸爸不跳，他从不到那些

地方去，妈妈很眼馋，跟他磨了几回，可他正色道：“你要去也可以，离婚再去！”妈就不去了，躲到屋子里一个

人抹眼泪。可我总去。我们那些小孩子们到了舞场，就钻到堆起的饭桌下面，看着那些大人一个男的搂着一个女

的，转啊转啊的，心里觉得总有些异样的感觉。于是就偷偷地把脚从桌子下面伸出去绊人家。

    然而，这样的好时光在我成年之前的岁月里真的是太少太少啦。不久外面的世界就变了。机关的大食堂里拉起

了一根根绳子，上面贴满了三角形的红纸和绿纸，纸上写了些什么我不知道，可知道人们管那些叫作大字报。我们

小孩喜欢拿了扫帚苗，跳起来去抽那些高高飘动的纸。可没过多久，我就觉出家里的气氛有些不对。爸爸总是阴沉

着个脸把门关得严严的，在里边和妈妈吵架。再后来，大院里就响起了大喇叭，说的什么我不懂，但听那声音很严

重似的。所有听的人也满脸严重。那想必一定也就严重了吧？

    一天，爸爸和妈妈打起了行李卷，到湖北农村“下放劳动”去了。我不知道此时的父亲已经被开除了党籍，成

了右派。直到文革后他被平反，我才知道他曾经相应党的号召给领导提了意见。那时，工人还住在小板棚里，可一

个领导却用了两层楼来养花。爸爸说：“这样下去就会在我们党和人民之间划出一条深深的鸿沟。”就是这话使他

和我们全家都倒了霉。妈妈虽然被评为左派，不用跟爸爸一起下乡，可她却毫不犹豫地背起了自己的铺盖卷。这时

留下来照顾我们兄弟姊妹的就是前面我在故事里讲过的那个奶奶。

    再后来我真的是不愿意多讲它了，我们家和全国所有的家庭一样经历了自然灾害、文化大革命。我妈妈这个反

右时被划成左派的人，在由于当了个中学校长，可真就是倒楣透了。而我爸爸却因为早早当了右派，失去了当官的

机会，这时却躲过了批斗。很快，我和大弟弟到内蒙草原插队了，爸爸和妈妈就带着弟妹们去了江西五七干校。再

后来，我从内蒙到了西藏，又干了五年。总算把十年文革熬了过去。这十年里，我竟然没有和家人一起过过一个春

节。

    １９７７年的春节，爸爸的右派平了反，弟弟一家也从外地调回了北京，我也从西藏赶了回来，我们一家人总

算又团聚了。可老爸这时的腿却已经瘸了，那是在挖防空洞的时候，人乘坐的卷扬机钢缆断了，从１０米高的地方

摔了下去，把我爸的脚后跟跌成了粉碎性骨折。我永远忘记不了那个除夕夜，外面是不停的花炮和笑声。那时我们

家已经有了第三代，弟弟妹妹的小孩子们满地跑了。全家在一起包饺子，电视机里响着郭兰英撕心裂肺地唱着《锈

金匾》。我老爸突然抱了孙子说：“看爷爷给你们跳个舞！”说着就在地当央跳起了他的拿手戏——苏联水兵踢踏

舞。可你要知道，他不仅老了，而且瘸了，根本就跳不出个点来了。小孙子就笑着说：“爷爷象个小白兔！”逗得

大家哈哈笑。

    吃饭的时候，老爷子突然来了情绪，举起酒杯对我说：“十年咱们大家才团圆啊，你是长子，来个祝酒辞

吧。”我站了起来，拿着酒杯，真不知道说什么好。这十年，风风雨雨，一家人总算安全地活了过来，那是怎样的

岁月啊！我就照实了说：“我实在不知道该说什么好。我爸爸的右派彻底平反了，也许应该庆贺。可如果一个人的

钱包丢了，他又找到了，那里边的钱一分也没多，那钱本来就属于他，有什么可值得庆贺的？我爸爸本来就是个共



产党员，现在他又是共产党员了，这又有什么值得庆贺的吗？小的时候，我恨过爸爸，怕过爸爸，但我现在要说的

是，我尊敬我爸爸。他有顽强的信念，用了自己的生命执着地画着一条红道道。我想说的是，我爸爸最象共产党员

的恰恰是他不是共产党员的那二十年！”弟弟喝彩道：“说得好！”可爸却把酒杯放下了，说：“你这酒我不能

喝！怎么能用这样的口气说话呢？这些事能怪我们党吗？”

    现在，我爸快八十了。住在１５０多平米的大房子里，那是国家分给他和妈妈的。他们享受着全公费医疗，每

年还有老干部旅游。我们兄弟姊妹们也都挺好，只是大家很少回家了，甚至连春节也凑不到一起过。每次回家，爸

爸总是在饭桌上对我们宣讲国内外政治局势，那神气就好象这国家是他掌握着的。我和弟妹们都私下里立了规矩：

谁也不能在爸爸面前发党一句牢骚。我们总是迎合着他说：“是啊，咱们党就是不能力整治腐败！改革开放总是应

该的呀！”说得爸爸高兴得直打嗝儿。

    那一次我回家，偶然翻看爸爸的书橱，不經意从里边翻出了一个本子。打开一看，我顿时惊呆了：我发现里边

夹着一幅画，上面画的是一个骑着象狗一样的“大白马”的人，正想前方伸出了小手枪，向一个白狗子射击。这就

是小的时候我画的爸爸呀！一时间，我鼻子酸得差点儿留下眼泪来……

 

 老笨文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=16
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◇ 我妈 作者：老笨

我妈有个特别让我烦的习惯：对钱分外在意。比如我在写一个剧本，她就会问：“给你多少钱啊？给你了吗？”如

果我去外地讲学，她也会问：“这次给你多少钱啊？”尽管我知道她并不会向我要一分钱，而且她经常会为我花很

多钱，比如经常会给我买些衣服什么的。但她却习惯于把钱看得特别的重。她和我爸都是七十多奔八十的人了，可

每次我这儿来总要先骑自行车然后再挤公共汽车，我爸已经瘸了一条腿，走路的时候都打晃，汽车该有多悬！我就

说：“打车吧二老，一共再十来块钱，留着它干吗呀？”可说什么也不听。你想啊，如果我老爸真的摔上一跤，那

该是多少钱？还有，我妈吃饭，那饭桌上总是有很多不知道是哪一顿吃剩下的菜，已经来回热得发了黑，可她还是

舍不得扔。只要有一盘那样的东西在餐桌上，保证你的食欲就没了。我们如果请我二老到外边下饭馆，我妈根本就

吃不好。因为她一边吃一边就用筷子指点着一道道菜问：“这个多少钱啊？”当你如实报价后，她就心疼得不再下

筷子，好象在吃儿女们的肉似的。所以我妹妹就老骗她，一盘红闷海参她说是只有１１元钱。害的我妈到别的馆子

吃饭的时候总要批评人家的海参太宰人，“我吃的那个馆子，比你这盘大多了，才１１块！叫你们经理来！”

    我小弟弟在深圳开了商店，出钱请二老到深圳玩儿。在参观家俱店的时候我妈坐到是一个真皮沙发上试了试，

太舒服了，她半天就舍不得起来。等她和老爸回到北京家中不久，突然接到一个提货单，竟然就是那套沙发！是小

儿子看在眼里，决定孝敬老妈的。老妈那着那单子眼泪就下来了，她为了省点钱，就自己找人把沙发拉回了家。那

天，她就在沙发上起来坐下，坐下起来，最后竟然在沙发上睡着了。小弟弟知道了这事非常生气，他就给妈寄了两

万块钱，可他没想到，回到家里的时候，看到我妈买的菜还是菜摊上“搓堆儿”的那种。小弟弟的脾气不好，对我

妈下了命令：“妈，你必须把这钱在一个月花光，要不以后别想让我再给你了！”这可就把我妈难坏了。你想啊，

她这一辈子才花过多少钱？这可是两万啊！我给她出了个主意：到外地旅游一次！可妈说，那里的宾馆太贵，一张

床一夜就是一百多，她想着就睡不着。最后她努力花了一个月，总共才用了四千块，其中还有两千都是为孙子花

了。弟弟长叹一声说：“妈这‘扣门儿病’算是没治了！”

    前几年的一天，我重新翻看了杰克．伦敦的《热爱生命》，看到后来，一个细节深深地震动了我：那个从饥饿

中死里逃生的人后来养成了一个怪毛病——每回吃东西都要多拿一点，然后偷偷地藏在床低下，哪怕它们腐烂发

霉……我立刻想到了我娘，我明白了娘为什么会那样在意钱。

    她这一生怕是让钱给吓怕了。

    我妈的老家在山东。还是在我妈出生之前，那年家乡大旱，旱得家里几亩地打下的粮食只烙了几张大饼。实在

活不下去了，我姥爷就用一根扁担桃了所有的家当，带着姥姥和我大姨、二姨闯了关东。东北的日子也不好过，种

人家的二八田（收成给地主八成，我姥爷家只剩二成），勉强糊弄肚子。好在那时山东人扎堆儿，大家也齐心，就



穷帮穷，活了下来。为了补贴家用，姥爷就上山采野花到集市上卖。那时虽然中日还没开战，但东北已经用了很多

日本人，他们特别喜欢花。真正的好花在陡峭的悬崖上，要冒很大的危险。姥爷胆子大，用根绳子往腰间一系就下

到半空。可俗话说：“上得山多必遇虎。”一天，天已经漆黑姥爷还是没回来。姥姥急了，就叫山东乡亲们去山里

找，结果发现姥爷系在悬崖上的绳子断了，下面却没了动静。直到第二天，天亮以后，人们才发现姥爷命大，他被

悬崖上伸出来的一棵小树接住了，昏死在那上面。人们把他想办法弄了上来，发现树杈在他肚子上扎进去，穿了个

洞，肠子都流了出来。姥爷醒来后，没让姥姥送医院，只让个日本大夫来看了看，麻药也没打就缝合上，日本大夫

认为这样会感染致死的。可姥爷命硬，过没多久就又爬悬崖去了。再后来，他们山东的老乡就自己起了个会，叫什

么会我忘记了，类似于什么“拳”，经常在一起练拳练棒。山东人嘛，没有几个是不会两下子的。他们还凑份子，

开了个小小的榨油的作坊。带到我妈出生，家里生活总算松宽了点儿（这也成了我妈在文革期间被认为是“隐瞒资

本家成份”之罪行的原因）。姥爷知道让孩子上学是重要的，就勒紧了裤腰带供妈妈和我小姨上了学，抗战爆发时

上到了高中。可怜那时吃的是搀了石粉的混合面，小姨闹了个肠结节，死在了家里。

    解放后，照理说我妈和我爸都是干部，两人工资近二百元，在左邻右舍里应该算是很高的了。可你知道那点钱

养活了多少口人？我太太、我爷爷和奶奶（二爷爷曾经有很长一段时间没有工作）、我姥姥（姥爷解放后干蹬三

轮，可没多久当年被树杈戳穿的地方长出了癌，死了）和小舅、我们兄弟姊妹六人、再加上他们俩！在我对童年的

记忆里，“穷”，这个字是记忆最深的了。有时候，家里会买来半斤水果糖，所有的孩子就都围在了桌子旁边，象

小狼一样地等着。这时妈妈就你一块他一块地分。我们得到了自己的那一份后舍不得一下子吃光，就添一添再用糖

纸包上，过一会儿再添一添，（现在对诸位说起这些来我脸上还很挂着住哩）。我大弟弟特鬼，他把自己的糖吃完

了，就用糖纸包了块石头骗对妹妹说：“我的糖和你的味可不一样。不信让我添添你的，你再尝尝我的！”妹妹上

当，给他添了。可他却一下子吞到肚子里。妹妹一看他的那块是石头，就大哭着找妈妈告状。直到现在，每次家庭

聚会上，妹妹还总会提起她二哥当年这点“德行”！

    还记得，每年天快冷的时候，妈都会犯愁。这么多孩子，光过冬的棉鞋就得花多少钱啊！他就找我商量：“你

看，今年妈妈给你织双厚厚的毛袜子，你就穿单鞋过冬好不好？”那时虽然我才是个小学生，但已经知道了妈妈的

难处，就连连点头。可是，到了天一冷，我依然会有新棉鞋穿，而妈妈却穿了厚毛袜子过冬……

    最清楚记得的是 “自然灾害”的那三年。虽然北京比外地强多了，但家里孩子都在长身体的时候，粮食还是

不够。妈妈家带了我和弟弟到远郊去挖野菜，当然，我们必须走着去走着回来。不然那成本家太高了。这本是为国

家解决困难的态度吧？没想到到了文革时期又成了妈妈的一条罪状：在国家困难的时候存心给国家抹黑。做饭的时

候，不管该用多少米，妈妈总会再从锅里抓回一小把，说是在她的老家，有个老婆婆就是这样。不管她的儿媳用多

少米做饭，她总会抓回一小把。儿媳很不理解她的这一行为。可等到闹灾的时候，只有那老婆婆家没有死人。当

然，我妈说的那是万恶的旧社会的故事。然而靠了我妈的这种勤俭，我们这些孩子总算都长大成人了。

    我是老大。我下面有个妹妹，她两岁那年得了大脑炎。当时正赶上抗美援朝，药品奇缺，妹妹就得了脑膜炎后



遗症，人傻了，也躺在床上起不来了。记得一天，我放学回家，妈妈正在筒子楼的楼道里炒菜，我推门进屋，竟然

看到躺在床上的傻妹妹自己顺着墙爬了起来！我跑到楼道里大叫。妈妈扔了锅铲就冲进屋子，她立刻就大哭起来。

妹妹一害怕就摔倒了。可我们就叫：“起来呀，再起来一个！”妹妹就傻笑着又往起爬。那一天，全家充满了笑

声，成了我们全家的节日。

    文革的时候，妈妈和爸爸都不得不到五七干校去。我和弟弟也插队到了内蒙。只好把妹妹送进了安定医院。当

时的医院已经闹革命，医护人员不是在忙着造反就是被造了反，反正没什么人管病人了。妹妹和精神病人关在一

起，最后被那些病人打死了。这些事，不说也罢，不说也罢啊……

    １９６７那一年，我报名到内蒙去插队。妈妈那时虽然从关押中放回了家，可还没解放。她不敢阻拦我“干革

命”。就说要带我下一回馆子。我和妈穿过满街的大字报和红海洋，来到了大栅栏的一家清真小馆（不知道谁知道

那馆子叫什么？反正当年那里只有这样一家羊肉馆），为我要了一碗羊杂碎汤。我平日是一点点羊肉都不吃的，怕

膻。可我知道妈这回的用意：如果你连羊肉都不吃，还是别去的好。我硬是闭着眼睛，低着头，把那碗东西吞了下

去。抬头看时，妈妈眼里闪着泪光，只轻声说：“走吧，回家收拾东西……”

    我在草原上生活得比我自己想象的可得意多了，有吃有喝，干活也不累。最重要的是没人管，十分的自由。蒙

古人真的太好太好，对我们一视同仁，分给的工分特高。我头一年竟然分得了好几百块钱啊！我记得把零头的七十

块钱给妈寄去了，爸后来对我说，可糟糕了！妈收到那钱后就哭啊哭啊，说：“你看这孩子，这钱不定是怎么从牙

缝里省下来的呢！”
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草原上的性 作者：老笨

 草原上的性

    那是一个性压抑的年代，“性”＝“流氓”。我们到那里的时候，男女知青之间在最初都回避着这样的事情。

我在那里埋葬了我的初恋，为的是一个今天的人们所无法理解的动机：保持自己“作一个脱离了低级趣味的人”的

信念。这事为另一个人带来了一生的改变。原谅我不能说什么，也许，以后？说点别的。记得一个男生，当年才十

四岁吧，是投亲靠友到草原的。一天他骑马跑到公社武装部报告，说是发现了外逃的阶级敌人的动向。说着就从怀

里拿出了一个小包，打开给部长看，原来那是一条长长的布，上面有新鲜的血迹（冬天的血迹是不会很快就变颜色

的）。部长是个大老粗，看后大吼：“你个傻小子！（蒙语：额乐固家什）那他妈是女人用的东西你没见过？”原

来，他发现并当宝贝揣在怀里的竟是当时女知青用的例假带哩！

当年我们正应该是恋爱的季节，毛选里又没有这方面的指导。甚至连性是怎么回事也不知道。一天，我赶马群

到土门河边饮水，一个女知青前来换马。我们就在河边聊了起来，可这时我却突然发现女孩的目光越过我的肩头异

样地看向远方，我回头看时，原来是一匹儿马（种公马）正骑在一匹骒马（母马）的背上疯狂地做爱！我愣了，立

刻红了脸，一套马杆子向那匹儿马抽去。那家伙根本不怕，它怒吼着，抖动着长鬃，继续动作着，直到完成……再

看那女孩时，她已经背过身，播转了马头，向别处走去。再后来，我为她抓了匹马，可互相就什么也没有再说，直

到她离开，没想到她故作轻松地笑笑，说：“它们可真流氓……” 每到秋天，牧民就得忙着为改良羊群配种。您

一定看到过身后拖着肥大的尾巴的绵羊，那就是有名的乌珠穆沁肥尾羊。那羊是肉用羊，肉质细嫩，肉味鲜美，几

乎没有什么膳味儿。而且产肉量也很多。还有个优点就是耐寒，耐粗饲料。比方说，冬天的内蒙草原上，其实只有

稀稀疏疏的黄草从厚厚的积雪里挣扎着探出头来，寒风中瑟瑟发抖。而这种羊却能靠着它度过严酷而漫长的冬天。

可是，这种羊也有个致命的缺点——羊毛太粗，皮子当然也不好。除了做老皮袄或粗毛线，别的就不再能干什么

了。于是，国家就动员牧民们用一种新疆买来的细毛羊（似乎是美利努种羊）改良这些羊。经过与蒙古土羊的交

配，改良出来的羊就有了很好的细毛，那毛就值四倍于土羊毛的价钱！能用它来制作高级毛线或泥料。我们大队就



有二十来只那种种羊，长得很难堪，气味更是腥臊难闻。这种羊的羊肉不太好吃，而且比蒙古羊骄气。比如春天产

羔的时候，蒙古绵羊生的小羔通常能很快就适应了料峭的寒风。而改良的羊羔就得在刚刚出生的一瞬间收到厚厚的

氈子口袋里，然后将它背回家，放在炉火旁边暖着。所以，牧民其实不太爱改良，但那时好象这也是政府统一的政

策，大队很自觉地执行。

改良工作是在我们大队的西沙麦进行的，那里专门搭起了高高的棚圈和石头房子。要知道，草原百里，能找到

的房子一共也没几间啊！

改良工作通常是由妇女来完成。我曾对此感到很奇怪，为什么一定要妇女来干呢？问牧民，他们就会“哈

哈”大笑，拍着我的脑袋说我是额勒固（傻瓜）。总算有一个小伙子对我悄悄地说，那工作不干净。我好奇心强，

趁圈马群的时候跑到女知青负责的那个棚去看，原来她们的工作是：先注意观察种公羊（牧民叫它“果沁”，汉人

叫它“羊趴子”）对那头母羊发情。当那公羊将自己的鼻子骤起来，追逐着母羊屁股发出激动的怪叫的时候你就得

小心了。这时它会突然趴到母羊背上干事儿的。而女知青在这时就会连忙将一个试管放到母羊身下，再将公羊的生

殖器导入试管，让它在那里边射精。这个工作叫做采精。这些精液将被放在适当的温度下保存起来，然后看到那个

母羊发情了，就为她注入一些。靠了这样的办法，那一些些精液就能供给很多很多母羊了。我真的没想到女生干的

竟然是这么流氓的事情！难怪当我在一边驻马观看的时候，她们就红着脸撵我快走哩。可我们男生还是愿意到那些

棚里去串串门，因为那里有很多新鲜的胡萝卜，那当然是专门供给种公羊补养身体的。可要知道，我们在草原上是

长年也吃不到这东西的，馋得流口水。就去向女知青们要一点来解馋。牧民大嫂看了就笑着骂：“快滚！你们又不

干活儿，怎么就吃胡萝卜？”我们一个男生没听出那“干活”的弦外之音，就辩解道：“谁说我们没干活？”结果

是把牧民大嫂们笑得满地滚。其实当时我也不太懂那事儿。直到一个女生用一根小树枝打一只种羊的时候我才有所

领悟。那女生说：“它可真讨厌。”我便问：“它怎么了？”那女生偷偷地笑着说：“光吃，老不干活。”说完了

便咬了下唇，脸红得象草原西天烧红的晚霞……

我回到内地后，常常会听人议论说：“蒙古人在男女关系方面乱得很！他们在这方面很不在乎。”每回听了我

都不高兴。因为我知道在感情问题上任何民族都会是在乎的。比如我那年放马，住在了一个叫阿拉西．勤木德的牧

民家里。阿的老婆是草原上有名的泼辣货。她有的时候会拉着男人到蒙古包外边摔跤。记得一次下雨，她从外面回

来，衣服被淋透了，就当着我脱去上衣，还开心地捧着自己的奶子问：“纳格齐勒格，你喝不喝奶茶？”气得她丈

夫给她一脚，对我说：“别理这个疯货！”还有一天，一个叫单德尔的汉子来我家作客，临走的时候就背身在我家

牛车上撒了泡尿。她急了，呵斥道：“你在干什么？”那男子一语双关地逗她说：“给你家一点尿，润滑一下车轴

哩！”就把她气得抄了马鞭追着打。直到那人窜上马背，嘻皮笑脸地逃向远方。后来，这个大嫂怀了孩子，可当她

快出生的时候阿却显得很生气。对她越来越冷淡，甚至十分粗暴。有一天，阿到处找他的刨子，却怎么也找不到。

就高声喝问老婆刨子到哪里去了。是不是借给了别的男人？她老婆大声争辩说，谁知道哪儿去了？我又不是给你看



刨子的！他就急了，又到外边乱翻，还抄了把铁锹将牛粪堆向空中乱扒拉。要知道，牛粪在草原上可是宝贝，那是

他老婆一块块从草原上辛辛苦苦拣回来，然后费了很大劲堆作馒头型的。所以她象疯了从蒙古包里冲了出来，质

问：“怎么会在那里边呢，你到底想干什么？！”结果却在这个时候，他一锹将刨子从牛粪下翻了出来。他老婆一

愣，明白了：“一定是你自己藏的！”可他却白了脸，问：“你藏在这里，是不是想个你的相好的？”说着拉过老

婆的头发就踢她的肚子。我一看不得了，就冲过去拉。却没想到，他老婆也有两下子，一伸腿，来了个绊子，将他

一下子摔倒。他觉得自己太丢人了，就高举了铁锨劈老婆。我拼命地握住了铁锨，他老婆衬这时机骑上马逃跑了。

直到孩子出生以后我才知道原因，那孩子显然长得不太象他，而是象单德尔。但是他从那以后再也没和自己的老婆

闹过，相反，他很喜欢这个孩子，我看得出，那是真心的。

我们无法用我们京城里人的道德习惯来衡量草原上的道德习惯，因为不同的生存环境就会生成不同的道德准

则。一次我到一位老额吉家喝奶茶，额吉就很大方地告诉我说：“我的女儿将‘乎很叟那’。”直译就是：“我女

儿将‘女儿在家’。”有点咱们汉人“倒插门”的意思。但也不全象，而是有女儿的情人到家里来，而女儿不出

嫁。原因很简单：她家里没有其他孩子了，只有这一个女儿。如果女儿一出嫁，他们就无法在大风雪中生存了。而

别的男人就也面临这同样的问题，不能让儿子到她家来住，因此只能采取临时上门的方式。

草原上的人们不觉得有情人是多么多么见不得人的事。我们大队一个年仅十三岁的牧民女儿怀了孕，公社武装

部长把她叫到办公室里批评。她却很不解地说：“我额吉叫我问你，一只小小的百灵每年都会生三个蛋，我十三年

才生一个，有什么不对的呢？”把武装部长气得只吼了声：“滚！”

现在的电视剧里，动不动就会写当地人强奸女知青什么的。我不知道别的地方的情况，但我敢说在我们大队这

样的事情是没有的。牧民小伙子不是不爱女知青，但他们顶多是来到女生的蒙古包里唱唱歌，喝喝茶，从来不干越

轨的事儿。有一次，一个小伙子大概有点按耐不住，伸手摸了一个女生的手一下。没想到这个当年的红卫兵立刻跳

了起来，抄起一把剪子，将锋芒对准了那小伙子的喉咙！吓得他落荒而逃，一时成为满草原的笑谈。
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东北大地上那些年轻英勇的抗日战士（外一篇） 作者：老
笨

东北大地上那些年轻英勇的抗日战士

——我二姑父一段鲜为人知的历史

一天，和我从未谋面的二姑父说是要见我。大概他倒是曾经见过我吧？但那时我一定很小，所以对这个长得有

点象电影里坐山鵰的瘦老头却没什么印象。他找我的原因很是简单——请我帮助想想办法，将他的一段故事拍摄成

电视剧。

这实在是他刻骨铭心的一段人生，他说，如果能拍摄出来他便死也瞑目了！

１９４０年的东北大地，抗日形式是漆黑一片，不见一丝曙光。当时杨靖宇将军已经牺牲，东北抗联也被打

散，只有部分人跑到苏联境内。总之，几乎所有的抗日力量（马占山除外）都销声匿迹了。可就在这时候的沈阳却

出现了一支由知识青年组织的抗日地下组织。这个组织的成员几乎都是大学生。从他们能上得起大学这一点上看，

家庭靖宇应该都属于还不错的那种。但有血性的中国人不会屈服与日本人的残酷镇压，誓死不当亡国奴，青年学子

虽然不过一介书生，却也是位卑未敢忘国忧，他们悄悄组织起来了。

那说来都是些十八九岁二十啷噹的孩子，怎么会有什么抗战的经验呢？说来不过是偷偷在半夜里跑到大街上贴

些抗日标语，烧过一回日本人军马吃的草料。即便这样，在那个黑暗的时期，也给敌人带来了心灵上的恐慌，给受

压抑的中国人带来了一絲安慰和期盼的曙光。他们互相言传着那些可怜的抗日信息，说抗联还在！这就是中国

的“青年近卫军”啊！我的二姑父就是这些青年中的一个，他被任命为组织部长。

当然，孩子们也知道这样下去是不行的，就非常希望能有真正的共产党人来当他们的领导。他们先是派人跑到

上海购买来《共产党宣言》，偷偷地学习。后来还找到过一个自称是共产党干部的人来担任领导，最后听来听去却

发现那人说得驴唇不对马嘴，竟然是个骗子。终于有一天，他们真到找到了一位有水平的共产党高级干部。那人从

延安来，说起延安的情况真的应该算是了如指掌。经过考察，孩子们信任了他，决心跟着他干。可是水也没想到，

这人共产党倒是共产党，不过是个叛变了的吉东党委书记！这一下可糟了，这个日本人派来的特务，没费多大劲就

将几乎所有的二百来名青年抓获，关进了宪兵队。不知道我姑父是怎么凑巧逃脱的，反正他是没被日本人抓住的少

数人之一。



在那里，无论男生还是女生，都被施以酷刑。女生被迫害之外，还遭受了鬼子的强奸。很多人饱经酷刑，宁死

不屈，终被枪毙。总之，令人惊异的是，这些家境本来生活比较优越的中国知识青年竟然没有什么熊包蛋，连日本

人都很佩服。

就在这个监狱里，关押着一名叫做纪刚的国民党人。他是被派到敌后当间谍的，任务是侦察日本人在东北的情

报。他在狱中的表现还算是很有中国人的骨气。

终于，在１９４５年，抗战胜利了，这些青年乘混乱越狱，并救出了日本人打算枪毙的纪刚。然而，很多人却

没能活到那一天。

纪刚后来跑到台湾，在那里写成了一本回忆录叫《滚滚辽河》，书中夸大的自己的行为和功绩，说那些青年的

组织是自己领导的抗日队伍。这却给还生活在大陆的那些幸存的青年们带来了灾难：他们被认为是参加了国民党，

在后来的日子里，尤其是在文革之中，受到了政治迫害，连家人也遭到了牵连。然而这时，纪刚却成了台湾的高官

和媒体上的英雄。我看到一条网上新闻说，纪刚的那本书已经被联合国有关组织收藏云云。

好在文革后这个本来就是革命青年自发组织的抗日组织总算得到了平反，被日寇杀死的人也追认作了烈士。可

这件事却直到现在也没在媒体上报道过，成为一段沉寂的往事。四平和吉林的有关宣传部门本来曾有意拍摄一部电

视剧，但苦于没钱，最后也石沉大海。我看了姑父拿来的电视剧本，觉得那人根本就没有写作的能力，把一个十分

朴实的史实编成了应和现代人的爱情剧。剧作观念实在太旧了，太媚俗了。我主张用专题片的方式拍摄出来。因为

现在也许还来得及，那些当事人还有几个活着（象我姑父），他们的家人也还在，当年日伪档案也在，那些审讯记

录保留了一部分情况，还有那时的纪录片（满影的），再就是当年的关押处和宪兵司令部也都还有一点原样的。我

就自告奋勇到处张罗。但我发现，你拍春光灿烂猪八戒有人出钱，你或者拍个中央级的革命领袖就有人出钱，但你

如果拍那些没有任何根基的革命者，就得等待机会了。不会有哪个官僚会支持你的，因为那对他拍上级马屁没有任

何好处。

我姑父写成了一本书，在那书的前几页样印着那些当年牺牲了的知识青年的照片。他们可真年轻啊！其中一个

女孩，一双大大的天真的眼睛。就算放到今天，也要算是秀丽出众的了。大概都应该是象我儿子他们这样大的孩子

吧？豆蔻年华啊！我连想象一下他们在日寇宪兵队里受过的罪都不愿意。其实拍摄这个题材只要用一台摄像机，两

三个人，花上几个月时间就能完成一部震撼华夏乃至世界的作品，费用会很多吗？把一个贪官的钱拿出千万分之一

就足够了！也许，那些当年天真的青年们也没有估计到会是这样，而且他们而已不会愿意用了那样的钱来宣传自

己，还是就让他们安息吧。

从这事没干成以后，我没再去见我的姑父，因为我心里觉得惭愧。他今年八十多了，估计在有生之年不会如



愿……

 

天上掉下来的姑父

我一直认为我只有三个姑姑：大姑、二姑和老姑（北京人管小姑叫老姑）。可没想到文革过去后的第四年，我

突然冒出了一个从台湾回来的姑父！也就是说，在我二姑和小姑之间多出了一个三姑！那年暑假我从上海回到家

中，看到了那个姓冯的老头，挺精神，无论坐着或是站着腰板都比直。他见到我时，问：“这是谁啊？”我爸忙

说：“这是我大老。”又命令我快叫姑父，弄得我是稀里糊涂。原来，这竟然是家人向我隐瞒了三十多年的历史。

我确实有过这样一个三姑。那时爷爷是国民党的上校军需官，在他的部队里有个军官常常到爷爷家里来作客，

其实便是看上了我三姑。１９４９年的天津，解放军已经大兵压境。我的姑父在仓惶之中要乘坐一艘兵舰逃往台

湾，爱着他的姑姑当然要随船前行。我爷爷一个人赶到了天津，为他们送行。那是一个下着雨的夜晚，天空漆黑，

但不断有炮火的光亮射进屋子。我爷爷对收拾好行囊的姑姑和姑父说：“你们这一去，我们不知道有没有机会再见

面。现在你们就当这我的面把婚礼办了吧。”姑姑和老冯当即跪下给爷爷磕了三个头，算是结了婚。流着泪上了

车，消失在雨中……

第二天噩耗传来，一艘从天津启航的兵舰在去往天津的途中沉没了！爷爷哭没哭我不知道，我爸爸也不知道，

因为那时还没解放，爷爷也还没回到我们家中。在此后漫长的日子里，家里人一直都以为三姑肯定是死了的。也

好，这样就没了所谓的“海外关系”。在我上小学、中学、大学……所有的档案表格中，我都会填上：大姑：群

众；二姑：党员；小姑：党员……

可是三姑他们并没有死。那天沉没的竟然是另外一艘兵舰。他们不仅没死，姑父在台湾还当了大官：他是驻守

金门的司令！退休时已经是将军衔。姑姑共生了一男二女三个孩子，年纪都比我小。姑姑终于没有等到大陆的改革

开放就去世了，所以没能再回来看上一眼。但是姑父和两个表妹来了。表弟从没来过，据说是个台独分子，很不受

姑父的待见，两人观点不一致，经常会吵架。

那一天，姑父请了全部在北京的亲戚到北海的仿饍，他十分激动地双手高擎了一杯酒，声若洪锺地说：“诸位

亲人！我冯某人没想到还能活着回到大陆，还能看到诸位。我的夫人去了，她在世的时候唯一期待的就是回大陆看

看。现在我回来了，终于回到了故土。我死而无憾啦！让我们为祖国早日统一，干杯！”说到最后，他声音哽咽，

手中的酒已经抖得差不多撒光了。

我当时心想，他可真象过去看的电影里的国民党啊，那说话的风格和语气实在是熟悉。席间，姑父拿出一张照

片给我看，那是老蒋在金门视察的时候老冯在沙盘旁边对他讲解布防的情景。老冯穿着美式军装，头戴钢盔。而老



蒋则身披斗蓬。显然，这是姑父的荣耀，所以他才会揣在身上。可我看的时候却心情十分复杂，因为我实在没想到

国民党反动派就在我的身边，而且就是我的姑父！此时，他问我能不能把照片给我父亲看看。我连忙说：“还是别

了吧。您知道吗？他属于炮轰金门的那一拨呀！”姑父遗憾地笑笑，就把照片收起来了。

两个表妹性格和观点也不一样。大表妹是个硕士，更象个文化人，很开朗随和。小表妹却是个经营高级食品的

商人，说话没什么遮拦，有点“反动”。例如，在饭桌上她会问我父亲：“舅舅，舅舅，你们中共不是会打飞弹

吗？为什么不往钓鱼岛打两颗？”气得我爸爸直瞪眼，说：“该打的时候一定会打！”她还问我：“大哥，如果不

考虑意识形态的问题，你会真的认为台湾和大陆是一个国家吗？”我真的觉得她问得很奇怪，就反问：“那你难道

不觉得自己是中国人吗？”谁知道她竟然很惊讶地对她姐姐说：“洗脑还真是厉害！”大表妹还带了儿子来。大概

四、五岁，应该与我小妹妹的女儿同龄。两个孩子在一起玩得挺开心。但不一会儿就吵了起来，都跑来向大人告

状。原来，那男孩问：“你知道耶稣吗？”妹妹的女儿就回答说：“那当然知道，很好吃啊！”原来她以为是平日

妈妈给买的椰绒酥哩！表妹的儿子就前来告状，说：“妈妈，她说耶稣很好吃！”大人听了都哈哈大笑。再过一会

儿，两个人玩起了赛跑。那男孩赢了，妹妹的女儿就来给他颁奖，却不料又出现了问题：我那小侄女用嘴奏起了国

歌，却与小侄子平日听的那个不一样。他硬说唱得不对！俩人就跑到大人面前评理。当然又是一阵大笑。谁也没想

到，分开这样多年，连小孩子玩儿过家家也得有个磨合的过程哩！

晚上，我们孩子辈的一起到一家安静的咖啡屋小坐聊天。大家互相都非常好奇。大表妹对我讲，姑姑经常会提

到我爸爸小时候有多淘气，据说他能把自行车骑到屋顶上去！她还说，妈妈给她最深的印象就是常常在夕阳西下的

时候一个人默默地望着北窗外，一看就是一个多小时……

我小弟弟就告诉我表妹，文革的时候，他和我父母一起到了江西的五七干校。那时他还没上小学。在干校里有

很多这样大的孩子，当大人到地里干活的时候他们就一块玩。那时，最喜欢玩的就是打仗，有人当共产党，有人当

国民党。可谁都不想当国民党。这样以来，就没有办法玩儿了。弟弟仗义，就自告奋勇当国民党。最后，他把共产

党都抓住了，就在稻草垛边“枪毙”他们。弟弟举起当作枪的小棍来，嘴里发出：“乓！嘟嘟嘟嘟……”的枪声。

那些“共产党”就一个个英勇地高呼：“中国共产党万岁！毛主席万岁！”然后纷纷倒了下去。没想到就在这时

候，弟弟突然被背后甩过来的一只大手狠狠地抽了个清脆的大耳光，打得他一下子摔出老远。原来是我老爸！他刚

好收工，从这里走过，就赶上了这一幕。

我和我弟弟妹妹们听了都忍不住哈哈笑了起来，可我两个表妹却没笑，只是瞪着眼睛吃惊地看着我们，

说：“哇！舅舅会是这样的吗？！”

老笨文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=16



藏在故乡的秘密 作者：孙卓

每年清明的时候，家人总会提到爸爸，遗憾的是爸爸在哪都不知道。

今年春节后不久，就是爸爸的111岁诞辰。我和二哥商议，回老家为父亲举行一个祭奠仪式，让爸爸的灵魂回

家。

在我心目中，爸爸一直是个抗日英雄。

1937年12月，日军兵临南京城下时，爸爸作为一名军人，驻扎在南京城外的紫金山上。那年，南京是一座不得

不守，但注定要丢失的城。

在惨绝人寰的大屠杀中，爸爸究竟是怎样逃出来的？我永远也不可能知道了。

一

记事以来，我就没有爸爸。对我们战后的这一代孩子来说，没有爸爸并不是什么特殊的事情。 “为什么别的

小孩都有爸爸，我却没有？”小时候，我曾这样问过妈妈。 有次我梦到家里来了个大男人，妈妈告诉我：这就是

你爸爸。我和妈妈说起了这个梦，她说怎么可能？你又没见过他。 后来，我再也不和妈妈说起关于爸爸的梦境，

我知道，这会惹妈妈伤心，尽管她很少表露出什么。 直到我稍懂事后，妈妈才将爸爸的事情告诉我：他被关起来

了，在劳动改造。 那以后，我不知想象过多少次，与爸爸重逢的景象。哪怕是被无数次教育，一定要与反革命家

庭划清界限，我也不能克制这个念头。 直到我11岁那年，家中突然收到一个邮寄包裹，那是劳改所寄来了爸爸的

遗物：一个穿了孔的破脸盆、半截牙膏、一把秃了毛的牙刷、一顶旧鸭舌帽、一条破毛毯。

遗物上还有“松山化工厂”字样，与遗物一起寄来的，还有一份通知：爸爸因旧伤复发和肺结核去世。 而那

时妈妈已很久未与爸爸联系，她不敢去奔丧，不敢再给人留下“与反革命亲属划不清界限”的话柄。 爸爸去世，

我终于可以踏踏实实地绝望了。我心底一直认定爸爸是个好人，是个尽忠职守的军人，因为妈妈是这样说的。 妈

妈对我说，一个活生生的人，说没就没了。她和我都以为，爸爸从此就从我们的生活中消失了。 我们谁也没想

到，爸爸有个“不可告人”的秘密，而且他的死并不能将这个秘密永远带走。

二

1908年，爸爸出生于湖南宜章县，尽管家里只有几亩薄田，但作为家中唯一的男孩，祖父还让他读了几天



书。16岁那年，老家突然来了一位显赫的亲戚，要带爸爸去从军。 爸爸随军辗转到了南京，被送进中央陆军军官

学校。根据母亲的讲述，我查阅了许多史料，才认定父亲毕业于军官训练班。1933年，爸爸毕业后，进入中央军校

教导总队，也是当年首都南京的“御林军”。 1937年，日军兵临南京城下时，爸爸已是一名营长了，阵地在南京

城外紫金山。 12月10日，日军来到南京中山门外哨线，准备接收中国军队使者的投降答复，结果空手而返。 午

后，日军对南京城发起总攻。当时父亲所在的教导总队负责防守从紫金山、灵谷寺、陵园新村、西山孝陵卫到白骨

坟一线阵地，处处激战。 这支种子部队，曾为了保卫南京，做最后的血拼，直到收到撤退命令。而那时的教导总

队，几乎战至弹尽粮绝。

南京保卫战（资料图）

12月13日，南京沦陷，短短几天数万中国军人在战斗中阵亡或城陷后惨遭屠杀。随后，日军开始了长达四十多

天的南京大屠杀。 对于普通士兵而言，南京是一座不得不守，但注定要丢失的城市。爸爸所在的教导总队一万多

官兵，恐有半数未逃出南京，死于南京大屠杀。 当年爸爸是怎样逃出南京的，我永远也不可能知道了。 爸爸逃出

南京后，随部队转战河南一带抗日。兰封战役中，爸爸的团长阵亡，他代理团长，指挥作战。

突然一枚炮弹在爸爸身边爆炸，一块弹片从后背肩胛骨处扎进去，棉衣也被卡进骨头里。勤务兵将爸爸捆扎

住，把昏死的他背下战场。 一个星期后，爸爸才被转送到武汉，进了医院。军医打开爸爸绷带时，胳膊都已变成

了黑色。军医说，必须截肢，否则会患败血症而死。爸爸却坚决不同意，当时并没有残疾军人抚恤制度，他一旦截

肢，不知还能干什么呢？ 爸爸对军医说：“我要是能挺得过去，那是命；挺不过去，也是命。与你无关。” 要不

是这次重伤，爸爸也不会与妈妈相遇。

三

重伤后的爸爸，恢复很慢，但他还是挺过来了。 武汉沦陷前，他随野战医院一起撤到了重庆。爸爸因伤不再

适合前线作战，改任文职军官，直到抗战胜利，爸爸都是独自生活。 这期间，他认识了我的妈妈。妈妈是河北

人，曾在北平国立美术学院读书，大学毕业后做了老师。在日寇的铁蹄下，妈妈一路逃难南下，随着难民潮涌入重

庆。 她说当时就一个念头，死也不留在沦陷区，绝不给日本鬼子当顺民。 妈妈在重庆重操旧业，到一所军队小学

教书，学生大多是一些“高干子弟”。有学生家长得知妈妈独身，便向他介绍了爸爸。说他人品好，老家原有个妻



子，后来死于日军轰炸。这时妈妈年纪也不小了，就有些动心。 经过了一番了解，妈妈得知，爸爸还有两个儿

子，随爷爷奶奶留在老家宜章，其他与介绍人所说并无差异。日本投降了，妈妈觉得确实该尽快解决婚姻问题了。

 1946年10月，爸爸妈妈在重庆新生乐园，举行了婚礼。

1946年父母在重庆结婚照

婚后不久，爸爸却丢了工作，只得依靠妈妈微薄的收入维持生计。妈妈提议，要不回湖南老家吧？反正日本已

经投降了。 可爸爸却以各种理由推托了，妈妈也未曾细想。那段时间，老家还经常有信来，有一次是老家大哥写

来的，希望爸爸能寄支钢笔回去。 妈妈是当老师的，当然很重视孩子的学习。她马上给大哥买了钢笔寄回去，一

切并无任何异样。

四

解放后，爸爸早已成为了普通老百姓，但他还是为曾经的身份，惶惶不可终日。害怕归害怕，当看到军管会贴

出的布告，命令与国民党有关的军政人员限期自首报到，他还是硬着头皮去了。 何况布告上还写了：主动自首

者，既往不咎。可当爸爸报上自己的职务和军衔时，立即被扣留拘押。 1950年，爸爸被关押四个月后，我提前两

月出生了。爸爸被送去劳改，妈妈在重庆举目无亲，预感到不能再在重庆待下去。 由于爸爸国民党旧军官的身

份，我们要是守在那，怎能不受牵连？妈妈在北京还有一些故旧，或许能对孤儿寡母略加关照，妈妈决心带着刚出

生的我北上。 动身前，妈妈带着我去探监。 爸爸隔着栏杆把我接了过去，但我认生。一到爸爸怀中，就像被鬼掐

了似的，哭得撕心裂肺。爸爸红着眼眶说：“你快把他抱过去吧，他认生。”赶紧把我交给妈妈。 也许我和爸爸

也就那么点缘分。 妈妈将我捆在背上，双手各提着一只柳条编的箱子，其中一箱全是我用的尿布，走上了出川之

路。 那是个寒冷的冬天，长江水浅，船不能太靠近岸边。每到一站上下船时，都要从窄窄的跳板上走过，母亲怕

我有什么闪失，每次都惊出一身冷汗。 回了北京之后，妈妈又教了几年书。因为爸爸的身份，我不能上公立幼儿

园。妈妈知道要尽可能不影响到我的前途，她必须和爸爸“划清界限”。

妈妈通过法院，和在劳改的爸爸离婚了。

1957年，经学生介绍，妈妈调到了湖南，在湖南省话剧团当台词教员。与之前逃难到湖南不同的是，妈妈已经

算是半个湖南人。 妈妈一直视爸爸为最佳的归宿，她总和我说，爸爸脾气极好，从不生气。可她认为，为了减少



爸爸对我造成的影响，我不应该跟父亲姓，于是改随母姓，叫孙卓。

妈妈83岁生日时与我的合影

尽管我们到了长沙，也知道父亲的老家在宜章，但随之而来的各种运动，我们哪敢去寻找这些没见过的亲人？

 “家后面有一条小河，离铁路不算远。”爸爸对妈妈这样形容过自己的家乡，可她从来无缘亲眼去看看。 爸爸病

故后，我常宽慰母亲，告诉她：“我觉得我比他们有爸爸的还好呢！” 我知道妈妈准爱听这话。当然这话也不

假，妈妈集严父慈母于一身，我从未感觉到没有父亲的缺憾。 “十年动乱”时期，爸爸又被重新提起，成了我们

母子的梦魇。妈妈被扣上“国民党特务”的帽子，而我自然成了“黑五类狗崽子”。 爸爸留下一些军装照，妈妈

不忍将它烧了，偷偷藏了起来，躲过了第一次抄家。 但我们还是为再次抄家而担惊受怕，无奈之下，我只得将这

些“烫手山芋”，托付给了一个外地朋友，请他帮忙保管。可这位朋友后来出事了，那些照片还是落到抄家者手

中，下落不明。 没想到的是，妈妈在这种非常时刻，竟然还留了后手。她把结婚照贴在一本破旧字典的封里页

内，凭着“灯下黑”这一招，居然留存至今。

五

我35岁那年，机缘巧合与父亲的故乡产生了联系。 得知夫人的一位亲戚在宜章档案局工作，我告诉他我也是

宜章人，也说了一些老家亲人的线索，请他帮忙查找。他告诉我：“父亲上过黄埔，级别较高的国民党军官，很可

能有记载。” 果然，家里不久就收到了宜章来信，信送到家中时，夫人不在家，直接交到妈妈手中。 妈妈看完信

就傻眼了：爸爸的结发妻子还健在。 一生刚强的妈妈，竟然情绪崩溃，整日茶饭不思，以泪洗面。夫人十分着急

让我赶紧回去看看，当时我正在外地的剧组紧张地拍摄，怎能离开？只能写信安慰妈妈。 “他在这种情况下，只

能以谎言取得与您交往的可能。这完全是历史造成的，您不必因此就改变了对他的好印象。” 爸爸早已不在，妈

妈渐渐也想通了，她更希望能见见父亲的结发妻子，这几十年是如何过来的？ 但妈妈因中风行动不便，无法前

行。临近春节时，我带着夫人和儿子前往宜章。我们坐火车到湖南最南端的“白石渡”站下车，车站就在宜章县城

旁边，大哥、二哥带着孩子们来接我。

兄弟三人第一次见面，抱头痛哭，两个嫂子与侄儿侄女们，都泣不成声。 在全家的拥簇下，我走进了父亲的

故乡——法堂村。 顿时鞭炮齐鸣，全村人都被惊动了，血亲们纷纷前来与我相认。我恍入梦境，只觉得我好像成



了爸爸的化身，代替他回家省亲。 人群中有一个背驼如弓的老妇，身高不足一米五，她伸出干枯如树枝一样的双

手，拉住我的手反复地抚摸着，不停地喊着“好崽耶，好崽耶……”

1986年，我和妻儿与乡下妈妈的合影

那是我的乡下妈妈，她和妈妈同岁，看起来却比妈妈老了十几岁。没牙的嘴说话也含煳不清，加上她说的宜章

话，我连猜带蒙只能理解一二。 我明白，她诉说的，只能是她一生的苦难，绝无其他。 乡下妈妈是童养媳，自幼

就在爸爸家长大。老家那两间破旧的老房子，是爸爸当年回家探亲时，花八块光洋买下的。

曾家老屋

乡下妈妈指给我看，爸爸回家时，就在阁楼上独自看书，早上就在水塘边“做军操”。 爸爸和妈妈结婚没多

久，老家的人就知道了，但都瞒着乡下妈妈一人。爸爸一直没回老家，她也渐渐知道了真相，无奈忍受，只要爸爸

好。 爸爸留下的这两间土房子，和几丘薄田，土改时差点把乡下妈妈划成了地主。 后来是经过专门开会讨论，觉

得不够划地主的标准，但又不能划成贫下中农，于是两相折中，划定她上中农成份。 难以想象，她那矮小的身

躯，是如何支撑起这个家？为爷爷奶奶养老送终，并将两个哥哥养大成人。 劝慰妈妈时，我为爸爸说了许多开脱

之辞。但见到乡下妈妈后，我知道，爸爸对不起她。

六



回到老家后，我才知道，当年祖母去世时，父亲已不能回家。家中连为祖母刻碑的钱都没有，我们三兄弟商

议，为祖母立碑。刻字时，我将名字恢复成了“曾庆文”，那是爸爸为我起的名字，也是我在老家家谱上的身份记

录。

在老家，大哥还给我看了一些信，那是爸爸临终前写给他们的。爸爸说，政府认为他改造努力，已宣布释放他

了。

他告诉大哥：“你们在长沙还有一个弟弟，我回家时要先到长沙，将弟弟带上，回宜章与你们团聚。” 可就

在爸爸发出此信数天后，大哥就收到爸爸病故的通知，大哥他们连信也没敢给劳改所回。劳改所也正因为没见回

信，不知家属是否收到通知，才将遗物寄到长沙。 爸爸未能如他所许诺的，到长沙带上我回宜章老家。 我时常在

想，如果爸爸没死，妈妈会同意让他带我走吗？恐怕妈妈也是不会同意吧。 大哥长我十四岁，他曾在六七岁时见

过爸爸。二哥却从未见过爸爸。他是爸爸回家探亲时怀上的，出生后爸爸却再没回来过。 二哥有一次喝醉了对我

哭诉：“老三啊，你好歹还算见过爸爸。我命好苦喔！一辈子没见过老子的面嘞……”

我们三兄弟在老屋前合影

好在妈妈藏在字典里的结婚照，让哥哥们记住了爸爸的模样。如今，用这张结婚照翻印放大的头像，就供奉在

老家的堂屋里。 爸爸也算是魂归故里了！寻找到爸爸的故乡，也找到了至亲，我终于找到了根。只要能抽开身，

每年我们一家都要回家过年，那是我们的根。

七

每次回家，妈妈都要嘱咐我，让我给乡下妈妈带东西和钱。乡下妈妈有张电热毯，一直用到去世，那是妈妈送

给她的。

刚出一百元钞票时，我给了乡下妈妈两张，让她想吃什么就让孩子们去买，她看了看就将钱塞到腰间。

我突然想到，百元钞和十元钞的颜色很相近，就嘱咐她：“妈妈，你要看清楚，这是一百元的，不要当做十



元，被别人骗了。”

她赶忙又掏出来，凑到眼前仔细看，说：“哎呀，是一百元呢！你爸爸教我认过，两个圈圈是一百。好崽呀，

你给我这么多钱。”

我与妻儿在祖父坟前，墓碑是当年父亲所立

1991年夏，妈妈突发心肌梗塞去世。几年后，二哥打电话告诉我，乡下妈妈病倒了，神智不清，不吃饭，只肯

喝谷酒。

我给他出了一个主意，让他在谷酒中掺米汤，喂给她喝，这样等于进食，或许能渐渐恢复体力，重新好起来。

 乡下妈妈虽没能痊愈，但坚持了一个多月才去世。临终前乡下妈妈说：“你爸爸良心不好，所以只活了五十几

岁，你看我做了好事，现在活到九十啦！” 她不能原谅爸爸，对他始终耿耿于怀，可她的怨气仅对爸爸一人，从

没说过妈妈不是，对我更像自己的孩子一样爱护。她有次笑着对我说，族人说她命真好，白捡了个儿子。 尽管我

一直坚信，爸爸是个英雄，但他在我心中一直模煳不清，甚至是残缺的。直到我回到家乡，才似乎穿越了时空和阴

阳的阻隔，看到了爸爸真实、复杂的内心。 想想两个妈妈，我能体会到爸爸当年心里的矛盾和躁动。妈妈说过，

那时爸爸的同僚都羡慕他有个好太太，拿得出手。 本来嘛，那时候不是级别很高的将官，能有几个娶了上过大学

的老婆？可爸爸在得意之余，夜里会不会辗转难眠？会不会想起那个为他养育儿子、向父母尽孝的糟糠之妻？ 多

年来，我一直在查找与父亲相关的一切。我曾孤身一人到南京城外紫金山寻访过，只见盘山公路边石砌的护坡上，

拳头大的弹孔密密麻麻。 2014年，12月13日被确定为南京大屠杀死难者国家公祭日。回望历史，82年前的南京，

有太多值得我们仰望和纪念的往事。南京大屠杀的死难者，许多都曾是南京保卫战的参战者。



2014年春节全家福

爸爸在大屠杀前夕，逃出南京，幸免于难。最终却死于重庆，至今尸骨无存。每年清明，我们不知该怎样祭拜

父亲。

我们曾去重庆查找过父亲的埋葬地，但一直没法找到。今年春节，我要为父亲主持一个祭奠仪式，让他的魂魄

重归故里。

两位妈妈或许对爸爸颇有微词，但在儿孙们心中，他永远是个好人，是个抗日英雄。

全文完

后续：

花枝的老网友们大都听我说过我爸妈的故事，这次是“龙哥的战场”公众号约稿，就转发给兄弟姐妹们再看一

遍。过了春节就是我父亲111岁冥诞了，我以这样的方式祭奠尸骨无存的父亲！我正在通过志愿者查找他当年的照

片，据说一定有！十三号志愿者通知我，父亲的相片找到。志愿者刚帮我找到的！是他二十出头时的照片！他知道

我在找他！他的在天之灵显灵了！



                                                                     2019月12月13日

虫二文集http://hxzq.net/showcorpus.asp?id=5
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◇ 走向远方{上) 作者：虫二

电视剧《走向远方》

    每一种经济体制，都有着与之相适应的感情纽带。要改革旧的经济体制，当然就要破坏旧的感情纽带。而

新的经济体制，则要求人们建立新的感情纽带。但遗憾的是，那些为破坏旧的感情纽带付出了重大代价的改革者

们，却常常在新的感情纽带中找不到自己的位置。

    也许，这是个悲剧。但中国如果没有这种悲剧便不能大踏步前进。因此。谨以此片献给那些甘愿成为这种悲剧

人物的改革者们。

──作者题记

一

是的，这的确是个激动人心的埸面！

张灯结彩的大厅中掌声雷动。兴华机电公司总经理郑伯雍高举起泛着泡沫的酒杯：

“……同志们！朋友们！来宾们！为我们这次产品展销和订货会议的圆满结束，为我们今后的长期合作和将要取得

的新的成功，干杯！”

他，西装革履，潇洒大方，谈笑风生地向我们走过来了。所有的人都望着他，用钦佩的、艳羡的、惊叹的眼光

望着他，望着这位仅三十五岁的总经理。

频频的碰杯声、祝酒声、笑声……

他仿佛是走在用荣誉和鲜花铺洒的道路上……

引人注目的荣誉席。

在这里就座的都是已经退休的老年女工。她们是这个公司的前身──兴华机械厂的元勋。李桂英坐在最显眼的

位置上，她惊异地环视着周围，似乎对这一切难以置信。杜建英和曹诚在为她们敬酒，递食物，陪着她们谈笑……

这些人物都将在我们的剧中出场，我们将随着他们一起体验在一场伟大深刻的变革中种种人的喜怒哀乐……

大厅后面的一角。



在高低参差的人影间隙中，突然显露出一张会给人立刻留下深深印象的脸。这是周梦远，他伫立在一个不惹人

注意的角落里。

他的下颏，男子汉的粗犷有力的下颏。

他的眼睛，经历过痛苦的眼睛。正是这双眼睛，使他的整个面孔显得刚毅而深邃。

他的衣着十分普通。是的，和郑伯雍相比，真是太普通了！

他异常感慨和欣慰地望着眼前的一切，但眉宇间又分明渗透出某种深藏心底的痛楚……

白色的西装，苗条的身影，她轻盈地穿过人群，这是何茹。

她向郑伯雍请示：“总经理，开始吧？”

郑伯雍点点头。

她朝大厅对面做了个优雅的手势。于是，圆舞曲訇然而起，立刻把人们的情绪推向了高潮。裙裾鲜艳的姑娘们

随着各自的舞伴在大厅中央旋转起来……

李桂英推推身边的女儿，似乎在示意，让她去参加舞蹈。杜建英脸红了，她连连摇手。

李桂英用手指点着女儿，开心地嘲笑着她的窘态，然后她扭头兴趣盎然地观看着一对对闪过眼前的年轻人……

又是周梦远那张刚毅、深邃的面孔。

又是谈笑风生地走在代表们中间的郑伯雍。

镁光灯令人目眩的闪光──这是记者在抢拍郑伯雍的大笑。接着，记者走上前来：“总经理同志！你们取得的

成就，确实令人振奋！现在，你能不能谈谈过去呢？听说，仅仅三年前，你们还不过是个小得可怜的街道工厂？”

“干吗要谈过去呢？我不愿意谈过去！”

仿佛被触痛了某种记忆深处的创伤，郑伯雍情不自禁地皱起了眉头。�但当他意识到这使对方很难堪的时候，

便语气和缓地补充道：“哦，谈起过去，会使我想起许多今天不在场的朋友。他们的遭遇将会……破坏您的情绪。

我们还是谈明天吧！我的一位永志难忘的朋友说过：只有明天，才是具有诱惑力的！”

大厅后角。周梦远深深地吸了口气，感慨万千。

大厅中央。何茹洒脱地旋舞着。



周梦远为之一动，目光紧追着她的身影。

又是何茹。她容光焕发，楚楚动人。

又是周梦远。他的眼睛里满溢出难言的隐痛。

突然，两人目光相遇。何茹触电般地停下来，呆呆地望着他，望着这个自己曾经热恋过的男人。

“何科长，您怎么了？不舒服了吗？”她的舞伴，一位年轻的来宾关切地问。

“哦，不，我……突然想起一件事，对不起。”

说着，她已经甩下那莫名其妙的男青年，不顾一切地拨开眼前旋转的人们，向大厅后角挤去……

然而，周梦远已经不见了。

何茹在人群中挤着，钻着，踮起脚四处张望着。她那么焦急，那么激动。

过去的一切，又那样真切地浮现在她的眼前……

二

几台车床和钻床静静地躺在破旧的厂房里，但手工抛光机和手工冲压机还在刺耳、沉闷地响着。

三、五一堆的老婆婆和中年妇女们，在李桂英的带领下，正在给汽车油箱盖抛光、上漆。而在车间那边，小伙

子和姑娘们跟着副厂长郑伯雍，为油箱盖下料、成形……

“哎哟！”接着是“哐当”一声，杜建英不小心摔倒了。萝筐里的油箱盖撒了一地。

“蠢东西！摔着没有！”李桂英忙停下手里的活，挽起自己的女儿。她的骂声中带着一种明显的母性疼爱的语

调。

“没……没什么。”杜建英揉着膝盖。她好象很怕人们意识到她的存在。

“你呀，丢人现眼的……”李桂英恨铁不成钢地狠狠白了她一眼，转身风风火火地往回走，一边亮开大嗓门，

对那些看热闹的人喊道：“有什么好看的？快干活！”

杜建英默默地拣起一个个的油箱盖，她的眼眶里不知什么时候已注满了泪水。她，是那种让人一看就会产生同

情的老姑娘。



“喏，这就是长风机械厂的新产品。”曹诚站在手工冲压机旁，右手拿着一个带锁的油箱盖，左手拿着一个才

成形的毛丕比划着。随后，他将左手的毛丕一扔：“咱们这玩艺儿又完蛋了！”

郑伯雍靠着机器默默地抽烟，他显得沉着、老练。

“副厂长，你看怎么办？这几天我连吃奶的劲都使出来了！可跟人家说什么都不管用……”

“好，你去通知杜建国他们再加一个班。”郑伯雍答非所问地作出了决定，“我们得把最后这批产品尽快脱

手！”

曹诚一听就不乐意：“还是你去吧。”

“你就说。是周厂长让他们加班！”

三

“这就是我们综合国内外技术资料，设计出来的八开三速烫金机。”新潮科技情报开发公司的张教授，非常自

信地指着“微缩阅读器”上的图象介绍道，“目前国内只有上海、重庆、宜昌三个厂家生产烫金机。”但他们的产

品都是单速的，无论在性能和价格上都无法与我们相比。生产我们设计的这种烫金机，肯定有广阔的市场……”

在一旁听他讲话的，都是些机械制造行业的厂长们。周梦远站在最前面，由于他身穿一件油迹斑斑的工作服，

又最年轻，所以格外引人注目。

“请问，何以见得呢？”周梦远显得有些激动，颇为唐突地打断了张教授的话。

“因为，”张教授瞥了他一眼，淡淡一笑，“国民经济正处在调整时期。虽然机器制造业普遍不景气，但印刷机械

行业却遇上了黄金时代！为了对付日趋激烈的竞争，轻工业不但要提高产品的内在质量，而且还要努力改善产品的

外观和包装。根据我们……”

“好！张教授，我们兴华……”

“小伙子，请你等我说完再插嘴。”张教授还是那样沉着，但语气中已隐隐带有几分讥讽，“干我们这一行

的，通常都是很讲效率的。”

“可是，我已经用不着您讲解宣传了！我们厂决定接受烫金机的生产！现在，您是否可以谈谈转让技术的条件

呢？”

张教授重新打量了一下这个年轻人：“你是哪个厂的？”

“兴华机械厂。”



“你们的厂址在……”

“城东麻石巷。”

“哦 。如果我没搞错的话，你们是个街办小厂，对吗？”

“哄”地一声，在场的厂长们都笑了。

这极大地损伤了周梦远的自尊心。他转过身毫不客气地说：“是的！我们是个街办小厂！但是，各位国营大厂

的厂长们，你们有谁敢在这里当场拍板，接受烫金机的生产呢？你们有谁不经过一系列扯皮打架的会议就能够决定

新产品上马？我敢！我能够！这就够了！”他重新转过身来：“怎么样？张教授，我们可以进行下一步洽谈吗？”

张教授很感兴趣地望着他……

四

一股水柱，猛地朝曹诚扑头盖脸地冲来。接着，就是一阵哈哈大笑。

“杜建国！我操你妈！”曹诚狼狈地用双手护着脸，大声骂道，可语调是亲切的。

这是车间后面的水笼头边。以杜建国为首的小伙子们一个个只穿着短裤，正在洗冷水澡。象这样的街道工厂是

没有澡堂的，一天的劳动之后，生活的另一部分总是由此开始展示出来。

“喂！把长子的衣服扒了！”杜建国甩掉手里的皮管，笑着扑上去。

“对！让他也洗洗！”

“长子哥！别客气啦！”

“每天一个泠水澡，包你不得感冒！”

小伙子们兴奋地围上来。

“别闹了！别闹了！”曹诚好不容易才挣脱出来，赶紧跳到一边，一本正经地说：“杜班长！老太婆们干不

动，叫你们去再加个班！”

出现了突然的静场，紧接着就爆发开了：

“这算怎么回事？不去！”



“干了一通宵，还要加班，不要命了？”

“这群该死的老太婆！”

曹诚两手一摊，做了个不得已的苦相：“行了，行了，我还愿意让你们加班吗？”

“你整天在外面吃香的，喝辣的，当然愿意我们加班了！”

曹诚讨了个没趣，连忙把杜建国拉到一边，小声说：“这可是梦远的意思！” 

“……”正待全面发作的杜建国突然压住了火。

“真的，不骗你！”

“他怎么说的？”

曹诚觉得有希望了，忙掏出烟递上一根，同时神秘地：“他让我告诉你，给他个面子。”

杜建国咬咬牙，一把抢过曹诚手上的那包烟，朝小伙子们一丢：“每人一根！走，加班去！”

五

电子计算机旁。

“喏，请编入程序。”张教授将周梦远填好的申请表递给正在操作的工作人员。

屏幕上很快显示出了结果。

“懂德语吗？”张教授指着屏幕问。

周梦远摇摇头。

“你今年多大了？”

“三十一。”

“老三届的？”

“嗯。”他已经从张教授那略带同情的眼光中预感到结果不妙，但仍尽量显得轻松诙谐地说：“张教授，您不

是很讲究效率的吗？”

张教授苦笑了一下：“周厂长，我很高兴能认识你。但我只能告诉你，你们厂的有机结构不合理。你们只适合

生产、加工小配件。所以，烫金机不能给你们厂。”



“请问，什么样的有机结构才合理呢？”

“简单地说，象你们这样的厂，就是要变目前的劳动密集型为技术密集型。”

周梦远一怔：“就是说，要动大手术，我们才能生产烫金机？”

“我可没有这样的意思。好了，我们很忙，再见！”

“张教授！我们厂到下个月，就连工资都开不出来了！”周梦远低下头，被深深的耻辱压得透不过气来。

“但我们不是慈善机关，我们的科研成果必须交给最适合生产它的厂家。而且，这不是一般的咨询，如果厂家

不能盈利，我们要负责赔偿的！”张教授取下眼镜擦了擦，语气低沉地：“生活很残酷。是吗？周厂长？”

周梦远象是突然做出了一个有关人生的重要决定，他平静地一字一句地问：“能否给我一点时间呢？”

于是，他们面对面地站住了。张教授很贴近地看到了对方那刚毅坦然的黑亮的眸子……

六

“喂！孟大妈！今天厂里加班，吃送饭──，给你儿子送点好的去呀！”

静静的麻石巷里，响起李桂英高喉大嗓的喊声：“喂！各家各户注意了！今天厂里加班，吃送饭──给送点好

的去啊！”

知道了，知道了──”

“李大妈！我刚买了香干，你拿点去！”

“不了！”李桂英拖着疲惫的步子，边走边打招呼，声音里充满了一个劳动妇女的自豪感。

隔着狭窄的巷子，对面的窗户赶紧关上了。

这是何茹的家。

何母拴上窗户插销：“哼！这是故意气我们！小茹啊！我再跟你说一遍，不许跟兴华机械厂的人来往！你是电

大毕业生，将来还怕找不到比郑伯雍强一百倍的男人？”

何茹正在洗脸。显然，她刚刚从外面回来。



“哎，见到你舅舅了？”何母走上来，顺手端起了脸盆。

何茹把毛巾往洗脸架上一搭：“见着了。舅舅说，让我进兴华厂！”

“啊？！”何母的嘴巴成了鸡蛋形，“他真这么说？他就不能给你找个别的工作？”

“舅舅说兴华厂有前途！还说让你去求求郑伯雍！”就象是要故意气气妈妈，娇惯了的何茹翘着小嘴唇，踏着

优美夸张的舞步，“格登格登”地走了。

何母发呆的脸。

七

“来，多吃点！”

破旧的厂房里，工人们正围在一起吃午饭。李桂英把一大勺炒肉片倒在儿子杜建国的碗里，随后在撅着嘴的建

国的头上打了一巴掌：“年纪轻轻的，加个班怕什么？我五八年那会儿，三天三夜不睡觉，也是常有的事。”

她说着，转过身来提高了嗓门：“我说大妈大嫂们！吃完饭要加紧干！厂子是大家的，有困难得大家一起来克

服！”

“放心吧！李大妈！”

“李大妈！你也快点吃吧！”

“李大妈！你这炒肉片要不要大家一起来克服呀？”小伙子们趁火打劫地围上来。

生活是艰难的，但气氛是热烈和谐的。

烟雾弥漫的保管室里。周梦远和郑伯雍的谈话似乎已进行很久了。

“别人还好办，可李桂英呢？她对你我是有恩的啊！六六年你父母自杀后，是她收养了你……”

“干吗谈过去呢？只有明天，才是具有诱惑力的！”周梦远狠狠地吸了口烟，冷冷地打断了郑伯雍的话。

“我并不想谈过去，只是想提醒你，硬干会要大伤感情的！千百年来，中国人把感情看得比理智更重要！”

这时，门被轻轻地推开了，杜建英端着饭菜轻轻地走进来。

“建英，来，我们一起吃！”周梦远接过碗筷。

“你们忙吧。”建英低着头轻轻地说，又轻轻地走出去了。



周梦远感情复杂地望着她的背影。他突然有了主意，于是坚定地说：“好了，别争了！那种依靠一种街邻感情

来维持生产的时代已经过去了！至于李桂英，我有办法对付她！”

“决定了？”

“决定了！”

郑伯雍无力地朝后一仰：“兴华机械厂艰难的日子开始了！”

八

黄昏。郑伯雍家，饭菜已经摆好了。

“不逢年不过节的，何必这么破费呢？”李桂英端着酒杯，喜滋滋地对郑伯雍和瘫痪的老父亲说。

“这是伯雍的心意。”坐在轮椅上的瘫老人笑眯眯地举起杯。

郑伯雍也客气地：“老厂长，早想请您吃顿饭，一直没时间！”

“那我就不客气了！来，干！”李桂英哈哈笑着，一仰脖灌下了一杯白酒。

瘫老人高兴地抿了一口酒：“应该的！应该的！别说是伯雍该孝敬你，就是我，要不是多亏了你家建英天天来

照看，只怕早就……”

“噢！说到这个死鬼，我倒想起件事来了！”李桂英放下筷子站起来：“郑伯伯！建英给你买了毛线，要帮你

打件毛衣，她让我量个尺寸……”

“哎呀！这怎么敢当？建英呢？她怎么不来？”

“嗨！这出不得众的死鬼！伯雍一在家，她就不敢来嘛！”说着，她好象刚想起什么，“伯雍，你和建英吵过

架？”

“没有啊！”

“唉，伯雍啊！你要把对我的这片心用一半在建英身上，我就谢谢你了！她都快三十岁了，你就帮她找个对象

吧……”

瘫老人颇有同感地点着头：“该找了！该找了！”



“嗨！提起这个死鬼我就有气！她把我这张老脸都丢尽了！正正经经的小伙子谁愿意要她呢？”

“那件事不能怪建英！”郑伯雍很认真地说，“谁都知道，建英是受了那个流氓的骗。老厂长，这事您别着

急。现在是八十年代了，年轻人对这种事情的看法不同以往了！”

“李桂英突然用一种异样的眼光望着伯雍：“伯雍，你不是早跟何茹断了吗？”

伯雍心事重重地苦笑着，没有说话。

“呃，是她妈不同意。”瘫老人赶忙说明。

“那不就完了！”李桂英两手一拍，哈哈笑起来，“我看伯雍和建英就是很合适的一对！郑伯伯，我们攀个亲

家吧！”

“……来，再喝一杯！”瘫老人看了儿子一眼，答非所问地拿起了酒瓶。

“唉，我知道，建英这死鬼，说起来谁都可怜她。可一说到这上面……算了！不讲了。”她一仰脖又灌了一

杯：“郑伯伯，您看哪有我这样的妈妈，自己给自己的女儿作介绍！唉，实在是这块心病……”

    小饭馆里。

    杜建国：“大哥！你放心！就是上刀山下火海，我也听你的！”

    周梦远满意地笑了。他把眼光转向曹诚。

    曹诚：“建国都干了，我，没说的！”

    三只酒杯碰在一起。

    郑家门口。

    “慢走啊！”屋里传来瘫老人热情的送客声。

    “多谢啦！多谢啦！”李桂英脚步有些踉跄，对搀扶着自己的郑伯雍说：“哎呀，喝多了！”

    “老厂长，我记得早两年，您喝一斤白干都没事儿！”

   “唉，老了！比不得以前了……”

    郑伯雍趁机开导：“我要是您啊，干脆退了休，回家享清福！”

   “嘿！看你说的！人到五十五，赛过出山虎！我才五十四嘛！你以为我真不行了？”她一把推开郑伯雍，甩出

一串爽朗的笑声。

    李桂英没走几步，劈面撞在提着两瓶酒、两包点心的何母身上。何母躲闪不及，忙将礼品往身后藏。

    这反而引起了李桂英的注意：“喂！你来干什么？”



    何母显然有点怕她，但还是硬着头皮说：“我来看看郑伯伯，关你什么事？” “哼！”李桂英双手一插

腰：“你有那么好？你把人家祖宗三代都骂尽了，还有脸来看郑伯伯？！老实说，是不是又想打我们郑副厂长的主

意了？”

何母张口结舌。

    “别做梦了！告诉你，我刚才给他介绍了一个好姑娘，他满意极了！对不对？伯雍？”李桂英装得煞有介事。

    “何伯母，李大妈她喝醉了……”郑伯雍有苦难言。

    “哼！”何母脸上红一阵白一阵，气鼓鼓地转身就走。

     李桂英望着她的背影开心地大笑，然后又诡秘地对伯雍说：“我就是要气气她！你放心，建英那事我再不提

了！以后我另帮你找个好的！”

九

    “……就这么回事。你对你妈解释解释……”

     江边沙滩上，郑伯雍和何茹席地而坐。

    “哈哈哈哈！”何茹笑出了眼泪，“你何必杞人忧天呢？喂，星期天我妈请你上我家赴宴，去不去？”

    郑伯雍一楞，想了想：“不行，暂时不能去你家。”

   “怎么，你就那么怕李桂英？”何茹不高兴了。

   “是的。”郑伯雍老老实实地说，“特别是现在，我不能跟她搞僵。”

   “好吧，那就不提了！何茹换了一种半揶揄半认真的口气，“目前本人电大文凭已经到手，请问副厂长同志愿

不愿开个后门，让我进兴华机械厂混碗饭吃？”

郑伯雍又是一楞，然后坚决地：“不行！”

   “为什么？”何茹挑战般地盯着他，“你是觉得兴华屈了我的才，还是我不能胜任兴华的工作呢？”

   “都不是。”郑伯雍永远是沉着的，“你现在进兴华不合适。”

   “前怕狼后怕虎！”何茹腾地站了起来。

    郑伯雍也跟着站起来：“何茹，别任性！再过几天你就明白我的道理了。”

    “郑副厂长，你使我很失望！”何茹冷冷地说完，甩开步子就走。

    郑伯雍望着她的背影，重重地叹了口气。

十

    周梦远的房间里，亮着灯。

   “建英，你进来！”周梦远站在屋中间，“我们慢慢说。”

    杜建英靠着敞开的房门，心事重重地摇摇头。



    周梦远只好走上前去。这一刻，他的脸显得很柔和：“你想想，许多国营大厂，有那么好的设备、那么雄厚的

技术力量，可为什么生产搞不上去呢？他们的手脚被捆住了！现在，我们如果不利用手中的自主权，等到他们解开

了手脚，我们就只能喝西北风了！”

   “嗯，我懂了……”

   “那，你能支持我吗？”

    “嗯。”她抬起头，看到的是一双灼热的男性的眼睛，于是赶紧低下头：“哦，我该走了。”

    她轻轻地朝门外的木楼梯走去。

    “建英，你再坐坐！”

    “不了，你该休息了……”

    周梦远望着消失在黑暗中的杜建英，惘然若失……

十一

    科技情报公司张教授的办公室内。

    张教授在摇头：“……我有个姐姐就住在麻石巷。你们那样的厂子我很清楚，都是五八年由家庭妇女办起来

的。你现在要干的事无异于改朝换代……”

    “张教授！我有把握处理好这个问题！”周梦远迫不及待地说。

     张教授扬起右手截断了他的话：“团结和安定是正常生产的首要前提！而我现在非常担心，你的变革将在厂

里诱发一场混乱！”

    两人严肃地对视着，沉默了片刻。

    “我们情报公司和你们厂一样，都是民办的，”张教授沉思着说，“不能赢利就得垮台。周厂长，不要怪我疑

心太重啊！”

    “谢谢您的提醒。”周梦远胸有成竹，“到时候我要请您亲自验收。达不到您的标准，烫金机我自动放弃！”

    “需要多长时间？”

    “十天。”

    张教授从抽屉里取出一叠表格推到周梦远面前：“这里一共有十几家厂子的申请书，他们都是要求生产烫金机

的……”

    周梦远象个面临决斗的勇士，双眼射出逼人的光芒：“那么，五天！”

   “好！”张教授一字一顿地说：“我们之间现在可以达成一项口头协议。你的人事改革成功了，烫金机就交给

你们厂生产，如果发生了混乱，情报公司概不负责！”

   “一言为定！”



十二

    “梦远啊！钱可不该这么乱花啊！”李桂英站在穿衣镜前，一边抱怨，一边高兴地比试着身上一套崭新的

料子服。

    周梦远坐在饭桌前唏里呼噜地吃着面条，风趣地说：“这算什么？妈妈，将来我还要给您买辆汽车呢！”

    “那我可就等这一天啦？”李桂英哈哈笑着，忽然又觉得不妥，“嗯……不好。我老了，不该穿这么好，会折

寿的！梦远啊，这套衣服给建英吧！”

    “建英还有建英的。”

     李桂英眼睛一亮，踅了过来：“你给建英买了什么？我看看！”

    周梦远打开提袋，露出一盒香港造的“美发器”。

    “哟哟！这么高级呀！”李桂英朝厨房大声喊起来：“建英！建英啊……”

    “哎哎哎！这事您可别插手！要给我自己给。”周梦远连忙拉上提袋拉链。

    “好好好，我不插手！我不插手！”李桂英乐不可支。“梦远啊！还是你懂我的心啊！你要是能解了我这块心

病，我……哈哈哈哈！”

    门口。

    李桂英： “以后没时间做饭就到我这儿来吃！别老泡方便面，搞垮了身体！”

    “哎！妈妈，明天到厂里我要跟您商量一件大事！”周梦远边说边往外走了。

    李桂英刚要转身，突然听见对面有人在叫：“周梦远同志！”

    她回头一看，对面的门开了，何茹穿戴耀眼地站在门口。周梦远回头向何茹走过去：“是你叫我？”

    何茹斜了对门的李桂英一眼：“对。敢不敢进来坐坐？”

    周梦远随着她的视线望了望李桂英，同时眨了眨左眼：“笑话！有什么不敢啊？”

    李桂英望着周梦远进了何家，生气地将自家大门猛地关上。

    何茹的房间里。

    周梦远四处打量着，走到桌旁翻了翻书。

    何茹递上一杯茶：“你知道我是谁吗？”

    “略知一二吧！”周梦远接过茶杯，“你姓何。跟我的好朋友郑伯雍谈过恋爱。还有，你妈妈是，”他朝对面

一努嘴，“我干娘李桂英的仇人。”

    何茹一点也不回避他的目光：“那就是说，你对我的了解等于零。”

    “哦？那你自己说说吧！”周梦远坐了下来。



    “我在家待业四年。自费上了电大。现有国家承认的大专文凭。因为电大不管分配，现在急需自谋职业。听说

兴华机械厂大有前途，所以斗胆向你自荐！”

    周梦远把手一伸：“毕业成绩单！”

    何茹立刻从桌子上拿起来，双手呈上。

    周梦远展开扫了一眼，然后抬起上眼皮：“你为什么不找郑伯雍，而要找从未打过交道的我呢？”

   “我找过他了。他说因为种种关系不好处，拒绝了我。”何茹仍然毫不躲避周梦远那锐利的目光。

    周梦远抬腕看了看日历表：“今天是二十八号，两天以后，你到厂上班。”

    他将成绩单往她手里一塞，说声“再见”径直向门口走去。

    何茹一个急转身：“还有一个问题！为什么不让我明天就上班？是不是还要通过李桂英？”

   “李桂英是原来的厂长，我是现在的厂长。你愿意明天来也可以。但是这个月只剩两天了，我不能白白给你一

个月工资！”周梦远头也不回地说着，大步走了出去。

    何茹心情振奋，禁不住原地旋转了一圈，使劲挥舞着胳膊喊了一声：“嗨！”

十三

    简陋的厂长办公室。

    李桂英将一迭材料纸猛地摔在桌上：“什么？！叫我退休？！”

    周梦远将弄乱了的材料纸理齐。那是一份<<发展意向书>>。

    “我们这个街道小厂，因为历史原因，老年女工过多。现在已成了阻碍生产发展的主要因素……”

   “我们是兴华的元老！”李桂英大叫：“没有我们哪来的兴华厂？！”

    周梦远好象没听见她的吼叫，继续平静地说：“就因为您是元老，是老厂长，是老年女工们的当然领袖。所以

只有您带头退休，才有可能解决这个问题。”

    “你别做梦了！我就是到死的那天，也得把气咽在厂里！兴华厂是我办的！是我办的！”

    “在我们这个制度下，工厂不是谁的私产！”周梦远也激动起来，“我是全厂工人选出来的厂长，不是您封

的！我只能代表全体工人的长远利益！李桂英同志！”

    李桂英楞了。她的嘴唇哆嗦着，泪花溢满了眼眶：“……什么？李桂英同志？六六年你父母自杀的那会儿，你

怎么不叫我李桂英同志？周梦远啊周梦远！我老实告诉你，我能扶你上台，就能赶你下台！”

   “笃笃笃”，本来就敞开的门上有人敲了三下。是何茹满不在乎地站在门口。 “周厂长，我在家坐不住，还是

提前来了。”

    周梦远的脸象戴了面具一样没有表情：“好吧，我还是介绍一下。这是我新聘请的技术员何茹同志。这位是我



们即将光荣退休的老厂长李桂英同志。”

    椅子被撞倒了，李桂英猛地冲过来：“好啊！原来要把我们赶出去，是为她这样的人腾位子！周梦远！

你……”

    她气得浑身颤抖，说不下去了，冲出了办公室。

   “你可真会凑热闹。”周梦远冷冷地说。

    何茹冲动地昂起头：“只要你顶住，我就跟着你干！”

    周梦远冷峻地直视着她。

十四

    车间，飞速旋转的抛光机旁。

    李桂英毫无道理地训斥杜建英：“你去给我拿油箱盖来呀！我要你现在就去！你怎么不说话？！聋了，还是哑

了？你这个不害臊的家伙，把我的脸都丢尽了！你去呀！我要你现在就去……”

    杜建英低着头，噙着眼泪，默默地给最后几个油箱盖抛光。

    那一边，正在拆手工下料机的杜建国，忍不住握紧手中的工具就要冲过来，是他被郑伯雍一把拖住了。

    建国流着眼泪，轻轻地喊了声：“姐姐……”

    几个老太婆围上去：

    “李大妈，息息火，要伤身子的……”

    “你们给我走开！我骂自己的女儿，关你们什么事？！”李桂英已经完全丧失了理智。

   “这不能怪建英！厂里已经决定不生产油箱盖了……”

    “这已经是最后几个了……”

    你们知道个屁！都围在这里干什么？还不干活去！”李桂英怒吼着驱赶老太婆，就象是一座移动着的火

山：“还愣着干什么？人家嫌咱们老了，拖了后腿！快干活呀！干出个样子来看看呀！……”

    车间变得象死一般的寂静。

    这是傍晚，工人们都下班了。空荡荡的车间里只剩下李桂英一个人。她在给油箱盖上漆，眼睛却不知盯着什么

地方。也许，她又忆起了早已逝去的美好岁月？……

    建英给妈妈送饭来了。她把碗筷轻轻地放在妈妈身后的工作台上。

   “建英……”李桂英并未回头，“来，在妈妈身边坐坐……”

    建英轻轻地坐在妈妈身旁，她的眼睛里满含着泪，满含着理解和同情……

“唉……，你什么时候能结婚，让妈抱上白胖白胖的外孙子？……”李桂英神情恍惚，就象在说梦话。

    建英的泪水汩汩而下。她把头轻轻地倚在妈妈的背上……



十五

    郑家。

    瘫老人拥被靠在床上。昏黄的灯光下，杜建英坐在床前织着毛衣。这是我们第一次发现，她原来竟是个很健谈

的人。她好象根本不用思索，就把话语和毛衣一起编织出来了：

   “……我们小时候，妈妈从来不管我们。因为她太忙，整个心思都放在厂子里了。弟弟差不多就是我带大的。

建国不满周岁的时候，我妈妈经常没有时间回家喂奶，饿得他把嗓子都哭哑了。我那时候小，不知道怎么办，就也

跟着哭。哭啊，哭啊……郑伯伯，兴华厂简直是我妈妈的命！她想不开也是理所当然的。您说是吗？”

   “是啊。人太爱一样东西，就舍不得撒手，捧着、捏着、揣着，结果，反而给弄碎了……”瘫老人的脸上闪着

睿智的光。

    建英起身把毛衣在老人身上比了比，又坐下继续编织：“梦远也不容易。刚过三十岁的人，担这么重的担子，

又不甘心维持现状……那还能不和上下左右磕磕碰碰？还有伯雍，又要帮梦远往前闯，又要想方设法照顾每个人的

利益，……唉，他们都难啊……”

   “建英啊，这些话你干吗对我这个不中用的瘫子说呢？你该去对你妈妈、对梦远、对伯雍他们说啊！”

    建英抬头与老人的目光相接，然后又低下头：“我这样的人，有什么发言权？”

    老人微笑着摇头：“不，每个人都有他应该发言、而且非发言不可的时候……”

    门外响起了脚步声。

    建英：“伯雍回来了，我该走了。”

    她走到门口，与刚进来的郑伯雍擦身而过时，彼此略一点头。

    瘫老人：“外面太黑，让伯雍送送你吧！”

   “不用啦……”建英的声音远远传来。

   “真是个好姑娘啊……”老人自言自语。

    伯雍望望父亲，又望望门外，仿佛意识到了什么。

十六

    清晨的麻石巷。

    何茹打开门，一边往外走，一边撕着一块油饼往嘴里塞。

   “小茹啊！上班的时候从后门进去！听见没有？”门口探出何母的脑袋。她朝对面看了看，担心地嘱咐着。

    何茹觉得好笑，转身刚要走，一眼看见郑伯雍骑着自行车过来了。郑伯雍在李桂英家门口下车，正准备支单

车……



   “喂！伯雍！一块儿走？”何茹高声喊着，朝他走过去。

   “嚷什么？……”

    没等他说出第二句话，她一把挽住了他的胳膊。

   “注意点影响好不好？”郑伯雍哭笑不得。

    何茹满不在乎：“咱们是同事，又是朋友，影响谁了？”

   “好好好！咱们下班再聊吧！”

    他赶紧骑上单车。但没想到何茹跟着一蹦，上了后车架，车闪了两下，险些摔倒。

   “别怕，这一段没警察。喂！骑稳点！技术不行的话咱俩换过来！”

    郑伯雍很有些不高兴了，然而又无可奈何。

    何茹：“喂！在周梦远和李桂英的这场冲突中，你支持哪方？”

    郑伯雍：“对于我来说，不是支持哪一方的问题，而是怎样设法平息风波，维护兴华厂的团结和正常生产！”

    何茹“噔”地跳了下来：“你一个人走吧！”

    郑伯雍也随之下车：“又怎么了？”

   “放心吧！以后再不用担心影响了，我保证不再打扰你！”

   “什么意思？”

   “你比周梦远差多了！”何茹甩下这句话，自管自地朝前走了。

    郑伯雍的心仿佛被戳了一刀，他用苦痛的目光追随着远去的何茹。

十七

    厂门口高高地贴着一张大红榜：“光荣退休人员名单”，第一个名字就是写得端端正正的“李桂英”。

    人声鼎沸，什么也听不清楚……

    李桂英振臂一呼：“老姐妹们！跟我走！去找那个忘恩负义的小杂种！”

人流向厂内涌去……

    自来水笼头边。

    杜建国和小伙子们又在洗冷水澡。

   “哎，怎么了？”建国抹掉脸上的水：“走，看看去！”

    小伙子们忙跟着他往外跑……

    简陋的小楼前。

    李桂英领着老太婆们刚要登楼梯，突然一个浑身闪着水花的身影横在前面。

   “都给我站住！”这是杜建国。



    李桂英扑上去拉他：“小兔崽子！我是你妈！”

    杜建国一转身子甩开了她：“今天除了我大哥，谁我也不认！”

    楼梯口僵持住了。

    “喂！大妈们！为了你们的光荣退休，厂里在育红小学租了一间教室，大家快去开茶话会哟！”

    郑伯雍边喊，边领着曹诚、杜建英等赶过来。

    李桂英：“不去！老姐妹们，我们不能去！我们要重新选举！……”

    就在这时，周梦远严肃而镇静地出现在楼梯上。

    李桂英：“周梦远！这么大的事，你怎么敢不通过管委会就宣布？！”

    “用商量的方式通不过我就强行通过；谁认为他有能力改变我的决定，就请来试一试！”周梦远的回答掷地有

声。

    李桂英气急败坏：“好，好，这可是你说的！”

    周梦远一招手：“下料班，过来！往前站！”

    赤裸着上身的小伙子们“呼拉”一下围过来。他们一个个肌肉突凸，和对面的老太婆们形成鲜明的对照。

    周梦远：“请你们和他们比一比！看谁代表着新兴的、坚强的生产力！是不分老少，不分能力高低地泡在一起

磨蹭下去，让兴华原地踏步，最后被时代所淘汰呢？还是把机会让给年轻人，让他们去开创你们不敢想，甚至想不

到的美好前景呢？怎样做才是真正的爱兴华？你们说？”

    沉默。

    忽然一位老婆婆叫道：“那以后，厂里还管不管我们呢？”

    周梦远突然感到很难过，他动情地说：“当然要管！目前兴华厂正在处于极端的困难之中！我已经决定，从下

个月起，每个在职工人只拿百分之六十的工资……”

    下面一阵骚乱。周梦远用双手压住喧哗：“请听我说完！可是，你们的退休金一分钱也不会少！因为这是你们

应该享受的待遇！这表示兴华厂的年轻一代将永远不会忘记你们的功绩！你们不都是非常热爱兴华厂吗？那么现

在，就请你们用实际行动──退休，来为兴华作最后一个贡献吧！我代表全厂职工谢谢你们！”说着，他恭敬地一

躬到地：“现在，请大家跟郑副厂长去开茶话会！”

    “哄”地一声，许多老婆婆哭了起来。哭声、劝解声、喊叫声使整个工厂陷入一片混乱……

十八

    雨夜。

    郑伯雍从一家门内走出来，撑开伞。他身后一位老婆婆抹着眼泪送他：“伯雍啊！我的事可就全拜托你啦！”



    “您放心！”郑伯雍站在雨中回答：“退休金、医疗费都是有保障的。您儿子的事，到时候我会说话的。”

    “哎！多谢你啦……”

     郑伯雍疲惫的脸，在水中跋涉的双脚……

     他又敲开了一户人家的门，另一位老婆婆把他迎进去……

    郑家。

    又是那昏黄的灯光，又是守着瘫老人的建英。她还在织着那件毛衣。

    老人：“建英啊，太晚了，你回去吧！”

    建英：“伯雍还没回来，我再陪陪您。”

    老人什么都明白。他不再说话，仰靠着闭上双眼……

    脚步声。

    建英站起来：“伯雍回来了，我该走了。”

    两人在门口相遇，却都不急于走过去，相视了片刻……

    “建英！下雨路滑，让伯雍送送你！”老人说话了。

    建英破例没有拒绝，而是期待地望着伯雍。

   “走吧。”伯雍撑开伞，率先出了门。

    建英回头看看床上的老人。他在挥手示意她快去。于是她默默地走出去了……

    雨中，两人打着一把伞，踽踽而行……

    建英：“……我妈妈准备领人去情报股份公司闹。”

   “什么时候？”伯雍震惊地站住了。

   “明天。”

   “啊？！”伯雍胸中波澜起伏，眉头越拧越紧……

    突然，他伸出空着的左手，一把搂住建英的肩背，说：“走！”

    建英不得不倚在他的怀里。她不敢乱动，勉强跟上伯雍的步伐。

    两人僵硬、别扭的身影越来越远。风雨猛烈地扑打着那薄薄的小伞……

十九

    车间里。

    在“嘿哟嘿哟”的口号声中，周梦远正领着小伙子们移动机器，重新规划生产线……

   “梦远！梦远！”曹诚打着一把伞从雨中跑进来：“坏事了！老太婆们要去情报公司闹事！”



   “什么时候？”

   “明天！”

    周梦远放心了，平静地问：“烫金铸件的加工单位你联系好了吗？”

   “这不成问题，拖拉机配件厂满口答应了。可是，这一闹，这，这……”曹诚双手一摊，直摇脑袋。

    周梦远却显得异常自信：“你去把建英叫来，就说我找她！”

    办公室。

   “厂长，你找我？”杜建英出现在门口。

    周梦远从办公桌后面站起来，双手捧起那盒“美发器”，走到她面前，坦诚地问：“建英，你看我这人怎么

样？”

    “好。”这次她没有低头。

    梦远把“美发器”送到她面前：“那么，请你收下我的礼物！我向你求婚！” 建英连连后退：“不……我一

直把你当哥哥……”

    梦远跟了上去：“我不愿意做你的哥哥，我要做你的爱人！我知道你并不太喜欢我……可我……明天你妈妈就

要去情报公司闹事，这一来会使兴华厂失去翻身的机会！只有我们结婚才能……”

   “别说了！”她猛然打断了他的话，“梦远，我……已经答应伯雍了。”

周梦远如雷轰顶：“什么时候？”

   “刚才。而且，我妈已经同意不去闹了……”

    周梦远低下头去，极力克制着自己。半天，他才重新抬起头来，真挚地说：

   “祝你们幸福！这礼物是上次给你买的，还……”

   “不！梦远，如果你是衷心祝福我们，就请在婚礼上，当着伯雍的面送给我吧！哦……实在对不起！我该走

了……”她强忍着泪，扭头跑了出去。

    周梦远痛苦地闭上了眼睛……

二十

    鞭炮炸响。

    这是郑伯雍和杜建英的新婚之夜。

    小屋被布置一新，里外挤满了人。杜建国忙进忙出，他今天是当然的服务员。 人们的脸上，都漾溢着由衷的

喜悦……

    李桂英从头到脚一身新，领着一群老婆婆笑哈哈地走进来：“亲家！亲家！恭喜啊！”

    建英赶紧推着轮椅上的瘫老人迎上去。



    瘫老人：“恭喜您啊，亲家母！这回我们都放心啦！”

    李桂英拉过伯雍和建英，端详着，抚摸着，泪水却从脸上直淌下来：“好啊，好啊……建英啊，我真没想到你

有这么大的福份！伯雍嗳！我的好孩子……”

    她哭得说不下去了。

    曹诚叫起来：“李大妈！洞房花烛夜，岳母娘哭鼻子！可没这个规矩啊！”

李桂英破泣为笑：“放你的屁！哎！小伙子们！姑娘们！我李桂英真的要退休了！”

    在场的老婆婆也跟着点头。人们议论纷纷。

   “你们好好干！过一年半截的，要是兴华厂还变不了样，看我揍你们！”

笑声复起，彩色纸屑扑面撒来……

    又是一阵炮声。周梦远走了进来。李桂英扭头欲走……

    梦远却直奔到她的面前：“妈妈！我给您道喜来了！”

    伯雍、建英、建国都围过来，李桂英躲不开了，只得面对着满面赤诚的梦远，长叹了一声。

    梦远张开臂膀，把几个人都揽在怀里：“妈妈，我们都感谢您！”

    大家都感动了。但李桂英仍不能完全释然。她把伯雍推到前面：“你谢他吧！我不过是看在伯雍的面子

上……”

    两个患难朋友四目相对，背后是一片欢乐的浪潮……

    酒杯高高地举起来了。两颗心在剧烈地跳动。他们都很激动，又都感到一种难言的苦涩……

    伯雍：“来，今天是我大喜的日子！”

    梦远：“伯雍，我谢谢你。但你恐怕没意识到，你得到的，是一颗象金子般闪亮的心！”

    他一口吞下了那杯苦酒。

    “来！建英，你过来！”梦远把建英拉到伯雍身边，又从建国手上接过那盒“美发器”，双手递上：“这个给

你。建英，你本来就很漂亮，应该更漂亮一些！”接着，他又拿出一个红纸包，递到伯雍手上：“伯雍，我代表兴

华厂，祝贺你！等一等，你等会再打开！”

    笑声骤起，婚礼进入了高潮……

    梦远又大口喝下一杯酒……

    伯雍望着他，仿佛意识到了一点什么……

    笑闹声和鞭炮声……

    麻石巷。

    周梦远悄悄地离开了郑家。他没走多远，就碰上了姗姗来迟的何茹。



    何茹：“怎么就散了？”

    “没散。不过我该走了……”

    何茹拉住他：“还早得很，再陪我进去看看！”

    周梦远突然粗暴地把她扭过来：“我不许你进去！”

    “就因为我和郑伯雍谈过恋爱吗？难道你也这么封建？”何茹颇不以为然。

   “你想错了！”

    “那为什么？”

    “仅仅因为你根本不懂得感情！”周梦远说完，扔下她大步走了。

    何茹撅起嘴巴：“哼！”

    洞房内。

    红纸包被撕开了，里面装着一张通知书。

    郑伯雍先是一怔，随即无力地坐在沙发上……

    杜建英赶忙接过来一看，惊喜地抬起头：“叫你去财经学院进修？是梦远刚才给你的？”

   “太好了！你能去读书，真是太好了！梦远真象个企业家，真有远见……”

“梦远！梦远！梦远！你们怎么一个个全是这种腔调？全都帮着他叫好？！”郑伯雍突然暴跳起来，充分显示一个

活人的另一个侧面。这一刻，他被一种莫名其妙的情绪支配着，似乎要把这一段时间百般忍让积压全部委屈发泄出

来。

    建英呆呆地望着他，象看一个陌生人一样望着他。接着，她坐了下去，眼泪象断线的珍珠，扑簌簌地滚落下

来……

    有人说，女人的力量就在于眼泪。

    伯雍内疚了，不知如何是好，呐呐地说：“建英，你不知道，兴华厂艰难的日子才刚刚开始。我真走了，将来

说不定还要出什么大乱子！我担心梦远啊……建英，刚才我也不知道是为什么，忽然觉得心里很难受……你能原谅

我吗？我真对不起……”

   “不，”建英低声打断了他的话，“你不用安慰我，我心里全明白，你爱的不是我……”

    她不顾他反对的表示，继续说：“你完全是在做一种自我牺牲，为了友谊，也为了厂子的前途。这些我全知

道，所以才默认了……”

    她突然抬起头来，热烈地看着他：“不过！我是真心爱你的！从很久很久以前！……我愿意将错就错，可又觉

得委屈了你……我不知道该怎么办……也不知道……结婚以后会怎么样…… ”

    郑伯雍惊呆了，他第一次看到了这颗象金子般闪亮的心！于是，他缓缓地坐到她的身边，轻轻地、小心地抱住

了她，就象是怕碰碎了一件珍贵的艺术品一样。他伸出手一点一点地擦去了她脸上的泪痕……



二十一

     周梦远独自在昏暗的车间里踱步。

     周围是一片庄严的寂静，象是暴风雨过去之后，又象是雄伟的乐章奏响之前……

    他踱着，那样孤独，又那样自信。仿佛个人在感情上所失去的一切，又都在这里寻了回来……

    机器，机器，又是机器，还是机器……

    所有这一切，他早就熟悉透了的，只是在今天，它们才似乎具有了新的含义……

    他踱着，在空荡荡的车间里……

二十二

    舞曲在豪华的大厅中回荡，色彩斑烂的身影令人目不暇接。这是欢乐的潮，是喜庆的海。

    何茹却拼命从这舞的浪涛中挣脱出来，她急着要弥补当年那一步来迟留下的无穷悔恨……

    她跑到出入口，问服务员：“刚才有人出去吗？”

    服务员：“有！刚过去！”

    她不顾一切地沿着铺地毯的走廊奔跑起来。

    闹市。

    不尽的人流。男的、女的、老的、少的，一眼望去，都是些普普通通的人。

何茹不断地踮起脚，她还在寻找周梦远。

    是的，周梦远也走在这条拥挤的街道上。走在这些普普通通的人之中……

二十三

    展览馆大门上方横幅赫然醒目：“一九八一年全国印刷机械看样订货会。”

在进出馆的人潮对流中，身着洁白西装的何茹抬腕看表。然后她扭头把目光投向大门正中的机动车进出口。在紧闭

着的铁栅栏旁边，曹诚正满脸陪笑地向几个门卫人员递烟。

    曹诚向门卫们说着什么。一个门卫笑着拍拍他的肩膀。曹诚向何茹点头示意。 何茹马上举起双手，向左侧大

幅度地挥了两下。

    这边早已停着一辆130卡车。�货厢里杜建国等几个工人围护着一台烤漆闪亮的新机器。坐在司机身边的周梦

远沉着地下令：“开车！”

    卡车直抵中门。门卫们拉开栅栏，卡车长驱直入。曹诚连连向门卫们点头道谢，然后追了进去。何茹仍然站在

那里，一边不无担心地注意着展览馆内的动静，一边向马路上张望着，似乎还在等待什么人。



    展览馆大厅内多种机械琳琅满目，参观和洽谈的人们熙来攘往……

    卡车停在出口外的一个空档处。周梦远跳下驾驶室：“快卸下来！”

    杜建国和工人们七手八脚地把机器往下搬。曹诚赶了上来，和周梦远合力接住机器，靠墙放下。

    周梦远对司机：“赶快开走！”然后转向工人们：“拉电线！”

    卡车急速倒车。杜建国拉开一卷长长的电缆，冲进旁边的小楼。刹时，机器就隆隆地运转起来。显然，这一切

都是事先精心策划，甚至经过多次演习的行动。

    机声引来了围观者。周梦远立刻开始解说：“这是一种最新式的八开三速烫金机！它是参考国外先进机型设计

的，性能和操作的便利等方面超过了国内所有的同类产品！在目前印刷行业和轻工产品努力改善包装和装潢的热潮

中，它将作出极大的贡献！请看─”

    一工人向机内装印刷件，扳动操纵杯，机器“咔咔”地吐出一张张印刷精美的金字广告单：“兴华机械厂推出

独家产品─八开三速烫金机。美化商品，领导新潮流，性能优良，质量三包！”

    人越围越多，各种表情：惊讶、好奇、感兴趣……

    何茹还在张望。

    远远驶来一辆银灰色的小轿车。她果断地迎上去，挥手指挥轿车拐向停车场。

    车停稳，何茹殷勤地打开车门，扶出一位两鬓斑白的老干部。

    何茹彬彬有礼地询问：“请问，您是省国防工办的易主任吗？”

    老干部点点头：“唔”

    何茹：“请跟我来。”

    易主任和蔼地问搀扶着自己的何茹：“你是大会的工作人员？”

    “我是接待组的。”何茹笑容可掬。

    围观烫金机的人群之外急匆匆地跑来几个佩截红袖章的人，他们分开人群往里挤……

   “散开！散开！”为首的喝道：“你们是哪来的？为什么不通过会务组就试机？”

    曹诚立即满脸堆笑，举着烟盒迎上去，却被对方挥手挡到一边。

    周梦远故意慢条理地口袋：“我们有证明！”

    红袖章接过来一看，立刻扔了回去：“我们只认大会邀请书！告诉你，这个订货会是一机部举办的！非部属企

业，一律不得进馆参展！你们马上搬走！”

    就在这时，何茹扶着易主任到了。

    何茹：“易主任，您在这儿等等，我去联系一下就来。”

   “好，好。”易主任点点头，就站在石级上与自己那位温文尔雅的秘书谈起话来。



    何茹走到红袖章们身边：“请问你们哪一位是负责人？”

    为首的红袖章上下打量着她。

    周梦远连忙介绍：“这位是我们国防工办易主任的何秘书。”

    红袖章朝站在石级上的易主任看了看，忙带了笑脸：“何秘书，您……”

    何茹态度雍容地挥挥手：“哦，给你们添麻烦了。这机器是我们国防工业系统的新产品，听说你们开展销会，

就自做主张拖来了。手续我一会儿就陪易主任去你们会务组办理。”

     红袖章：“这……”

    “说清楚就没事了！都是自家人嘛！好，麻烦你们帮助维持一下秩序。谢谢！”

    她说着，头也不回地向易主任走去。

    她又挽起易主任的胳膊，走进了大厅……

    烫金机周围已经开始了热烈的业务洽谈。

    周梦远在笔记本上记着，一位背挎包的外地人对他说：“昆明，春城印刷厂，电报挂号3685……”

    周梦远：“好，我们争取月底发运……”

    曹诚在向一位供销员模样的人递烟：“咱们是同行！今天能见面就说明有缘份！日子长了你就会知道，我这人

最实在……”

    杜建国拿着一张广告单对几个人说：“不怕不识货，就怕货比货！你们上里边去看看，他们厂大货也大，又笨

又大！我们的烫金机可是小巧玲珑，美观实用！……”

    一位外地人在围观的人圈外好奇地踮脚看了看，回头喊道：“老刘！这儿有！”

    几个人挤进去：

    “对对对！就是要这样的！”

    刚才怎么没看到？”

    “绕了一圈，就是要这样的烫金机，我差点都绝望了！”

    “请介绍介绍性能和价格！”

    周梦远等热情地迎住他们，交谈起来……

    人们纷纷从大厅里涌出，烫金机旁，人越围越多…… 

（上集完）
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走向远方(下） 作者：虫二

二十四

   “哈哈哈哈……”何茹笑得直不起腰来。

    这是在车间门口，工人们正在“吭哟嘿哟”地往里抬在外厂加工的大铸件。杜建国一边搬一边不快地瞥着旁若

无人的何茹。

    周梦远和曹诚从车上抬下一个铸件，他扭头对何茹说：“这种小小的骗术不过是不得已而为之，还提它干什

么？来，搭把手！”

    他们三人抬起了铸件。周梦远边走边说：“咱们三人的责任不轻啊！别以为烫金机打开了销路就一劳永逸了，

必须马上着眼于下一步！”

    他们放下铸件。周梦远直起腰来对何茹说：“招聘新工人的事交给你办了！开发人才，关系重大！”

    何茹自傲地一笑：“这还用你说？一个草包也别想混进来！”

    曹诚若有所思地看着她……

二十五

    夕阳的余晖给小巷的道道屋脊勾上金边。下班的人们带着愉快的倦意彼此招呼着。

   “突突突突”，一辆崭新的摩托车吐着白烟驶进狭窄的巷道。步行的人们只得贴在两边墙上为它让路。摩托车

嗄然停在何家门前。骑者下车摘掉头盔─-�原来是何茹。

    人们不禁窃窃议论。

    何母闻声迎了出来：“哎呀！你可回来了！你们周厂长真是！非要给个摩托车让你骑！弄得我老是提心吊胆

的！”

    她的声调中明显地透露出炫耀的意思。

    何茹捧着头盔进门，漫不经心地说：“您懂什么？跑经济情报，要讲究效率！”

    李桂英家的窗户“啪”地关上了。

    李桂英：“哼！这简直是故意气我！”

    正在洗脸的杜建国扭头说：“您还没见她在厂里那德行呢！好象烫金机打开销路全是她一人的功劳！”

    “哼！还不是周梦远那个忘恩负义的家伙把她宠坏了！”



    建国把毛巾摔进脸盆，水花溅了出来：“别说我大哥的坏话好不好？”

    李桂英气哼哼地横了儿子一眼……

    曹诚走到何茹家门口，有些迟疑地敲敲门。

    何茹打开门：“哟？曹副厂长！”

    曹诚脸上露出不太自信的笑容：“何助理，我……”

    “你好象是第一次来？”

    “啊、啊，早该来的！今天顺路，弯进来看看……”他又掏出烟来，对何母：“您……抽烟吗？”

   “不会不会！”何母对女儿说：“请你同事坐啊！我去泡茶！”

    何茹用不加掩饰地探究目光盯着曹诚，他更加坐立不安了。

   “你恐怕是无事不登三宝殿吧？”

    “呃……”曹诚感到无法再支吾下去，只得说：“是啊，�我是专程来求你帮个忙。”

    何茹紧紧盯着他，等着下文。

    曹诚不自然地移动一下身子：“我有个表妹要考兴华厂，已经报了名……”

   “好啊！下星期一考试！”何茹讥诮地接道。

    曹诚愣了一下，又鼓起勇气说：“何助理，你能不能……”

    “是想免考，还是要我降低标准？”

    “这是你的职权范围，你看怎么办好？”曹诚满怀希望地看着何茹。

    “我看还是公事公办！达到一百八十分就录取。哪怕少了一分，我也爱莫能助？”

    曹诚绝没想到碰了这么硬的钉子，一时不知该如何反应了。

    何茹瞪着他：“还有事吗？”

    “啊……没……”曹诚慌乱地起身，走到门口才想起回头道声：“再见……” 何母端着茶走出来时，何茹正

重重地关上门，嘴鄙夷地一撇：“讨厌！”

    曹诚已经坐在李桂英家。他的脸色十分难看，一口一口地抽烟。

    李桂英：“你活该！你就不会吐地一脸唾沫？还算是个男子汉呢！”

    杜建国腾地站起来：“长子哥！走！咱哥们儿能受她这个窝囊气？！”

    曹诚反倒劝他：“算了算了！好男不和女斗，我自认倒霉！再说，这里面不是还碍着梦远呢吗？”

    李桂英哼了一声，扭头不理睬他。

    建国又嚷了起来：“这跟大哥有什么关系？”

    曹诚息事宁人地：“我求不动何茹，还求不动你吗？”

    “求我？”建国莫名其妙地看着他。



    曹诚卖起关子来：“咱们的交情怎么样？”

    “那还用说！”

    建国和李桂英专注地等着曹诚说出什么惊人之语来。

    曹诚摔掉烟蒂：“好！有哥们儿这句话，这事儿就成了！”

二十六

    保管室门外。

    杜建英吃力地搬着一筐零件。

    周梦远走来，伸手帮她。

    建英：“你去忙吧！我行！”

    梦远看着她。建英与他的目光一接触，赶紧避开。梦远帮她抬起筐，进了保管室。

    梦远拍拍手上的灰尘：“你好象老在躲着我？”

    “没有……”建英想否认，但在他坦然的注视下，不由自主地说了实话：   “我觉得……挺对不住你……”

    “废话！”他转身要走，“给伯雍写信的时候告诉他，厂里各方面情况良好！”

    “哎！……”建英脱口叫道。可一面对扭头来的梦远，她又迟疑了。然后终于说：“你应该跟何茹好！”

     何茹拿着一卷纸，正从门外经过。她闻声止步，靠在门框上。

梦远：“哦？你怎么能肯定我喜欢她那样的姑娘？”

    建英：“她大胆泼辣，和你是很般配的一对……”

何茹紧张地倾听着梦远的回答：“可是……我更希望能找到一位与自己性格相反的爱人。她应该……能干、稳

重，还有……温柔”

    何茹举手敲门。

梦远：“门没关！请进！”

    何茹犀利的目光直射向他。梦远颇感意外。而建英似乎怕发生什么误会，有些慌乱。

    “厂长同志！请问你怎么敢肯定，我不能干，不稳重，特别是，不温柔呢？”

    梦远想用个玩笑掩饰过去，便摇头笑道：“偷听可不好啊！”

    “这我不能负任何责任！”何茹向周围一挥手，“是空气硬要把你的声音灌进我的耳朵！”

    何茹把手中那卷纸往梦远怀中一塞：“喏！现在请马上回你自己的办公室去处理公务！我们要谈一些女同胞之

间的悄悄话！”

    梦远轮流看看她们俩，笑着摇头，向门外走去。



    何茹跟到门口，冲他的背影喊道：“我马上就来！用实际行动扭转你的偏见！”

    她关上门，向建英走去。建英惊慌地望着她，不知她要干什么。

    何茹一把抱住建英，使劲和她贴了贴脸：“建英姐！谢谢你，说了我那么多好话！”

    建英一时反应不过来，瞠目结舌……

厂长办公室。

    桌上摊着那张纸，原来是“新工人录取名单”。

    梦远惊讶地问站在一旁的建国：“你的女朋友？什么时候谈上的？”

    “这……我都记不清了！”建国苦笑着脸，“反正我跟她都已经……海枯石烂了！”

    梦远忍不住笑出来。他在建国头上拨了一下：“别急，我去问问何茹。”

    他刚要出门，何茹就闯了进来：“我来了！现在辩论开始！……”

    她一眼看见梦远身后的建国，满脸兴奋之色才收敛了几分。

    梦远：“参加考试的待业青年中间，有没有一个叫王小琴的姑娘？”

    她略一思索：“有。落选了！”

   “差多少分？”何茹掏出一个小本翻了翻：“三分！”

   “那问题不大！”梦远回到桌旁提起毛笔，“王小琴可以录取。”

    建国得意地斜了何茹一眼，咧开嘴笑了。

    何茹的脸色刹时变了，她扑上去捂住名单：“不行！我不同意！”

    建国把眼一瞪，抱起双臂向她逼近：“你他妈真是喝了海水，管得宽啊！”

梦远拉开建国，在名单后面添上王小琴 的名字：“你快去干活吧！�这事就算定了！”

    建国故意横着膀子，擦着何茹的身在晃了过去。 她气得面色苍白，�狠狠地把盯着他。直到建国的身影消失

在门外，她才猛地转过身来，冲着梦远嚷道：

   “原来你也是个开后门的厂长！不是口口声声要提高工人素质吗？不是要建设技术密集型企业吗？你的原则都

到哪去了？！”

    周梦远冷静地卷起名单：“我也是个人！除了讲原则，还得讲感情。”

    “感情！感情！”何茹失态地叫道：“你就凭和这些缺乏现代思维的工人讲感情，能实现你的伟大抱负？！”

   “够了！”周梦远勃然变色：“你还不配在此侈谈感情！在感情方面，你远没有资格进入这个工人的圈子！”

    何茹呆望着他，泪水夺眶而出。但她是绝不愿在此刻向他示弱的。她把头一昂，大步往外走，临出门时将门重

重地一摔，震得玻璃窗哐哐作响……

二十七



车间里。

    曹诚蹲在地上帮着杜建国装配机器。

    曹诚：“你真行！哥们儿，厂里还只有你能挫挫这位公主的傲气！”

    杜建国更得意了。他把手中的扳手往地上一砸：“这回不过是给她一点小小的颜色看，下回她再敢惹老子，我

叫她脑袋朝下！”

说曹操，曹操到。何茹领着一帮新工人走进车间。

    看来她受了很大的打击，心情很不好。身后的新工人们都非常年轻，一个个大睁着天真好奇的眼睛东张西望。

   “曹副厂长，”何茹笔直走过来，语气干涩，“这批新工人请你分配。”

    说罢她扭头就走，对曹诚脸上应酬的笑意没作任何反应。

    曹诚微微撇撇嘴，向新工人中招手：“小琴！过来！”

    一位胖乎乎的园脸姑娘应声跑过来：“表哥！”

    “来来来！”他把王小琴拉到建国面前，“喏，这就是给你帮了大忙的杜建国！今后是你的师傅……”

    小琴羞涩地笑着，腼腆地叫道：“杜师傅……”

    看来建国很缺乏与异性交往的经验，立时手足无措起来，嘴里含含糊糊地呜噜了一声。

    曹诚：“怎么叫杜师傅？我不是跟你说了吗？叫建国哥！”

    小琴羞得埋下了头。建国更加慌乱，拉往要走的曹诚不放，小声说：“长子哥！你别走……”

    曹诚用脚跟磕了他一下：“下边的事儿，该看你自己的了！”

    “喂！来来来！我领你们认认各自的师傅！”曹诚咋呼着向新工人们走去，扔下建国和小琴。

    建国拾起一件工具，递到离小琴还差一尺远的距离：“嘿嘿……”

    他憨笑了一声，又觉得不合适，就改用了自以为相当严肃的口吻：“你拿着！我教你……干活吧！”

    小琴顺从地接过工具，跟着他走到还没装完的机器旁。建国不敢再看她，蹲下去使劲拧螺丝：“你看看就能学

会。容易极了……”

    小琴看着他的动作……

二十八

    财会室。

    女会计的手指在算盘上令人眼花缭乱地拨动着，一行行数字被记在账本上。

曹诚站在旁边，眼睛越睁越大。他在双手下意识地掏摸着各个口袋，终于找到了烟盒，叼上一支烟。在这一系列动

作的同时，他的眼睛一直死盯着账本。他的手颤抖着不准确地划着火柴，划了几下才燃着了，凑到嘴边……



    燃烧的火柴被甩灭、抛掉了。

    周梦远呼出一股浓烟。他站在窗前，目光无目标地射向栉比鳞次的屋顶。他再次抽出夹在右腋下的左手，看了

看手中的袖珍电子计算器，那上面有一行数字闪着蓝光……

    就在这一刻，他下了决心，转身向前走来……

    枝术室。

    正在俯身绘图的何茹闻声回首，一见向自己走来的是周梦远，立刻沉下了脸。

    周梦远：“走！跟我去跑一趟情报公司！”

    “我正在工作！”何茹把这句话冷冷地掷过去，又俯身到图纸上。

    “象你这样感情脆弱的人，怎么能当好厂长的助理？”周梦远说完转身就走。

    “站住！”何茹摔掉铅笔，“你说谁脆弱？”

    “你！怎么？不对吗？如果我也象你这样对一点小事都耿耿于怀的话，这个厂长我还能当到今天吗？”周梦远

头也不回地走出技术室。

    何茹咬紧了嘴唇。突然，她喊着：“等一等！”她追了出去……

    开水桶前。

    建国仰脖牛钦。一只手夺走了他的杯子。他一回头，见是曹诚。曹诚喝得比他还要畅快，似乎浑身每个毛孔都

在往外冒着压抑不住的兴奋。

    建国嘻嘻笑道：“长子哥！长子哥！慢点，可别把杯子吞下去！”

    曹诚一抹嘴唇，使劲将杯子摔在桶里：“哥们儿！你就乐吧！闭上眼，咧开嘴，使劲儿乐吧！”

    建国伸手到桶里捞杯子：“乐？乐什么呀？”

   “你猜猜，年底分红一人能得多少？”

   “去年每人九十三块零二大毛，今年能不能翻一番？”

    曹诚狡黠地笑笑：“一番？再加一个零！”

    建国卟地把水喷了出来，吃惊地问：“多少？”

    “只能估个大慨，千把块吧！”

    建国的眼睛瞪园了：“你不骗人？”

    “什么话？这消息我可是第一个告诉哥们儿你！”

    建国手忙脚乱：“你等等！你等等！我得去问问小琴，看她想买点什么！”

他慌慌张张地跑了。

    摩托车的突突声引得曹诚回头，他看见周梦远坐在何茹身后，一溜烟从车间外面驶过……



二十九

情报公司内。

   “入股？”张教授的双眼透过镜片惊讶地看着周梦远。

    周梦远恳切地说：“是的。通过烫金机的投产试销成功，使兴华厂尝到了重视情报信息的甜头。所以我决心成

为新潮科技情报开发股份公司的股东！”

    “周厂长，你的野心超出了我的预料啊！”张教授诙谐地说：“很多大厂都让我们派去征集投资的工作人员碰

了钉子，你们这个街办小厂却主动地向我们伸手了！”

    周梦远和何茹都笑了。

    “这不过是因为我们的处境比他们艰难得多！他们是可以心安理得等食吃的家鸡，我们却只能作冒着风险猎取

食物的飞鸟！”

    张教授深沉地盯着周梦远坚毅的脸，微微颔首。

车间里。

    杜建国冲周围干活的装配工们喊道：“哥们儿！拼命干吧！这批货一出手，年底每人能拿一千！”

    “买摩托！”

    “我可不要那玩艺儿！我弄台彩电看看！”

    “把交电公司搬空！”

    建国哈哈大笑。然后他蹲下身，凑到一直干活的小琴旁边：“小琴，你倒是说呀！想要什么？”

    “我们刚进厂的学徒能得多少！”小琴完全没有“老”工人们那么高的兴致。

    建国向她凑得更近了：“嗨！我的就是你的嘛！说呀！到底想要什么……”

情报公司内

    “我就是想要做个一本万利的生意。”周梦远坦率地微笑着，“一次性投资，取得你们的情报分享权！”

    “金额多少？”张教授问。

    “十五万。”

    张教授沉吟着：“你们厂的产销状况刚刚好转，这对于你们来说，已经算是一笔巨款了！小伙子，千万要量力

而行，不要搞赤字周转啊！”

    周梦远掏出袖珍计算器：“对于您，我可以公开一切保密的数字……”

会计室。

    曹诚对会计：“这有什么好保密的？税收、上交利润都交了！公积金、公益金都按比例留足了！这剩下的，企



业有权支配嘛！不分红干什么？”

    会计合上账本：“可周厂长还没作决定呢！”

    曹诚信心十足：“他绝对不会反对！”

情报公司内。

    “如果工人反对怎么办？”张教授不无担心地问。

    “我坚信领导班子的团结和决心是可以克服一切障碍的！”周梦远向何茹点点头，“喏，比如说我的这位助

理，在任何情况之下，我都有绝对的把握说──她是我的死党！”

    张教授纵声大笑：“小茹啊！怎么样看来舅舅让你进兴华机械厂是绝对明智的！”

    这时何茹对周梦远的怨恕早已烟消云散了。她嗔笑道：“舅舅！他言过其实！在某些问题上，不是他把我骂得

狗血淋头，就是我吵得他灵魂出窍！”

“哦？”张教授意味深长地看着他们俩，：“那说明这个问题……更加复杂化了！是不是啊？”

    周梦远站起来，沉着地扭转了话题：“张教授！我希望马上看到您刚才所说的Ａ─３系列产品的技术资料！”

    “好！请跟我来！”张教授领着他们向走廊深处走去。他的声音仍在继续：“这种电子产品在国防和各类科研

中是必不可少的，而目前我国完全依赖进口……”

何茹推着摩托车，和周梦远并肩走在林荫道上。树叶已经差不多落光了，初冬的阳光斜射在他们身上。

    何茹：“Ａ─３产品需要相当高的工艺水平，咱们厂现有的工人能胜任吗？” “忘了刚进厂的这批新学徒工

了？”什么也难不倒周梦远。“马上把他们从装配车间抽出来，脱产学习！”

“可是，没有师资呀！”何茹急了。

“我不管！这是你的工作！”周梦远的话有如板上钉钉，毫无通融余地。“你要是不能把他们塑成我所需要的智力

型工人，就说明你是个笨蛋！我就撤你的职，罚你下车间干活！ ”

他夺过摩托车，骑上去，对爬上后座的何茹说：“烫金机不过是救活了兴华厂，现在必须靠Ａ─３让兴华厂在竞争

的马拉松中遥遥领先！”

他一脚就挂上了二档，一松离合器，摩托剧烈地震颤了一下，箭一般地射了出去。

何茹的秀发被风吹得象一面招展的旗帜，她兴奋地高叫：“加油！加油！……”

周梦远迎着劲风，圆睁的双眼炯炯发亮。

摩托车一往无前地冲刺！一辆辆汽车被它赶上、超过、远远地抛在后面……

三十

“什么？给情报公司十五万元？！�”曹诚从参加会议的各级管理人员中间猛地站起来。

周梦远向烟雾腾腾的办公室扫视了一眼：“是的！”



“那年终分红呢？”曹诚的嗓音都发抖了。

“据我的计算，可以略高于去年。每个工人一百，刚进厂的学徒工二十。”

会场象个被捅了一棍子的蜂窝，立刻混乱起来。一片“嗡嗡”的议论声，�什么也听不清楚。坐在角落里的建国神

情沮丧。

一个女工叫：“可是工人都已经知道每人能分一千多！这一来，�让我们班组长怎么做工作？”

议论声更强烈。

“徐会计！”周梦远严厉地说：“没经我的允许，结算数字是怎么泄漏出去的？！”

那位女会计满面委屈：“这……这怎么能怪我呢？曹副厂长说……你绝不会反对……”

周梦远猛回头，利剑般的目光直刺向曹诚。曹诚心虚地坐下去……

三十一

装配车间。

何茹站在门口喊道：“参加培训的人员，马上到楼上集合！”

建国和小琴面对面地站着，就象是两个即将离别的大孩子。

小琴：“建国哥，我去了……”

建国从工作服口袋里掏出两张电影票：“今天晚上的电影……”

“第一天学习，我不能……”小琴低声说，“你把票退掉一张吧。”

建国举着票的垂落下来，他惆怅地望着她：“年底分红没有那么多，我给你买点什么呢？……”

小琴向后退着，答非所问地说：“我有工夫就来帮你干活……”

她转身跟上向车间走去的学徒们。建国默默地撕掉电影票，无精打彩地走回自己负责装配的机器旁……

三十二

集贸市场。

李桂英提着菜篮子，“噔噔”地大步走着。

曹诚推着自行车紧紧相随：“李大妈！你最了解我！我并不是那种见钱眼开的人嘛！可他周梦远那样当众出我的

丑！一点面子都不给我留啊！……”

李桂英被勾起了满腹怨气：“你才看透了他吧？我对他怎么样？他叫我十几年"妈妈"！最后一脚把我踢了出来，害

得我整天干这些事！”

她挥挥手里的菜篮子。然后弯腰问一个蹲在菜担子后面的农民：“黄芽菜多少钱一斤？……太贵了！”

她又“噔噔”地往前走。曹诚连忙紧撵几步。



“还有伯雍！那跟他真是命换命的交情！可周梦远嫌他碍事了，马上打发他走！你以为那真是让他去学什么习啊？

屁！害得我到如今还抱不上外孙子！……”

她又停步和菜贩子讨价还价：“……便宜点行不行？不行拉倒！”

她用菜篮子威吓地冲曹诚一扬，差点碰着他的鼻子：“你等着吧！第三个就该轮到你了！”

曹诚被触到痛处，不由得停住脚步，倚着自行车思索起来。前面不远，李桂英蹲到举担菜前，和卖菜的讲着价

钱……

三十三

这是个表面上很平静，实际暗伏着危机的夜晚。在周梦远的卧室里，曹诚和他面对面地坐在一起。

曹诚递上一支烟，用充满歉意的语调说：“梦远，全怪我，把这事弄得一团糟！”

周梦远不动声色地接过烟，就着曹诚送过来的火柴吸燃。

“我努力想挽回影响，找了不少人谈。”曹诚两手一摊，做个苦相，“可是，大部分人意见很大！话又说回来，这

些年青人们都穷怕了，既有这么个机会，谁不想多拿点儿？”

“我明白你的意思，你是说众恕难犯。”周梦远吸了一口烟，平平淡淡地说：“可我已经向情报公司作了保证，怎

么能失信用呢？”

“哎呀梦远！其实我早想通了！可是这些群众……你拿他们有什么办法？”曹诚好象忽然想起似的，压低声音

说：“还有人说这种话："�厂长是大家选出来的，就得听大家的！不然不成了独裁者了？"你听听……”

周梦远目不转睛地盯着他，好象要看穿他的心。曹诚不敢接触他锐利的目光，低下头装着在思考。

“曹诚！看来咱们两人都太草率了！”周梦远用推心置腹的商量口气说：“事情闹得这么僵，你有什么两全其美的

办法吗？”

曹诚忍不住抛出了法宝：“只有搞一次民意测验！让大家投票决定！”

“投票？”周梦远显得很为难，沉吟了片刻，“那么办，结果很难预料啊！”

“可这个风险不冒不行啊！咱们两个分头做工作，努力争取最好的结果嘛！”曹诚的口气里不由得流露出隐藏不住

的得意。

周梦远使劲吸了几口烟，终于下了决心：“好！明天出个通知，让大家酝酿三天！”

三十四

“你疯了？！”何茹吃惊地站住，焦急地望着梦远，“连这么明显的圈套都看不出来？”

这是在过道上。周梦远心平气和地边走边说：“我当然明白。不过事已至此，不投票表决确实不足以服众嘛！”

“工人都是近视眼！在实际利益的引诱下，怎么可能理解你的一片苦心啊？！”何茹的眼睛里都冒出火星来。

周梦远瞥她一眼，嘴角浮起含讥带讽的笑影：“在这种时候，还要逼着我为你的偏见吵一架？”



“你还有心思开玩笑！”

“好了，别斗嘴了。”周梦远严肃起来，“现在正是需要你这位厂长助理助我一臂之力的时候。”

“我能帮你什么忙？”何茹热烈地看着他，双眼中流泄出悔恨苦痛的光。“我没能和工人建立起感情！我不但影响

不了他们，还会把他们……吓得跑到敌对的一方去……”

面对何茹湿润的眼睛，周梦远反而笑了：“不记得是哪位名人说过：往往是那些平时最不可一世的将军，第一个举

手投降。”

何茹不禁破泣为笑。但她此刻毕竟笑不起来，揉着眼睛把脸扭向了一边。

“你的手里不是还掌握着一支力量吗？”

“我？”何茹不解地盯着梦远。

“你的那些学员！那些未来的智力型工人！”

“可这次年底分红他们反正拿不到多少，大部分人是漠不关心的呀！”

“那就更好了！眼前利益被排除了，他们不就会更理智地对待厂子的前途问题了吗？”周梦远推推何茹，“走！去

看看他们！”

学习室内。

一位戴眼镜的外聘教师正在黑板上画着图型。然后他转过身用手撑住临时充当讲台的办公桌：“光导纤维，即将取

代普通导线，对未来的通讯技术的发展产生难以估量的影响……”

包括王小琴在内的年轻学员们专心地听讲。

杜建英也坐在最后，边看黑板边记笔记。

周梦远和何茹走进来，坐到杜建英旁边的一张空桌子后面。

建英发现了他们：“阿……”

梦远把举个手指放在嘴唇上。然后他轻轻地问建英：“你天天来听讲？”

“保管室没事的时候，我就来听一阵。”

“吃力吗？”

“嗯。我没上过高中，又这么多年不摸书本了……”她似乎想问他什么，但终于没有说。

他们都专心地望着黑板。只有老师的声音在室内回响……

厂门口的墙上贴着一张告示：“鉴于对年终分红问题职工中产生较大分歧，定于三日后召开全体职工大会，投

票表决……”

告示前围着一大群人，吵吵嚷嚷，激烈地争论着。

曹诚在人群中穿来穿去，一会对这个说：“现在的政策就象六月的天气，说变就变！我看哪，到手就是财！”一会



儿对那个说：“情报公司不是政府办的，是个冒险的买卖！说不定哪天来个文件就得关板子！那咱们的钱不就白扔

了？”

学习室内。

何茹站在讲台上：“……你们很年轻，大多不过十几岁，又是刚进厂。可是，不要认为自己对工厂的前途没有发言

权！你们是未来的枝术密集型企业的中坚力量！现在，我首先向你们解释一下技术密集型和劳动密集型这两个概

念……”

坐在后排的梦远对建英轻轻地说：“走吧！我有话对你说……”

他们悄悄地起身离去……

厂门口。

曹诚一眼看到站在后面踮脚张望的杜建国，连忙挤过来，把他拉到一边：“哥们儿！这事我只能向你露个底！梦远

现在很为难……”

保管室内。

“我很为难！”梦远对建英说：“伯雍不在，没人能帮我圆这个场。如果结果真如曹诚所希望的那样，我的威信就

彻底扫地了！”

建英紧张而又略带怀疑地看着他。

“我已经作好了最坏的思想准备。如果是那样的话，我就辞职，离开这个厂！”

建英忽然明白了，但她并不急于说穿：“你为什么要对我说这些，而不去找何茹商量呢？”

梦远沉默了一下，似乎在想答辞，然后才说：“对她，我只能充硬汉鼓她的劲。只有对你，我才敢说实话。”

建英垂下了眼帘：“对我，你也没有全说实话。不过，你放心，我知道你想让我做什么……”

梦远愣愣地看着这位能对自己的心灵洞微察幽的女性，似乎将脱口说出什么。但他终于仅仅向后一靠，叹了一口

气……

厂门口

曹诚诡秘地：“你明白了吗？梦远其实已经想转弯了！可又不好回复情报公司！这么一投票，民意如此！不就交代

过去了吗？”

“哦─！”建国恍然大悟。

就在这时，建英匆匆走来，远远向他招手：“建国！你过来！”

“姐姐，什么事？”建国连忙跑过去。

学习室内。



“……这就是兴华厂未来的前景！但是，要实现它还要跨越无数的障碍！所以，我请求你们！不要漠不关心！不要

弃权！要为我们共同憧憬的未来，投出你神圣的一票！”何茹激动地挥舞着双臂，结束了热情的演讲。

学员们热烈鼓掌。不少人跳了起来，把双手高举过头，使劲地拍着。

王小琴的眼睛都湿润了，她揉了揉拍疼了的手掌，又使劲地拍起来……

厂门口。

“啊？！”建国大惊失色，呆望着姐姐。

建英表情沉重地凝视着弟弟。

建国终于相信事情的严重性了。他一咬牙钻进人群，一个个拍着贴心朋友们的肩膀：“哥儿们！哥儿们！还有你！

你！下班实验餐厅见！我请客！”

“哟！今天是什么日子？”

“到月底了，你哪来的票子？”

建国一拍胸脯：“我……我今天早上捡了个钱包！”

三十五

这是投票前的最后一个晚上。

何茹家。

何母在看电视。

何茹烦躁地翻着书本。她看不下去，“啪”地一声把书摔在桌子上。

何母吃惊地回头：“小茹，怎么了？”

何茹一言不发，过份用力地蹬着楼梯，上楼去了……

李桂英家，

曹诚撑着毛线圈，李桂英在绕线团。

李桂英：“对！早该教训教训他了！”

“其实我并不想跟谁伤感情，”曹诚似乎有满腹苦衷，“实在是周梦远太独断专行了！”

李桂英正色道：“长子！可有一条啊！千万别把兴华厂的人心搅散了！生产还是得搞好！”

“那当然！那当然！”

实验餐厅。

“当！”几只酒杯碰在一起。

建国红头涨脸地叫道：“哥儿们！要是变了卦，可别怪杜建国翻脸不认人！”



“没说的！”

“谁说话不算数就不是人！”

“哥们儿全听你的！”

“……”

郑家。

杜建英扶持瘫老人躺下：“爸爸，您睡吧。”

老人理解地看着她：“你去睡吧！别担心，车到山前必有路……”

建英勉强笑笑：“我……想给伯雍写封信。”

周梦远的卧室。

周梦远在灯下入神地阅读着一本厚厚的书─-<<丰田公司的管理艺术>>……

三十六

临时充作投票会场的学习室，里外爆满。

周梦正在讲话，显得异常平静：“……我的毛病大家都清楚。主观、武断，办事不爱找人商量，所以常常捅漏子！

比如说，这回这件事就弄得不尴不尬。今天全凭大家裁决了！如果多数人认为不该向情报公司入股，要求把钱分

掉，那么说明我的思想方法代表不了多数人的利益。而且对情报公司也丧失了兴华厂的信用。我愿意引咎辞职，承

担一切责任……”

曹诚打断他的话，带着明显的得意之色说：“梦远！你说到哪里去了！人心是杆秤，自有公论嘛！开始投票！开始

投票！……”

裁成小条的白纸在人群中传递，一片喧哗……

杜建英挤过来向周梦远耳语。

周梦远偏过头去对曹诚说：“外厂有人来联系工作。我去去就来，你掌握会场吧！”

曹诚欣然点头。周梦远挤了出去……

王小琴挤过来，找到杜建国。

“建国哥！你投什么票？”

“你呢？”

两人同时亮出手里的纸条，不由得都高兴地笑了。

“我生怕你光想要钱！……”

“几个钱算什么？为我大哥，两肋插刀我都干！”



办公室内。

周梦远正和两位外厂负责人商谈。

“周厂长，我们从新潮情报公司听到关于你们厂的介绍，就急急忙忙赶来了！”

“我们也处于发展的初步阶段，没他们说的那么好！”周梦远谦虚地笑着。

“您就别讲客气话了！我们无线电厂目前已陷入绝境！听说你们要上Ａ─３产品，缺乏场地。我们想跟你们业务联

营，一切以你们为主。不知道你们愿意不愿意？”

“你们厂有多少工人？”

“四百多。”

“多大面积？”

“大约两千平方米……”

会场。

“赞成全部分红！赞成投资！……”曹诚在唱票。

何茹往黑板上画着“正”字。

“分红，投资，投资，分红……”

双方票数交错上升。

曹诚显得不那么自信了……

何茹也十分紧张……

办公室。

“这不是件小事。”周梦远慎重地说：“我个人认为有可行性。”对方连连点头。

“恐怕咱们还要进行多次磋商……”

会场。

“赞成全部分红的，九十二票！赞成投资的一百零五票！”何茹激动地宣布投票结果。

曹诚大失所望，脸都变青了。

过半数人热烈鼓掌，有些投了反对票的人也跟着拍起手来……

曹诚一眼看见兴高采烈的建国和小琴，不禁目瞪口呆……

建国满不在乎地冲他挤眼……

曹诚狼狈地挤出人群……

办公室。



“这样吧！你们写一份意向书，把厂里的各项情况列成细则表。我们也拟一份。然后正式谈判。”周梦远郑重地对

两位外厂负责人说。

曹诚跑了进来，脸上带着夸张的不自然的笑：“梦远！大部分人赞成投资！总算通过了！”

周梦远根本不作任何表示，而是站起来为他们互相介绍：“这位是我们厂的曹副厂长！这位是……”

三十七

月华如水，落叶在脚下发出声声轻吟……

树林中光影交错。何茹回首凝眸，嫣然一笑……

周梦远抬头与她目光相接，不由得为之动容。他长吁一口气，为了镇定自己的情绪，故意把话扯开：“Ａ─３产品

必须尽快上马，虽然条件还不够完备……”

“难道除了工作，你就不能谈点别的吗？”何茹嗔怪地撅起嘴来。

“嗬嗬！”梦远看看周围，故作轻松地说：“这里确实不象是个……谈工作的场所！”

何茹的眼睛里游移着两点顽皮的光斑：“知道我为什么带你上这儿来吗？”

“不知道。”梦远有些紧张了。

“你跟我来……”

一间不很大的体操练习馆。

“这是什么地方？”梦远打量着这幢建筑的外观。

使他更为惊奇的是，何茹竟然掏出钥匙打开了巨大的铁锁！开门的“吱呀”声打破了一片寂静。昏暗中蹲伏着一些

形状各异的影子，似乎隐藏着无穷的秘密……

接着，影子渐渐清晰起来。如水的月光从窗户透射进来。梦远惊异地环顾着这间空荡荡的却又陈设着各种器械的大

厅……

“从小学时代起，我就是业余体操运动员。我过去的队友，是现在的体操班教练……”何茹在大厅中走着，随手抚

摸着高低杠、平衡木……

“我没能当上专业运动员。可我老不能忘怀那些激烈的竞赛，那种无可比拟的强烈刺激！所以，我的朋友给了我一

把钥匙，让我可以常常回到这里来重温旧梦……”

梦远一言不发地盯着沉浸在回忆中的何茹，仿佛是在倾听着一个动人的童话……

“每次练习完了，我总是闭上眼睛，假想着裁判员一致为我记满分！观众向我发狂般地欢呼，抛过来雨点似的鲜

花……”她猛地转过身，双眼射出灼人的光芒，“今天，我终于有了一位观众！一位唯一有资格欣赏我的表演的观

众！”

她不待梦远作出任何表示，就脱掉了外衣，露出了事先早已穿好的红色体操服……



何茹踏着矫健而富有弹性的步子，走向地毯中央。她的姿态庄严而又健美，不带一丝一毫的羞怯和媚态……

梦远象一座雕塑般地站立着，目光追随着何茹的每一个动作，好象忘却了包括自身在内的一切存在……

何茹低声哼唱着乐曲，为自己伴奏。她在旋转，她在腾跃，她一次又一次地翻滚、劈忿、倒立……

激情的音乐仿佛从梦远的心灵深处涌起，然后与似乎已化成一首歌、一只鸟、一个精灵的何茹的心声发生着猛烈地

碰撞，激扬起一连串撼人心魄的交响！象海浪、象流云、象飞瀑、象一片抖动的霞光……

连续的空翻，接着是稳稳的落地造型─-弓箭步，挺胸昂首，�双臂象鸟翅一般高扬！

梦远冲动地迎上去。咫尺间，四目相视。她高举着的双手无力地落在他的肩上。只听见她吁吁地喘息声……

“你，真的爱我？”梦远轻轻地问，象是怕惊醒了一个梦。

“爱！爱得心里一阵阵地发痛！”她热烈地回答。

“为什么？”

“因为你是个罕见的男子汉！你会有无限远大的前途！”

梦远一怔，身体不由自主地向后微微退缩：“哦？如果我没有呢？”

“绝不可能！你那么坚强！而且……那么高明……”她闭上了眼睛，全身心都在期待着……

他却清醒过来，自语着：“不可能……不可能……”

作为一个经历过各种磨难的人，他清楚地看到了自己与她之间思想上的鸿沟，

充分地意识到了她对于生活的残酷性缺乏足够的精神准备。而在此时此刻，他又能对她说些什么呢？于是，他缓缓

地转过身走开了……

她的形体仍僵持着原来的姿式。她吃惊地睁开眼睛看着梦远。

他抱起她的衣服，递过来，脸上带着得体的笑容：“你，表演得太好了！”

“什么？表演得……好？”何茹抱着衣服，泪水刷地淌下来。她冲着他的背影绝望地叫道：“难道你真的只是个观

众吗？！”

“走吧，明天还有那么多工作呢！”黑暗中传来梦远的声音。

三十八

破旧的阳台上。

周梦远倚着栏杆，对着何茹和曹诚说：“我认为，现在是考虑让职工增加收入的时候了！所以今天我们必须作出这

个关于承包的决定！”

“我同意！”曹诚热烈响应：“打破大锅饭嘛！应该！”

何茹却一脸公事公办的神气，与体操馆里的何茹判若两人。

“请问厂长同志，你有没有承包的具体方案？”她象个监考官似的瞪着周梦远。



他并不理会她的情绪：“我要你们各自承包一个部门。产供销人财物一包到底。你们两位分别对我负责，而我根据

你们的赢利额付给你们本人利润提成奖……”

“就是说，交一个车间给我，至于我怎么干，干好干坏，你完全不过问。是吗？”何茹尖刻地发问。

“是的。”周梦远反向她微微一笑。

“我承包烫金机装配车间！”曹诚叫道，然后又解嘲似的嘿嘿笑着：“Ａ─３一直是何助理在抓，我根本不懂

行……”

何茹根本不理睬曹诚：“周厂长！Ａ─３刚刚投入试生产，还谈不上赢利。我个人的提成事小，请问怎么保证我的

工人们收入？”

“怎么？承包还没开始，你就要申请救济了？”周梦远笑道。

曹诚深怕事情有变化，忙跟着打哈哈：“何助理！别光看着鼻子尖儿嘛！将来你们Ａ─３肯定超烫金机？”

何茹的脸拉了下来。

周梦远踱过来：“我感觉，何助理并不是反对承包的。对不对？”

何茹板着脸不说话。

“曹诚，你去干吧！我相信你能干好！”

曹诚笑得合不拢嘴了：“那，我就到车间去宣布了！”

周梦远点点头，曹诚乐滋滋地跑了。

周梦远转过身来，略含讥讽地看着何茹：“不要把对我个人的怨气发泄到工作上来嘛！”

何茹的眼圈倏地红了：“你这么了解我！可为什么……”

“如果不在现在承包，”周梦远马上截断她的话，“等Ａ─３产品和烫金机拉开了差距，再推行新的管理方法就会

遇到难以预料的阻力！”

“不！不！”何茹使劲摇着头，“我不是跟你说这个”

“而我现在只能跟你说这个！”

静场。两人都有那么多想说、却又不能说或不愿说的话……

梦远语气平缓地：“去吧。要做的事情太多了……”

何茹欷觑了一声，就象是受了委屈的小姑娘，而梦远则象个大哥哥似的，轻轻拍拍她的肩膀……

三十九

装配车间。

曹诚从正在干活的工人中间走过去，嘴里大呼小叫着：“哥们儿！给我个面子！好好干！到月底亏待不了大

家！……”



Ａ─３车间。

墙上贴着“岗位责任制”、“考勤表”、“计件汇总表”。何茹站在下面，工人们围着她。

何茹：“恐怕有人在骂我了吧？什么技术密集型？收入还比不上劳动密集型呢！我也着急呢！可路只能一步一步

走，而且要求大家步调一致！……”

饭馆内。杯盘狼藉。

曹诚陪着几个供销员模样的人在吃饭：“来！喝！喝！……”

电视台演播厅旁的控制室。

何茹问一位工作人员：“请问，做广告需要办什么手续？……”

装配车间。

曹诚蹲在浑身油腻的杜建国身边，左右看看，然后把一迭钞票塞给他：“快收起来！哥们儿，我给你的可是全车间

头一份儿！”

Ａ─３车间。

穿白大褂的王小琴在进行精细地操作。一件件外型美观的仪表从她面前的传送带上流过……

套筒扳手，使劲拧紧螺栓……

自动点焊机，弧光闪闪……

装配车间。

一工人发牢骚：“长子！他凭什么比我多拿五块钱？”

曹诚尴尬地掩饰着：“是吗？不会吧……”

何茹背着手，巡视着井井有条的Ａ─３生产线……

四十

周梦远的办公室已是今非昔比。阳光从宽大明亮的玻璃窗外射进来，照在坐在大写字台后面的周梦远肩上。

曹诚急匆匆地走进来，抹掉头上的汗水：“梦远，你找我？”

周梦远点点头，顺手递给他一份材料─<<Ａ─３产品承包管理条例>>。

曹诚撇嘴一笑，将材料放在桌上：“梦远，我告诉你一个好消息！这个月烫金机提前三天完成指标！”

“我知道。可你还不知道，Ａ─３和烫金机的利润率差距越拉越大了！现在他们已经达到了你们的两倍以上！光凭

着哥们儿义气组织生产，不行了！”



曹诚呆住了。

周梦远再次把材料递过去：“好好看看吧！看看何茹他们是怎么干的。”

曹诚无言以对，起身要走。

“等等！”周梦远拉开抽屉，“把你的利润提成奖金领走！”

曹诚接过钱来数了数，不由得皱了皱眉梢。

周梦远不无同情地：“这回少了点，下个月再好好干吧！喏，签个字！”

曹诚边签字，边装作漫不经心的样子问：“何茹这个月拿多少？”

周梦远严肃起来：“咱们不是有规定吗？奖金背靠背，相互不打听吗？”

“哦，我……倒忘了……”曹诚赶紧签完字，低着头转身就走。

四十一

电影院散场。杜建国和王小琴随着人流走出来。

“小琴，咱们上又一村去吃一顿！”杜建国做出小伙子谈恋爱时通常爱表现的慷慨状。

“就知道吃！”小琴笑了，“这个月钱拿得太多了是不是？”

“嗨！多什么呀！”建国不无自豪地掏出一迭钞票，往她手里一塞，“喏！全在这儿！”

小琴数了数，撇着嘴重新塞给他：“有什么好显示的！才六十多！”

建国吃了一惊：“你拿多少？”

小琴下意识地捂住口袋：“不告诉你！”

建国伸手去抢：“我的给你看了，你的还保密？”

“不行！不能看！”小琴急了。“何助理反复交代过，厂里规定，谁不保密造成了纠纷，要负责的！”

“又是何助理！你怎么什么都听她的？”建国沉下脸。

小琴调皮地笑着，故意逗他：“她是我们老师，我当然要听她的！”

“可她那时候不让你进厂！”

“那不能怪何助理，是我自己没考好嘛！”

“哼！”建国半天没吭声，然后又忍不住了，“哎，你到底拿了多少？”

“反正比你多！”小琴高高兴兴地说：“你们是劳动密集型，我们可是技术密集型！”

建国讨了没趣，心里很不是滋味。

“喂！小刘！”小琴突然向马路对面跑去。

建国扭头，见她正和一个Ａ─３车间的男青年说话。

“你答应借给我的书呢？”



“明天带给你。”

建国心里酸溜溜的，脸拉得老长老长……

四十二

崭新的食堂里，就餐的工人们在排队买饭。

周梦远和何茹端着碗，边吃边谈。

周梦远：“最近有十几家厂子提出和我们联营。我准备牵头组织一次多边会谈。如果谈成了，就成立兴华机电公

司！”

何茹停住咀嚼，黯然失望地望着他。

“你怎么不说话？”他奇怪地问。

“你老是走得太快，我再使劲也追不上你。”何茹淡然一笑。

周梦远心有所动，连忙用大口吃饭掩饰过去，然后说：“我去谈判的阶段，你代行厂长职权。敢吗？”

何茹把头一昂：“别小看人！让我当总统我都敢！”

两人都笑起来。

食堂的另一角。

杜建国有一下没一下地往嘴里扒饭，眼睛却叮着排在窗口的王小琴。她身后排着那位Ａ─３车间的男青年，两人似

乎正在谈什么有趣的事情。建国满怀妒意……

曹诚端着饭走过来，看看建国的脸，又顺着他的目光看看小琴，吃惊地问：“怎么？跟小琴闹别扭了？”

建国不由得把怒气冲他发泄出来：“长子！你可不够意思！这个月怎么就给我那么两个钱？”

“哎！哥们儿！”曹诚连忙凑上去，我给你的从来都是全车间的第一份儿！

“可我拿的还不如小琴多！你害我在她跟前栽了！”建国不由得又瞥了一眼小琴和那男青年。

“这怎么能怪我呢？”曹诚满脸都是委屈。他向对面努努嘴，“你的厂长大哥把Ａ─３产品这块肥肉全剔给何茹他

们吃，咱哥们儿当然只有老老实实地啃烫金机这块骨头了！”

周梦远和何茹正在向外走去……

“当时搞承包，周梦远就有偏心！唉，人哪，是过不亲的！”曹诚边发牢骚边跟杜建国往车间走。

“我不信！我大哥绝不会坑咱们！”建国话虽说得硬，但口气已不是那么自信。

曹诚立刻改了口：“梦远当然还是想照顾咱们的！可架不住何茹这个狐狸精啊！哼哼！女人要是耍起手腕来……”

建国睁圆了双眼：“你能说他们俩……”

曹诚赶紧摇手：“他俩的事情只有他们俩自己知道！我只知道何茹在钱上得了实惠！”

“她拿了多少？”



曹诚看看前后左右：“这话我可只能告诉你一个人！起码这个数！”他伸开四个指头。

“好啊！！”杜建国撒腿就往车间跑。

曹诚有点心虚了：“哎！建国！建国……”

四十三

招待所小会议室。

在座的有十位年龄不同，气质各异的厂长。可以看出，他们都是自负盈亏、处境艰难的小厂的负责人。他们脸上都

有一种为本厂的生存忧心忡忡的神气。整个会场的气氛是既振奋又充满紧迫感的。

周梦远正在发言：“我认为联营的前提是，我们大家都必须接受同一个原则！就是坚决打破平均主义的老框框，大

胆拉开分配差距！我们兴华厂正在进行根据承包计件大幅度浮动的工资制度。当然，现在对此进行评价还为时过

早，但我准备顶住一切压力，把这个试验进行到底！……”

在座者们用各种眼光看着他，钦佩的，怀疑的，有保留的，不知所错的……

四十四

装配车间一片混乱。

“她整天摩托车出，摩托车进，干什么活了？”

“她凭什么拿这么多！”

“……”

曹诚想压住众人：“哥们儿！哥们儿！听我说……”

杜建国狂呼：“找姓何的去！叫她把吸的血吐出来！！”

工人们大部分跟着他涌出了车间。也有的迟疑着，不太积极地跟在后面……

曹诚傻了眼……

技术室门前。

何茹被包围了。

杜建国厉声质问她：“全厂数我们的工作最累！为什么我们分得最少？！”

何茹脸色苍白，但毫不示弱：“浮动工资是根据产品利润率来计算的！Ａ─３产品利润率高达百分之二十七点五，

而烫金机的利润率上月已下降到百分之十五以下！这是管理水平的差距！也是技术密集型和劳动密集型的差距！”

“那你说！你拿了多少？！”

“厂长规定，个人所得报酬只有上一级有权查询！我的收入你无权过问！”

“你不敢说！我们偏要问！进去搜！”杜建国把何茹撞到一边，带头冲进办公室……



曹诚后诲莫及，急得乱转：“杜建英呢？”

一女工：“她家瘫子老爹住医院了，她……”

曹诚没听完，撒腿就跑……

何茹对一工人：“快去打电话，叫周厂长回来！”

办公桌上锁的抽屉被强行拉开，文件、图纸满天飞舞……

杜建国扬着一叠钞票：“在这儿！看见没有？看见没有？一百多元！比咱们多两倍啊！”

何茹再次被包围……

周梦远驾着摩托车，风驰电掣……

杜建英跟着曹诚，跑出医院大门……

何茹怒斥杜建国：“我以代理厂长的身份警告你！你公然破坏了厂长的规定！再闹下去，要受到开除处分！”

杜建国当胸一搡，差点把她推倒：“嘿嘿！开除？等我大哥回来，看是开除我，还是开除你！”

“我命令你，马上回车间去生产！”

“今天你不说清楚为什么拿这么多，那就谁也别干了！”

杜建国红了眼，什么也不顾了！他冲进配电间，伸手拉开了电闸……

旋转的车床突然停止了转动……

Ａ─３传送带停止了流动……

杜建国和何茹面对面地僵持着……

“杜建国！”周梦远威严地大步走来！“你胆子太大了！竟敢破坏生产！”

建国有些软下来：“我们累死累活，为什么比她这个不干活的少拿钱？”

周梦远提高声调，对大家说：“第一，管理人员付出的体力和脑力的总和大于生产工人；第二，管理人员对企业的

贡献高于工人；第三，在产品不能赢利的时候，管理人员的一分钱奖金也没有的，而你们每月都在领取计件工

资！”

杜建国张口结舌。他周围那些跟着闹事的工人开始悄悄溜走。

“杜建国同志！你破坏了厂里的规定，强行侵犯他人的钱财，还断电破坏生产！现在，我决定开除你！”

杜建国惊呆了。

“从现在起，你不再是兴华厂的工人！去财会室算清你该领的工资吧！”

“梦远！”何茹忍不住失声叫道。



周梦远的手猛地向下一劈：“住口！谁请求也没有用！”

杜建国的眼泪哗哗地淌下来。他突然怒吼了：“周梦远！我和你拼了！！”

就在他猛扑上去的同时，一个身影闪过来挡住了去路：“建国！不许胡来！！”

这是横眉怒目的杜建英，她的脸上有一股谁也没见过的凛然不可犯的正气！

“姐姐──”杜建国哀声绝叫！

建英痛心地：“你还闹什么？你看看！还有谁跟你站在一边？！”

杜建国茫然四顾，这才发现自己身旁早已空无一人。那些贴心的哥们儿呢？扇风点火的曹诚呢？他忽然想起什么，

两眼绝望地在对面人群中寻找─王小琴站在工人们背后，正用陌生的、既鄙夷又痛苦的眼光看着他……

“人哪，都是过不亲的，过不亲的……”他喃喃地自语着，突然，他用全身心的力量吼道：“真的都是过不亲的

吗？！”

他疯狂地冲走了！永远地走了……

周梦远抑制不住一阵阵颤抖。他勉强走到杜建英身旁，掏出一张卡片：“快去！给建国！”

建英看了看，这是一张机械局职工大学的旁听证。

周梦远努力控制着手的震颤，又掏出一叠钞票：“这是我现有的全部现款，给他……告诉他，不学好了，别来见

我！”

建英含着泪匆匆离去……

四十五

电话机催命般地响了起来。

何茹拿起听筒：“喂……什么？！……”

她象泥雕木塑般地呆住了……

救护车响着警报飞驰而过……

驾驶着摩托车的公安人员……

四十六

周梦远毫无表情地走在这条既熟悉又陌生的小巷里，他的脚步声在古老的石板路上震响……

巷道两旁挤满了居民。他们都是看着周梦远长大，或是与他一同长大的。然而今天，他们是用一种掺杂着恐惧的不

理解的目光望着他……

突然，从一张门内扑出一个蓬头散发、衣着不整的老太婆，她狂叫着扑到周梦远身上，撕着、打着、抓着、抠

着……她就是失去了儿子的母亲─-李桂英。



周梦远纹丝不动地挺着，忍受着一切。他的衣服被撕破了，他的脸上出现了一道道血痕……

杜建英哭着、劝着，可是她拉不住疯狂的母亲……

忽然一个人扑上来，“扑通”一声跪倒在李桂英脚下，嚎啕痛哭：“李大妈！您打我吧！您杀了我！是我害了建国

啊……”

这是曹诚。此时此刻，他良心发现了。

李桂英傻了。她呆立着，两眼望着深邃的天空……

“妈妈……”周梦远流泪了。这是我们第一次见他流泪。“您打吧！您应该打呀……我确实对不起您，但是……”

他说不下去了……

四十七

飞驰的列车。

坐在车窗旁的郑伯雍。窗玻璃上映出他心情沉重的侧影。他茫无视点地视着前方……

四十八

下班后的装配车间。

只有周梦远独自蹲在那台杜建国没有装完的烫金机旁。他在用手一下一下地拧着螺栓……

远远的暗处立着两个女人的身影。何茹想走过去，但被杜建英拉住了。建英无言地向她摇了摇头……

车间的大门一夜没上锁，两扇门板中间开着一道缝隙。

郑伯雍从晨光中走来，“哗”地一声拉开了门。

“梦远！”他高喊着，跑向仍然僵立在昏暗中的梦远。伯雍笑着，笑得那么吃力，那么勉强……

“没想到！你这么快就建立起这么大的家业！祝贺你！……”

梦远没有回头，而是一字一板地说：“知道了吗？建国死了……”

伯雍难过地望着他，良久：“知道了……”

四十九

火车站台。

只有郑伯雍、杜建英和曹诚三个人来送行。周梦远和他们一一握手。

当他的手和建英的手握到一起时，她难过地问：“梦远，不能不走吗？”

“伯雍说过，中国人把感情看得比理智更重要。”梦远平静地说：“现在，新的经济体制已经建立了。人与人之间

应该重建一种新的、更为美好的感情。我留在这里……不合适了……”



他的手和伯的手握在一起。伯雍沉重地问：“梦远，告诉我，这些，是不是你早都预料到了？”

梦远想了想：“不，现实总是比想象更复杂，也……更残酷！”

他的手和曹诚的手握到一起了。曹诚愧悔交加地低下了头。

梦远说：“长子！咱们中国人有个老规距，送亲友上路，必须带着笑脸。让我们笑着分手吧！”

他笑了。他真的笑出来了！然而，送行的三个人却都失声痛哭起来……

发车的钟声。

周梦远迅速地抽出自己的手，转身跳上火车。

列车绶绶启动，他最后一次向他们招手……

三人招手，列车逐渐加速……

何茹和许许多多工人跑进进站口。

但是，晚了！当他们跑到站台上时，最后一节车厢已经驶出车站……

何茹望着远去的列车，热泪模糊了双眼……

五十

仍在人行道上挤着的何茹。忽然猜到了周梦远的去向。她冲到马路边，扬起了右手。

一辆出租汽车停住。她钻进了车门。出租汽车飞快地汇入车流……

五十一

豪华的大厅中舞会仍在继续。

靠墙的座位上，郑伯雍陪着那位记者。

记者：“周梦远连信也没有来过吗？”

郑伯雍表情凝重地摇着头：“两年多了……”

记者感慨地：“没想到！你们经历过的艰难真是超出了常人的想象啊！”

记者的目光投向荣誉席。那里，李桂英是正在为自己的过去和下一代的未来碰着杯……

郑伯雍抖擞了一下，似乎要甩掉那些压得人喘不过气来的沉重回忆。然后充满信心地说：“城市经济体制改革马上

要开始了！明天将会的什么样的呢？那才真正充满无穷诱惑力的啊……”

记者深以为然地点头……

五十二

火葬场墓地。



一排排磁制的墓碑，整齐洁净……

松柏苍郁，野花摇曳……

墓群深处，一个小小的人影肃立着，犹如一行诗句结尾处的感叹号……

何茹缓步走去。

周梦远转过身来，深沉地望着她。

她已经不是昔日的何茹了。她的脸是庄严肃穆的。她的眼睛流溢出成熟的、对生活深深理解的柔光。

他们并肩站立着，严肃地对视了许久。终于，他们走了……

迎着那已经将地球照耀了几十年之久的太阳，那巨大的、红得让人不得不发出深深感叹的太阳，他们走向远

方…… 

（1984年11月）

附注：《走向远方》写于1984年，与导演王宏联合署名编剧，由湖南电视台和中央电视台播出后，于次年获第

五届“飞天奖”一等奖，同时还获得编剧、男主角、女配角、照明等四个单项最佳奖。创作此剧时我们很年轻，只

是凭着一股热情和忧患意识，对中国改革的前景作出自己的预想和思考。到今天再重读，或许观感就会复杂得多

了，既有不幸而言中的痛心，也有想当然的可笑之处。

（下集完） 
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东边日出西边雨（电影文学剧本） 作者：虫二

 东边日出西边雨

(电视剧文学剧本) 

 山，

 山，

 还是山……

    农田和房舍被挤压在山的缝隙间，连天都似乎变得窄小了。薄薄的晨雾抹淡了山的严峻，缕缕炊烟又平添了些

宁谧的气氛。

 只有一幢房舍上没有炊烟，门窗紧闭着，大门两旁的对联红色褪尽，但字迹仍清晰可辨：

 “ 在广阔天地经风雨，与贫下中农相结合”。

 康平的画外音：“这是十年前的事了……”

 门开了。康平提着绳子和长竿铁钩走出来。

 画外音继续：“那时，一同来的知青伙伴们都招工走了，只剩下我独自一人。”

 康平走过一家农户门前。一位梳两条过腰长辫的稚嫩的少女走出来，到柴垛上抱柴。

 少女：“康平哥，到哪儿去呀？”

 康平：“没有烧饭柴了，上后山。”

 “嘻嘻，你们城里人真有意思！临煮饭才打烧柴。会耽误出工的！”她把手里的柴递过去，“先从我这里搂点

去吧！”

 康平犹豫了一下，接过柴：“好，我下午打了柴还你。”

 少女：“嘻嘻，不要你还！”

 两人对视，推出片名：《东边日出西边雨》

荷花家的厨房。



    母亲围着锅台忙碌，女儿蹲在灶前烧火。

    玉叔背着灶伢跨进门来。

    玉叔：“荷花！快！快把灶伢接下去！”

    荷花母女慌忙迎上去。荷花抱住弟弟的两肋。

    灶伢怕痒，又扭又笑，叫着：“我自己下来！我自己下来！”

    荷花扶着他，一瘸一拐地走到墙边，坐下。灶伢是个十三、四岁的男孩，一条腿上缠着绷带。

    玉婶：“天爷！可回来了！县里的医师怎么说？灶伢这腿不会落残吧？”

    玉叔擦着满头的汗，接过玉婶递过来的一碗水灌下肚：“他倒落不下残，老子可落下一屁股的债！”

    荷花抚着弟弟的伤腿问：“接骨头疼吗？”

    灶伢做出夸张的表情：“疼极了！我差点背过气去！”

    “活该！”荷花嗔笑道：“谁叫你爬崖头？”

    玉叔：“你再敢去爬崖，老子干脆一扁担，敲断你两条腿！”

    姐弟俩相对吐吐舌头。

    玉婶问：“咦，你们怎么这么早就到了家？是坐的县城到落马镇的班车吗？”

    玉叔没好气地：“屁！没钱买车票了！老子背着他走了两天一夜！”

    “啊？借的五百块钱全花光了？”玉婶大吃一惊。

    “你当进趟城是好耍的吗？吃、住、看病抓药，连喝水都要钱呢！”

    全家哑然。

桌子中央摆着一碗辣椒萝卜，玉叔夫妇闷头吃饭。荷花姐弟边吃边互作眼色手势，相对窃笑。

    门外传来脚步声。未见人影，先闻其声：“玉哥耶，回来啦？”

    玉叔一怔：“糟糕！讨债的就来啦！”

    七婶跨进门来。她说话咋咋呼呼，眉眼飞动：“灶伢！别动！让我看看！腿不疼了吧？”

    灶伢含着满嘴的饭摇摇头。

    七婶：“玉哥耶！我说什么来着？我说你别急、别急，这不，没事！”

    玉叔夫妇早立起身，忙着让座拿烟。七婶就着盛烟丝的缺边破碗，熟练地卷了一支粗大的“喇叭筒”。玉叔划

火柴为她点燃。

    玉叔：“老七家的，难为你挂心，只是，你那五百块钱……”

    七婶瞪他一眼：“嗨！我听说你们回来了，赶紧来看看我侄子的腿，谁跟你要钱啦？”

    玉叔陪笑：“嘿嘿，你就是不说，我也心不安嘛。”

    七婶喷出一口烟，就势话锋一转：“玉哥耶，即是你已经提起钱的事，我就顺便说一句。那五百块钱我也是东



挪西借帮你凑来的，就怕别人来催账。你还得早想办法啊！”

    玉婶：“他七婶，你路子多，不象我们。眼下我们实在……”

    七婶：“嗨！有钱的养儿，无钱的嫁女嘛！给荷花找个好人家，钱不就来啦？” 玉婶：“可荷花刚十七

呀！”

    七婶压低声音：“不瞒你们说，上月我说合了一对，姑娘还不满十六呢！”

    玉叔：“那能领到红帖子？”

    七婶：“你是说结婚证？容易！到时候，有我！”

    荷花不屑地皱皱鼻子，灶伢捅捅姐姐，趁七婶不注意，冲她做了个怪相。荷花噗哧一笑。喷出些饭粒来。

    七婶扭头望望他俩，说：“荷花，你放心，七婶不会坑了你！”

    远处“当当”的钟声。

    “我出工去了！”荷花从门后拿出踩草棍，蹦过门坎，跑了。

    玉叔也站起身：“老七家的，这事容我再想想。我该出工去了。”

    七婶：“嗨！刚到家，就出什么工？”

    玉叔：“没办法。再不抓抓工分，明年的口粮怎么办？”

    七婶：“那我就等你的话啦！”

    玉叔没有答话，他的目光被什么吸引住了。

    远处，康平低着头走着，荷花连蹦带跳地跟在后面。

    玉叔盯着康平。思索着……

夜晚。

    玉叔拥被靠在床头，嘴角的烟蒂明灭闪烁。

    玉婶就着如豆的油灯纺线。

    玉婶：“……我看也只好按老七家的说的办。你误了那么多工。又欠下五百块钱，不嫁女儿怎么办？”

    玉叔：“不行！你舍得，我还舍不得哪！”

    “你是怕荷花受气？只要不找寡妇人家，想来不至于……

    “谁说这个？”玉叔扔掉烟蒂，抱起双臂，“受气不受气是她的命，我管得了吗？”

    玉婶停住摇纺车的手，不解地问：“那你操什么心哪？”

    “你想想，荷花年纪小，又是我们提出找人家，男方还猜不出我们家遇上了难处？到时候准要杀价！”玉叔说

得激动起来，下了床，挥着两手：“我女儿一无残疾，二无丑事，白白便宜了别人，我不干！就是卖，我也要再等

两年，卖个好价！”



    玉婶如梦初醒。发出深以为然的“唔唔”声。她继而又提出疑问：“那，眼下怎么办？”

    “那五百块钱的债，先凑个零头还给老七家的，其余能拖就拖。至于明年的口粮嘛……哎，你说康平这伢怎么

样？”

    “康平？就是那个知青伢？他怎么啦？”

    “嗨！女人就是（此处有不合适字符）笨！来来来，你听我说……”

    玉婶凑上去，玉叔贴着她的耳朵说着什么。玉婶惊愕而佩服地点着头。

第二天清早。

    康平坐在灶前烧火，他用的不是柴草，而是厚厚的一迭信件。他抽出一封展开。

    画外女声：“我走了，心却留在你的身边……”

    康平将信揉成团，扔进火里。他又抽出一封。

    画外音：“你快想想办法，争取早日回城。我等得多么焦急啊……”

    信又被团成团飞进火里。第三封。

    画外音：“人家都说我的男朋友至今还是个知青！这压力太大了……”

    纸团、火、信。

    画外音：“这能怪我吗？是你自己把机会全错过了。让我们都现实一点吧……”

    熊熊燃烧的火。灶口吐出长长的火舌，光与影在康平的脸上交织游动。 他托着腮，望着手中的一张照片。那

上面的姑娘扎着两条翘刷刷辫，头上横压着一道红色的发箍，侧身浅笑。

    康平也进入画面，和姑娘并肩站在山顶上，俯视着无尽的山峦。

    姑娘：“将来等咱们一起回了城，想起这里，不是很美的吗？”

    康平仍凝视着照片，怅然若失。他长叹一声，把照片投进火里。他忽然改变了主意，急忙伸手去抓，被火烫了

一下。又手慌脚乱地用拨火棍去拨。

    这时门上传来“笃笃”的敲击声，康平一愣，不知该怎么办才好。他再去拨火时，那照片已被火吞噬了。他气

恼地摔掉拨火棍，阴沉着脸盯着门。

    门开了一条缝，荷花天真地笑着，跨进一条腿来：“康平哥！你们城里都是这样，进别人家的门之前，先敲两

下，对吗？”

    康平揭开锅盖，用勺子搅着，半天才答：“嗯。不过，必须先等里面的人说一声‘请进来’才可以推开门。”

    荷花的笑僵在脸上。她收回跨进门坎的腿：“那，重来！”

    门被重新掩上。然后又响起清脆而又坚决的“笃笃”声。康平根本不予理睬。他盖上锅，往灶膛里加了一把

柴。门“哐当”一声敞开了。

    “你为什么不说‘请进来’？！”荷花气得满面通红。



    康平：“荷花，别闹！这里不是城里。”

    荷花委屈得泪花在眼眶中打旋：“你看不起我们山里人！我要是生在城里，一点也不会比你差，照样可以当知

识青年！”

    康平转身盯住她，揶揄道：“怎么？当知识青年还好吗？倒让你眼红了？”

    荷花一时语塞，继而迸出一句：“当知青没人管！”

    “没人管？太对了！瞧，出集体工，种自留地，柴米油盐，缝洗浆晒，全得我自己干，可不是没人管？”

    荷花瞪着眼喘粗气，半天说不出话来，突然：“我……我就是来管的！”

    “嗯？”康平不解地望着她。

    “我爹叫你去，有事找你商量！”荷花说完扭头就走。

    康平莫名其妙地盯着她的背影。

玉叔家堂屋。

    荷花倚在里屋门框上，脸上故作冷淡，实则专注地听着；灶伢跪在条凳上，用菜刀削铅笔；玉叔夫妇陪着康平

说话。

    玉叔：“……我看你出门一把锁，进门一把火，日子过得太难！哎……要是不嫌弃我家饭菜粗糙，你就来搭伙

吧。”

    康平：“那当然好，我求之不得。”

    玉叔夫妇兴奋地对个眼色。

    康平：“口粮和伙食费怎么算？”

    玉叔赶紧接话：“我早想好了。饭菜茶水、缝补洗涮的事你都不用管，男子汉干那些本来就是顶起磨盘唱戏

嘛！到年底你就交一份口粮，再……拨些工分给我，我们算是工换工，怎么样？”

    玉叔夫妇急切地等待着康平的反应，荷花和灶伢也以不同的心情注视着他。

    康平依次看看这一家大小四口：“我倒有个办法，更干脆。跟队长说一声，把我的工全记在您家名下，另外，

自留地也可以合起来种。”

    玉叔大喜过望，但故意推却道：“那不行！你太吃亏啦！”

    “我只有一个姐姐，她既不用我负担，也不负担我。我只求混饱自己的肚子就行，别的越省心越好。”

    荷花再也抑制不住内心的高兴，冲康平咧嘴笑了。

    灶伢站到凳子上去，挥舞着菜刀和铅笔大叫：“平哥！那以后你是我们家的人啦！”

    他不小心把刚削好的笔尖戳在墙上，笔尖断了。玉叔赶过去，在儿子的后脑勺上煽了一巴掌：“（此处有不合

适字符）！下来！一枝铅笔一毛多，几天就让你糟踏光了！”



    玉婶高兴得不知该怎么说才好：“康平啊，这……这倒叫我过意不去了……你、你心肠太好了！我托人帮你说

个堂客，你就在我们这里成家立户吧！”

    康平的表情发生了微妙的变化，他客气地笑了笑：“这就不麻烦您了！我还想等招工。”

    “你懂什么？”玉叔冲玉婶不屑地撇撇嘴：“政府让学生伢们下放，是为让他们来体察民间疾苦，将来再把他

们收回去，要派大用场嘞！到那时候他们做了大官，就再也不会放卫星、办食堂那样地瞎指挥啦！康平，对不？”

    康平不置可否地笑着，玉叔全家高兴地笑着。笑声延续到下一画面。

笑声。

    桌子中央是一大盆粽子，剥下的粽叶堆在一旁。

    玉婶：“康平，吃呀！今天过节，想吃多少就吃多少。”

    康平用粽叶擦擦手指头：“真的吃不下了。下乡四五年，这还是头回吃粽子。”

    荷花边吃边问：“城里的粽子跟这一样吗？”

    “是的。不过里面要包红枣，有的还包上肉，吃的时候蘸糖。”

    “白砂糖？”

    “嗯。”

    灶伢嘬手指头，歪过头问玉叔：“爹！我们吃粽子为什么不蘸白砂糖？”

    玉叔勾起手指在他头顶敲了一记：“有粽子吃就蛮不错了！还要白砂糖？想吃糖，下世托生到城里去！”

    荷花扔掉粽叶，跳起身来：“走！赶闹子去喽！”

    灶伢慌忙吞下手中的半只粽子，声音模糊地响应：“走喽！”

    “不行！你的脚刚好一点，不许去！”玉叔一把揪住灶伢。

    灶伢挣扎不开，哭闹起来。

    康平：“玉叔，让他去吧。他走不动了，我就背他。”

    灶伢趁机挣脱，躲到姐姐身后。

    玉叔冲他挥挥拳头：“（此处有不合适字符）！老子算是管不了你个兔崽子啦！”

    三个年轻人欢笑着向外跑去，几乎撞倒了刚要进门的七婶：“哎哟！这一窝蜂似的，干什么去呀？”

    灶伢喊了一声：“赶集看热闹！”

    玉叔夫妇忙着端凳子拿烟。七婶眼仍望着外面，嘴里搭讪：“玉哥耶，你好福气，白拣个武高武大的儿子！”

    玉叔：“你别耍笑我！康平不过在我家搭搭伙，迟早要走的。”

    “你还记得他要走就好啊！”七婶话中有话。

    “嗯？老七家的，你这是什么意思？”

    七婶笑笑：“凡事该怎么办，就得怎么办，拖也拖不过去的。”



    玉婶扯扯丈夫的衣角，玉叔恼火地把她的手打开，闷头抽烟。

    七婶诡秘地：“玉哥耶，你听说过没有？康平家成份不好，几次招工都没有单位肯要。你把他弄到家来……”

    “那正好！他不是就走不了啦吗？”玉叔没好气地顶了一句。

    “呃？……”七婶楞了一下，马上笑了起来：“嘿嘿嘿，都说玉哥老实巴交，我看哪，你最精！”

    “本来嘛！这成份又不传染，我怕什么！”玉叔有几分得意了。

    七婶收住笑。说：“哎，说正经的，荷花找人家的事……”

    玉叔：“缓二年吧，眼下家里缺人手。”

    “那你就快些筹钱吧，别人催我催得紧嘞！”

    “我不是说了吗？等卖掉栏里那头猪，我一分不留，全给你！”

    “唉，这年头，”七婶起身往外走，“发不得善心，做不得好事！”

    玉婶追着喊：“他七婶，不吃两个棕子？”

    “吃腻啦！”七婶头也不回地答道。

小镇集市上，沿街摆着各种土产。三人从中穿过，荷花、灶伢东张西望，兴趣盎然，康平却对这些不屑一顾。

    新开张的服装店门前，荷花被橱窗里的衣服所吸引，拉着弟弟欲上前。

    康平不耐烦了：“哎呀！什么都要看！这要是进了城，非把你们看傻了不可！”

    荷花撅了嘴，使劲把弟弟拉回来，向前走去。

影剧院门口。

    灶伢指点着大幅海报，一字一顿地念：“县、花、鼓、剧、团、下、乡、演、出、大、型、革、命、现、代、

芭、蕾、舞、剧、红、色、娘、子、军。平哥，你有多少钱？”

    康平：“干什么？”

    “看戏呀！”

    康平淡淡一笑：“我给你买个练习本吧。”

    “不！看戏！”

    “花鼓剧团跳芭蕾舞，这叫做糟踏艺术。”

    灶伢还想缠磨，荷花上前狠狠一扯：“听平哥的，电影都看过几遍了。县里剧团还能比中央的跳得好看？”她

的语气中颇带几分情绪。

    康平傲然而宽容地一笑。荷花更感到受了轻侮，紧紧地咬住了下唇。

三人顺着麻石小路往前走。忽然，灶伢向旁边一指：“朱虹姐！”

    照像馆的玻璃橱窗内，一张放大的彩色照片上，正是那位戴红发箍扎翘刷刷的知青姑娘。



    荷花姐弟忙跑过去，艳羡地观赏着。康平阴沉着脸走向一旁。

    荷花回头发现了他的神情变化，拉拉灶伢：“走！买包子吃去！”

康平背着灶伢，大步走在山间小路上。灶伢一手拿练习本，一手拿着包子，轮流往自己和康平嘴里塞：“平

哥，咬啊！”

    康平咬了一口：“你吃吧。”

    荷花跟不上康平的步伐，走几步，跑几步。她边吃包子边问：“平哥，你真的不跟朱虹姐姐好了？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    “我不愿拖累她。”

    “我不信！”

    “为什么？”

    “我……我说不清。反正我猜，准是她变了心！”荷花小心地观察着康平的神态，“你为什么不肯说实话？”

    康平半天才答：“我不愿让别人拿这当笑柄。”

    “别人？你是说我们？灶伢，你会笑话平哥吗？”

    灶伢很认真地说：“不会！平哥是我们一家人嘛！”

    康平忍不住笑了一下，然后：“你没猜错。赌咒发誓的是她。出尔反尔的也是她。”

    荷花同情地看着他，不再发问。忽然，灶伢身子一挺，振臂高呼：“打倒忘恩负义的朱虹姐姐！”

    康平猝不及防，失手将灶伢摔在路边，自己也跌坐在地上。

    荷花在一旁拍着手，弯着腰，捂着肚子，笑得喘不过气来。

    康平和灶伢爬起来，你看着我，我指着你，也笑得前仰后合……

荷花走到康平门前，一板正经地举手敲门。

    里面应道：“请进来。”

    荷花推开门，冲康平举举手中的二齿钯：“平哥，去给自留地松土、浇水！”

荷花在前松土，康平在后抡着粪勺浇菜。

    荷花回头问康平：“平哥，听说你们城里的路面上要抹什么油？”

    “油？哦＿＿，哈哈哈！”康平大笑着，“对对对，抹柏油。”

    “那不滑？”

    康平还在笑：“以后你自己去试试嘛！”

    荷花被他笑得羞恼了：“山高路远，我一辈子去不成！”



    康平并不在乎她的情绪，发愿般地说：“等我招了工，回城的时候一定带你去玩玩。”

    荷花觉得委屈极了，边挖土边狠狠地说：“我不去！哪里也不去！”

    “怎么？不想出去看看山外边的世界？”

    “看有什么用？反正没想头！”

    康平似乎意识到了什么。

    正在这时，有人在远处呼喊：“康平─-！ ”

    他抬头望去，是个挑担子的男知青。

    康平立刻显出极度的兴奋，扔下粪勺，呼喊着跑去：“哎！皮广斌！”

    荷花望着他的背影，捡起粪勺重重插进粪桶里。没想到粪水溅了自己一脸，她使劲抹了两把，泪水禁不住随着

淌了下来。

康平跑到皮广斌面前，双脚一并，举拳呼道：“扎根─-”

    皮广斌立刻接道：“到死！”

    两人相对大笑。皮广斌身穿一件没扣子的破军装，拦腰束一条绳子，肩上的担子一头是铺盖，一头是木匠工

具。

    康平：“你这是要去哪儿？”

    皮广斌：“和队长吵翻了，出去卖手艺，挣自由钱！”

    康平惊骇地：“嚯！”

    两人向康平的房子走去。

树林中，康平用长竿铁钩勾树梢上的枯枝。他显得心事重重。荷花用耙子将落下的枯枝收拢。

    “你手脚太慢了！来，换换！”荷花抢过铁钩，把两条长辫子交叉着盘上头顶，敏捷地攀上树去。

    康平懒懒地拾起耙子，扒了两下，停住手发起呆来。忽然一根树枝砸在他头上，他一惊。只见周围枯枝急落如

雨。康平护住头跳到一旁，抬头上望。

    荷花叉开腿，稳稳地站在树枝上，一边使劲勾，一边呲牙笑道：“看见了吧？干这个山里人可比城里人强！

快！快扒呀！”

    康平看看周围，问：“哎，灶伢呢？”

山崖陡壁上，灶伢手足并用，向上攀登。他脸上透露出紧张兴奋的表情，手极力向一个鸟窝伸去。

    山下传来荷花的声音：“行了！够烧几天的了！”

    灶伢低头望去，只见荷花正从树枝上纵身跳下……



荷花稳稳地落地。康平动作机械地仍在一下一下地扒着。

    荷花注视着他走过去：“你怎么了，平哥？”

    康平眼也不抬。

    荷花抓住耙子：“是你同学小皮说什么啦？”

    康平望着她，半天：“是的……”

（闪回）

    康平坐在凳上，弓着腰，目光追随着大步走来走去的皮广斌。

    皮广斌：“……这种日子怎么过？跟我一起走吧！”

    康平：“不，我没有你那么大的气魄。我还是老老实实地等招工……”

    “嗨！你还做那个梦哪？”

    “上面只说三年不招工，三年以后……”

    “三年以后你我都二十八啦！谁要二十八岁的学徙工？！”

    康平张口结舌……（闪回完）

荷花轻松地笑了：“不招工就不招工嘛！在哪不是活？”

    康平觉得无法争辩，只得苦笑：“怎么说呢？招工和不招工到底不一样。”

    荷花不服气：“不就是一个拿工资，一个拿工分吗？其余的，照样每天吃饭睡觉！”

    康平被逗笑了。他想起了什么，小心翼翼地问道：“荷花，那天……你生我的气了？”

    荷花盯他一眼，然后垂下眼帘：“没有。”

    康平吞吞吐吐地：“在这里我只有跟……你才能说两句心里话……以后你走了，我的日子还不知怎么打发

呢……”

    “我走？我能走到哪去？”

    “别瞒我，七婶三天两头去找你爹妈，还不是想让你嫁……”

    “不！我不嫁人！”荷花喊了一声，眼泪应声而下。她急忙扭转身：“我舍不得离开……我舍不得离开……”

    “什么？”

    “……你！！！”她猛地用全身心的力量喊了出来。

    康平象是终于证实了自己的预感而松了一口气，又象是被巨大的意外所震惊，他的表情和动作都显得有些失

措。他迟疑着，终于抬起手去擦荷花脸上那斑驳的泪痕。荷花一动不动地闭上眼睛……

山崖上的灶伢完全看到了这一幕。他笑出声来，同时使劲一伸手，眼看就要够着那鸟窝了。可就是在这时，他

脚下的石块松动了。他“哎呀”一声，贴着石壁滑下去……



    他的手触到一棵小松树，急忙死死握住。柔轫的小树弯下来，根部的泥土簌簌下落……

康平和荷花仍相对无语。

    远处灶伢的呼救声：“平哥！！姐姐！！……”

    “灶伢！”康平首先反应过来，如箭离弦般弹射出去。

    荷花紧跟在后……

两人冲到山崖下，伸开四只手。

    康平：“灶伢！松开手跳下来！不要怕！”

    灶伢松开握树干的手，小松树弹了起来，剧烈地摇曳着……

    灶伢砸在姐姐和康平的怀里，三人一齐滚倒。灶伢第一个蹦了起来，撒腿想跑。荷花接着爬起来，一把逮住

他：“好！你又爬崖头！看我不告诉爹打你！”

    灶伢故意大大咧咧地：“你敢！你要是告我，我也告你！”

    荷花心虚了：“你告我什么？”

    “嘻嘻，你们……你们……”灶伢用两根拇指做着手势。

    荷花尖叫一声扑了上去。灶伢和她围着康平追逐。灶伢终被捉住了，他笑着、挣扎着、叫着：“我不告！我不

告！”

    荷花住手了，两姐弟相对喘粗气。

    灶伢：“我才不会去告呢！我呀，早就同意啦！”

    康平和荷花对视一眼，哑然失笑。

    荷花：“你同意？你算老几？”

    “哼！看不起我？以后你受了他的气，”灶伢指指康平，“还得我这个舅老爷出面呢！”

    荷花又尖叫一声扑上去，灶伢灵活地两边躲闪。康平看着他们，也大笑起来。 突然，半空中一声霹雳。三人

抬头，只见一片乌云压下来……

    荷花：“下过路雨喽！快跑啊！”

    她拉着灶伢飞快地跑了。康平犹豫了一下，向相反的方向跑去……

康平弯腰去抱堆着的枯枝。霎那间，雨脚如麻，千丝万缕如密网般罩下来，他措手不及……

    远处荷花姐弟的呼声：“平哥……”

    他扭头望去……

荷花和灶伢站在小溪岸旁的巨石上。这里竟已是雨区之外，灿烂的阳光照耀着他们。



    两人齐声喊：“往这边跑！这边出太阳！”

康平恍然大悟，返身向小溪跑去……

荷花欢笑着。灶伢跳着脚，拍着手，有节奏地唱着：“康平哥！大傻瓜！康平哥！大傻瓜！”

夜晚，康平的门外。荷花心情急迫地跑来，到了门边，却放慢脚步，按捺下激动轻轻叩门。

在灯下看书的康平应声答道：“请进来！”

    荷花推开门缓步走过来，脸上带着甜蜜的微笑。康平迎着她，扶住她的肩头默默无语。

    荷花：“平哥，这敲门的城里规矩真好！以后我每次来都要敲！”

    康平动情地笑了。

    荷花：“叫你找的东西呢？”

    康平指指床上。那里放着一叠破衣烂裤。

玉叔家堂屋。

    灶伢跪在凳上，咬着嘴唇使劲写作业。玉婶纺线。玉叔抽烟。

    玉叔：“（此处有不合适字符）！今天老七家的又拦住我罗嗦了半天……”

    玉婶叹了口气：“唉——”

    “我倒动心了。”

    “咦，怎么？”

    “她说东岗有家姓刘的托她找女人。东岗可富啊！一个工值一块多呢！”

    “哦？”

    “我想把价开高点，还了老七家的债，多少还能剩下一些。”

    玉婶没了主意：“那……当然好，只是……不知道荷花愿意不愿意？”

    灶伢早就在注意父母的对话，这时象念书似的拉着长腔答道：“姐——姐——不——愿——意——”

    玉叔嗤地一笑，在灶伢脑后拍了一巴掌：“只要老子愿意，她不愿意也得去！”

    灶伢不屑地哼了一声。玉叔突然起疑，上前揪住灶伢的耳朵：“你怎么知道荷花不愿意？”

    灶伢咧嘴叫痛，玉婶阻拦：“你别吓着孩子！”

    玉叔将她拉到一边，紧张地：“这么晚了荷花还不见人影，疯到哪去了？莫不是……”

    灶伢贴着墙往外溜，被玉叔发现。他跳过去抄起一根竹竿指住他：“妈的！想跑？你准知道点什么！快给老子

说！”

    灶伢缩紧脖子准备挨打。玉婶忙搂住他：“你知道就说，妈不让爹打你。”



    灶伢觉得危险已过去，又神气起来：“我不说！我是答应了不说的！”

    玉叔夫妇惊慌地对视一眼。玉叔大吼：“不说我要你的命！”

    玉婶向他做个制止的手势，对灶伢：“好伢，快说！天大的事也不许瞒着爹妈的！”

    灶伢：“那……你们可得同意啊！”

    玉叔：“同意？”

    灶伢：“啊！我可早就同意啦！”

    玉叔跺脚：“同意！小祖宗！同意！你快说！”

荷花在飞针走线。康平呆呆地看着她，嘴角浮着淡淡的笑影。

    门被猛地撞开，两人惊得同时抬头。玉叔满面怒容地跨进门槛：“荷花！贱货！快给老子回去！”

    他一把拉住荷花向外拖。康平的脸由红转白，扑过去拦住他：“玉叔，你干什么？我……”

    玉叔：“你！你是贼！我一片好心请你来搭伙，你却勾引我女儿！”

    荷花又羞又恼，夺路冲出大门。康平喊声“荷花”欲追出去，却被玉叔拦住。

    康平：“玉叔，请您尊重荷花和我的人格！我们都是人，自然有人的感情，您……”

    “你算什么人？一不托媒人，二不问爹妈，就想自己偷偷摸摸做夫妻？这不是人，是狗！”

    康平怒目圆睁：“你！！”

    玉叔咬牙切齿：“你！！你家什么成份？为什么别的知青都招了工，就你走不了？你不要做梦！就是日头从西

边出来，我也不会和你这号人结亲！”

    康平被击中了心理上的要害，浑身颤抖，答不出话来。

    “从今以后，你再不要进我家的门！”玉叔扭头走出大门。

    康平呆若木鸡……

玉叔家。

    一根竹竿在荷花头上盘旋飞舞，却迟迟不打下去。荷花保持着一种紧张的姿态，无声地对抗着。

    玉叔：“你答不答应七婶说的那家？再不说话。老子真要打啦！”

    玉婶拉着拼命挣扎的灶伢，劝道：“荷花，你就……”

    灶伢趁她分心，猛地挣脱了身子，他一下插到玉叔和荷花之间，忿忿地叫道：“爹！你为什么说话不算数？你

答应了同意，我才说的……”

    玉叔：“老子就是不同意！我养了你这个报应儿子足够了，不招上门女婿！”

    灶伢：“那我就天天去爬崖头，等我摔死了，看你招不招？”

    玉叔大吼一声，手中的竹竿终于猛抽下去。荷花急忙护住弟弟，用自己的脊背抵挡打击。玉叔红了眼，疯狂地



抽打着。竹竿破了，碎了，竹屑四溅，呼啸着横飞……

    呼啸声突然停止了，两姐弟却半天没从筋肉紧缩的状态中清醒过来。灶伢慢慢从姐姐怀里探出头，荷花也回头

看去──

    玉婶摇撼着玉叔：“他爹！他爹！”

    玉叔蹲在地上，用拳头狠命捶打着自己的脑袋，痛哭失声……

康平枕着胳膊。躺在床上出神。

    他的心声：“我真是鬼迷心窍了！还以为找荷花是屈尊俯就，却原来是高攀不上啊！康平啊，你在这里将永远

是个可怜的孤独的外来者……”

    康平自怜自惜，辗转反侧，痛苦万分……

    一颗石子落在他身上。他翻身坐起，看看屋顶。又一颗石子击中他的肩膀，他趿上鞋，向窗外望去，什么也没

有，他奇怪地扬起了眉毛。

    紧贴在窗下的灶伢突然伸出头来，几乎顶着康平的鼻尖。康平吓了一跳，灶伢嘎嘎大笑。

    康平伸手拉他：“你干什么来了？”

    灶伢翻进窗户，跳下桌子，神气地拍着胸脯：“我来送信！”

    “姐姐写的？”

    “她会写什么！”灶伢颇得意地：“我写的！”

    “你自己写自己送？那不是多此一举？”

    灶伢脖子一梗：“是姐姐说，我写！”

    康平急迫地：“快给我！”

    灶伢的手伸进口袋，又犹豫起来：“嘿嘿，我写了好多错别字，嘿嘿……”

    “我不会笑你……”

    “不！我来念！”灶伢庄严地朗读：“平哥，我被关在家里见不到你，很着……” 他用手捂着其他部分，只

露出纸上的一点送到康平面前， “着急的急字我没写错吧？”

    “嗯。”

    他笑笑，又念：“我叫弟弟来向你表示决心，我死也不会变心！我还要来……”

    康平：“还要来干什么？”

    “……敲你的门。嘿嘿……我……”灶伢不好意思地：“我不会写这个敲字……”

    康平深受感动，简直不知该怎样表达自己的心情。他突然抓住灶伢，在他腋下连连呵痒。灶伢笑成一团，两人

一同滑倒在地上。

    远处玉婶的呼声：“灶伢……快回来……”



    灶伢跳起来：“我得赶快回去！对了！姐姐叫我把上次她没补完的那条裤子拿去。”

    “不行！你爹看见又会打她！”

    “可她说，一定要拿回去的。”

    康平的目光落在自己脚上。他甩掉鞋，扒下那双前后洞穿的破尼龙袜子，交给灶伢：“这个目标小，不容易被

发现。”

    玉婶的呼唤不断传来。灶伢把袜子塞进口袋，又把信塞到康平手中，匆匆爬出窗口……

    康平看看信，欣慰地笑了。

一个包袱被解开，兜底一翻，五光十色的衣服堆满一桌。七婶：“看看！看看！人家出手就是八套！怎么样？

不是我吹牛吧！”

    玉叔夫妇点头陪笑。坐在一旁的荷花昂然起身，目不斜视地向里屋走去。

    玉叔：“别走！要听你一句话嘛！”

    荷花不答理，径直走到床前，放倒身子再无动静。

    玉叔玉婶相对看看，迟疑不决。

    七婶似乎什么都没看到，自顾说：“你们收下衣服，这事就算定下了。我明天就回刘家的话。”

    “哎，老七家的！”玉叔指指里屋，“你看这……”

    “好好劝劝，没事。”七婶摆摆手扬长而去。

    玉叔烦躁地回转身来。正碰上灶伢甩着书包飞奔而来：“妈！我饿了！”

    玉叔没好气地夺下他的书包，将他一把推到里屋门口：“去！你去问她！到底要怎么样？”

    灶伢冲他哼了一声，故意晃着膀子走进去。玉叔夫妇探头窥视……

    灶伢突然变貌失色地冲出来：“姐姐说，你们不退掉衣服，她就不吃饭啦！”

    玉叔在屋里转了几圈，冲进厨房，拿只碗伸到锅里连抓带舀摁了紧紧一碗饭。转身冲进里屋……

    他揪起荷花，把碗使蛮力往她嘴里塞：“你想死？没这么容易！你给老子吃！吃！！”

    荷花并不推拒，只是将嘴闭得铁紧。碗边割破了她的嘴唇，饭粒泼了一床一地。

    玉婶拉不住玉叔，跪下哭叫：“他爹！你再逼，孩子真会寻短路啊……”

    灶伢也在大哭：“姐呀！你不能死啊……”

玉叔把碗狠狠地摔在地上。玉婶哀求荷花：“孩子！妈求你，你就答应下吧！”

    荷花自语般地：“叫我答应也不难，只要有平哥一句话。”

    静场。玉叔突然暴跳起来，顺手捞根扁担，向外冲去。玉婶大惊，追了出去……

玉婶喊：“他爹！打不得架啊！打不得……”



    玉叔猛然站住，横握扁担，两眼发直。他缓缓转过身来，向玉婶走去。 玉婶吓呆了……突然，扁担抡起来，

砍向路旁的树叉，树叉带着可怕的响声断了。玉婶惊叫了一声，再看时，只见玉叔将扁担丢在地上，背着手向远处

走去……

康平正在烧火，忽见玉叔进来，下意识地握紧拨火棍，戒备地站起来。玉叔却看也不看他，用脚勾过一张凳，

重重地坐下去。他掏出烟盒来卷烟，手抖着，将烟丝撒了满地。

    康平不知所措。沉默……

    “我请你帮忙。”玉叔忽然开口了。

    康平期待着下文，却又是长久的停顿……

    “七婶给荷花说了人家，男方送来了定礼。可荷花不肯吃饭了，说非要听你一句话……”玉叔突然发作：“妈

的！老子辛辛苦苦把她养到十七、八。她倒要听……”他强压下怒气，“我认了！我们总算有段缘份，你只当帮我

个忙，去对荷花说说，叫她答应下来吧！”

    康平紧闭着嘴，玉叔期待地望着他。二人的心理状态逆转过来……

    康平：“你好狠哪！把亲生女儿往井里推，还来叫我帮你扔石头？！”

    玉叔的眉毛竖了起来：“我狠？你才狠哪！把我和和睦睦的一家人搅成了一窠蜂！不是你坏了她的心术，怎

会……”

    “你出去！”康平指着门。

    玉叔脸上的每一条皱纹都在牵动，泪水汩汩地淌下。两只青筋毕露的拳头握得铁紧，指缝间仍夹着已熄灭了的

烟蒂。他向康平一步步地逼近。康平不示弱地瞪着他……

    玉叔颤声问道：“你就看着她这么饿死？”

    “是你逼得她绝食的！”

    “只有你能救她！”

    “你是叫我害她！”

    玉叔抬起蒲扇般的大手，猛地抹了一把眼泪：“我……答应了。”

    康平楞住了……

    “这老山里苦啊！既是你情愿，就和我们一起受吧！”

    康平仍不敢相信……

    “还有件事，本不该现在说。可丑话还是说在前头好！将来你和荷花生下一儿半女，一定要姓我的姓！不是我

要你绝你康家的香火，实在是你家的成份……唉！我只有这个贫农头衔，传给他们，保佑他们消灾祛难吧！”

    康平那股被愤怒撑持起来的气势完全崩溃了，他扑到玉叔肩上痛哭失声。

    玉叔拍着他的肩背：“好了，好了。我们做了一家人，不说两家话，我不要你出彩礼，不过你要帮我想办法还



掉七婶那笔债！你城里不是还有姐姐吗？他们吹口气，顶得我们山里刮大风！你写封信去，请她筹五百块钱。行

吗？”

    康平哭着点头。玉叔加强语气：“我再说一遍，这可不是彩礼！是我们两翁婿的那个……意思！”

哈哈的笑声。五个人在玉叔家堂屋里笑成一团。

    玉叔：“……七婶一肚子脾气没地方发，正好她家的狗偷吃了鸡食，她拿着混子赶了三圈！”

    又是一阵大笑。玉婶趁着高兴说：“他爹，还是让康平来搭伙吧！看这向他瘦了多少！”

    玉叔严肃起来：“不行！别的都不讲了，这最后的一个规矩不能坏！还没成亲就在一个桌上吃饭，你不怕人家

笑话？！”

    康平：“玉婶，我习惯了，不要紧的。”

    “唉，那你把这端回去吃！”玉婶端出一只碗，“油渣子拌辣椒。好歹是点荤腥。”

    康平推拒着。玉叔在一旁说：“拿着！”

    “那我走了。”康平接住碗，用目光向荷花示意。

    荷花抢过碗：“我帮你端！”她率先走出门去。

    玉叔一怔，站起来喊：“哎──”

    玉婶连忙阻止他：“嗨呀！你真是！”

    玉叔指着已走出门的两人的背影：“不是，你看，这……”

户外月华如水。康平和荷花并肩缓行。

    康平掏出一只红色发箍戴在荷花头上。

    荷花惊喜地抚摸着：“给我的？”

    “嗯，我给你买的。”

    “这是城里人戴的，我戴好看吗？”

    “当然好看！不过……”康平托起荷花的长辨子，“配这老古董太不协调了。把它剪了吧！扎两条翘刷刷，再

戴上发箍，人家准把你当知青！”

    荷花迟疑着停下步子：“我真剪了？要是你高兴……”

    “好！立刻就剪！走！”康平拉住荷花。

    荷花惊慌地退缩：“不！我没答应剪！”

    “你怎么啦？”

    “我们山里有个老规矩，女人一定要带着胎发出嫁。说这样才能一辈子事事如意。我从落生，头发从没碰过刀

剪……”



    “哦……”康平肃然注视着荷花，被深深地感动了……

康平在写信。

    画外音：“……姐姐。这就是我与荷花甜蜜而又辛酸的故事。你不会笑话我吧？今后你的弟弟会变成什么样子

呢？说不定有一天，他会拉扯着两个拖鼻涕的小孩儿，身后跟着一个惊慌失措的山里女人，突然来敲你的门的！你

会嫌弃吗？姐姐，现在我就不得不向你求援了……”

    传来清脆的敲门声。康平大声应道：“荷花！进来！”

    门开了，一个人挑着担子走进来，冲着康平微笑。康平吃了一惊：“广斌？是你？”他双脚一并：“扎根

──”

    皮广斌挥挥手：“算了算了！你还有心思开玩笑？我现在打不定主意是不是回队上，所以先到你这里落脚，想

听听你的意见。

    灶伢从门口经过，听到说话声停下脚步向里张望，然后撒腿跑远……

灶伢闯进家门，喊道：“爹！妈！平哥的同学来了！”

    正在修锄头的玉叔抬头问：“哦？在哪？”

    “在平哥家！我看见的！”

    玉婶从厨房走出来：“他爹，请他来吃顿钣吧？”

    玉叔：“嗯，应该。可家里一点荤腥没有啊！”

    “吴家不是用雷管炸了条野猪吗？你不会去借点肉？”

    “对对对！”玉叔起身往外走，又转身吩咐灶伢：“去！叫你姐去请康平他们来！”

    灶伢：“我去请！”

    “不行！知识青年的同学就象亲戚一样，别让他说我们山里人不懂礼性！”他说完走出去。

    灶伢跟着跑出门。

荷花藏在一棵大樟树下，精心缝缀着。灶伢悄悄走来，“嗨”了一声。荷花惊跳起来，忙将手中的东西藏在背

后。

    她嗔道：“你要死啦！”

    灶伢诡秘地附到她的耳边，说着。荷花慌了，撒腿就跑……

荷花换上一套新衣裤，正对着梳妆镜弄头发。她把辨子盘在头顶，又觉得不合适，重新打散。仍旧垂下来。她

拿出发箍。戴上又摘下，犹豫不决……

    玉婶在厨房喊：“荷花！怎么还不去？先把客人请来喝茶嘛！”

    “哎！”荷花慌忙答应。



    她不再犹豫，戴上发箍三蹦两跳出了家门。

荷花生怕碰上人，慌慌张张往前跑，一拐弯偏偏撞上七婶。

    “哎哟，不过年不过节的，怎么穿这么漂亮啊？”

    荷花涨红了脸，也不答话，急忙绕过去。

    七婶冲着她背影轻蔑地哼了一声……

荷花跑到康平门前，平息了一下激动，郑重其事地上前敲门。

康平和皮广斌刚谈完什么严重的问题，屋里气氛很压抑。敲门声使他们吃了一惊。

    康平：“请进！”

荷花推推门，门却闩着。

屋内两人这才完全清醒过来，都赶紧起身去开门。皮广斌离门更近，抢先拉开了门：“呃，这是……”

    康平：“这就是荷花。你进来呀！”

    荷花：“不了。”然后对皮：“我爹妈听说你来了，请你去吃饭。”

    皮广斌望望康平，颇意外地：“哟，这……”

    康平不自然地笑笑：“那就走吧！”

    皮广斌冲他做个手势：“荷花，你先进来坐会儿。”

    荷花只好进屋坐下。她注意到皮广斌穿着一身新制服，敞开的领口里露着海魂衫，不禁更觉得自己土气，浑身

不自在起来。她看看皮广斌簇新的白球鞋，再看看自己的脚，发现自己竟忘了换鞋，旧鞋前面破了，两个大脚趾露

着，赶紧将两脚盘绕着往凳子下面藏……

    “说呀！现在就说……”皮广斌小声对康平说。

    荷花觉察了，问：“你们要说什么？”

    康平支吾着：“小皮说……什么也没带，不好意思去你家……”

    皮广斌无可奈何地叹口气。

    荷花：“还要讲那么多礼性吗？走吧！我爹妈都等急了！”

    皮广斌还在冲康平使眼色。康平假装没看见，连忙说：“好！走！”

荷花走在前面，听到身后皮广斌小声对康平说：“多好的机会！有我帮腔，你怕什么？”

    康平：“你别管了！还是我自己……”

    荷花不解地努努嘴。



    三人走到荷花家门口，正碰上玉叔提着野猪肉从对面走来。

    玉叔：“这就是……同学？快！屋里坐！”

    皮广斌被让进屋……

康平和荷花各背一捆柴，走到小溪边的巨石旁。

    荷花：“平哥，还早呢！坐下歇会儿！”

    她扔下柴捆，撩起溪水洗脸。心事重重的康平只得也放下柴捆，脸朝一旁坐在石头上。荷花甩甩手，走过去摸

他的头：“你病了吗？”

    “没有……”

    “为什么不高兴？”

    “没有！”康平勉强笑笑。

    荷花盯着他，努力想识破他的秘密。为了制造一种愉快的气氛，她扭转身，把手藏在背后。说：“我要给你一

件东西！”

    “什么？”

    “它本来就是你的，可又是经我……”

    “到底是什么？！”康平不耐烦地叫起来。

    荷花微微一愣。康平也为自己的失态感到惭愧，连忙换了温和的语气：“荷花，我猜不着。给我看……”

    荷花紧盯着他，手缓缓地伸向前。康平接那东西，仔细翻看着。原来就是那双破尼龙袜子，但经荷花整治，已

经面目全非了──袜底被豁开，上了一双精心缝制的布底。布底用各色碎花布拼成，左右对称，组成古朴的图案，

两只脚心处还各绣了一朵出水芙蓉。康平心乱如麻，不知如何是好……

    “平哥，你不喜欢？”荷花怯生生地问。

    “不！这么精致的袜底，这破袜子配不上……”

    “谁说的！这袜子是尼龙的，爱惜穿，十年烂不了。袜底再好看，也是布的，土气！”

    “荷花！”康平百感交集。

    荷花已完全忘了刚才的小磨擦，挨到康平身边说：“我爹说等收了稻子就让我们……到那一天，你就把这双袜

子穿上……”

    康平猛地站起来，荷花闪了一下，惊骇地望着他。康平掏出一叠钱，背着脸递过去：“这是两百块钱，

你……交给你爹！”

    “这是……姐姐寄来的？”

    “是我向皮广斌借的，他赚了一大笔钱。”

    “借的？你……这不是剪掉袖子补肩膀吗？”



    “不。这钱是我借的，和你家没关系……”

    “你这话什么意思？”荷花使劲拉康平，想让他转身朝自己，“你为什么不说话？你说呀！”

    “别问了，快把钱拿去。”

    “不！我不要这不明不白的钱！”荷花被一个念头吓住了：“是不是……小皮说了什么啦？！”

    康平转过身来，痛苦地看着她：“是……”

（闪回）

    皮广斌瞪圆了眼睛：“怎么？你还不知道？消息还没有传到下面来吗？县里已经传开了，说今年年底大招工。

要把下乡三年以上的知青全部招走……”

    康平瞠目结舌：“啊……”（闪回完）

康平：“这是小道消息，很难说可靠程度有多大……”

    荷花脸上表情茫然，痴呆呆地背起柴捆向前走去。康平连忙也背起柴捆追上去：“不过，这总是个机会……”

    两人一前一后走上一条贴崖壁开出的羊肠小路。

    康平：“咱们的事是不是推迟到明年？等这件事落实以后……”

    荷花突然转身逼视康平，康平嗫嚅着：“荷花……”

    荷花扭头就跑，她在坎坷不平的小路上跌跌撞撞不顾一切地飞跑着……

    康平大喊：“危险！小心摔下去！”

    荷花绊倒了，脸朝下扑在路上，她的柴捆滚下了山崖，翻滚着，蹦跳着，终于散开了，柴向四面八方飞散……

    康平赶了上来，扶起荷花：“荷花！荷花！”

    荷花额角磕破了，怔怔地看着他，忽然愤怒地大喊道：“招工！招工！为什么要招工？为什么你们城里人一听

说招工就什么都不顾了？为什么？！”

    康平被震慑住了。荷花挣脱他的扶持，爬起来，跑远了……

荷花形容憔悴，躺在床上。玉叔守在一旁闷头抽烟。

    玉婶端着一只碗走来：“荷花，妈给你煮了两个鸡蛋，快起来趁热吃！”

    荷花翻身坐起，接过碗，用勺舀着大口吞咽。玉叔夫妇惊奇地对视一眼。荷花放下碗，伸脚到床下扫探鞋子。

玉婶忙从床底下掏出鞋。

    玉婶：“你要去哪？”

    荷花：“找七婶，请她帮忙。”

    玉叔喜出望外：“托她找人家？哎呀，孩子！你可明白啦！躺下！躺下！我去说！我去说！”

    他颠颠地跑了出去。玉婶抚摸着女儿，黯然神伤：“你爹他说，这事怪他……要是当初他硬不答应，也就没有



今天……唉，作孽哟！”

    荷花推推玉婶：“妈，您也去！万一七婶记前仇，不肯帮忙，您就说，是我，求她啦……”

    “哎，哎，那你就自己躺会儿，啊？”

    “不，躺久了头晕，我要坐坐。”

    玉婶不放心地走了。荷花目送着她，然后起身，扶着墙走到梳妆台旁，坐了下来。镜子里映出她毫无表情的

脸。她拉开抽屉，摸出一把剪刀……

农民们抬着打稻机或扮桶来到田边准备收割。康平从旁边匆匆走过……

    公社门前，康平拦着一位干部模样的人，说着什么……

    康平向一群收割的人们呼喊。一个人转身走上田坎，他是皮广斌。两人交谈着，神情沮丧……

    山区的长途汽车上，康平望着窗外的山峦……

    县知青办，康平在打听消息……

    与这组镜头相应的画外音：“我抱着那么大的希望，等待着，等待着……但招工的消息却象隔山的雷鸣，只闻

其声不见其影，问谁都说不知道……难道这又是生活开了个大玩笑吗？！”

康平沿着山道走来。他背着个挎包，象是刚经过长途跋涉……

    他在小溪旁的巨石前站住脚。

    荷花与灶伢齐声呼喊：“平哥！往这边跑！这边出太阳！”……

他在树林里站住脚。

    荷花对他说：“我舍不得离开……我舍不得离开……”

    “什么？”“你！！！”

    他走上紧贴崖壁的羊肠小路。

    荷花失望地叫着：“……为什么你们城里人一听说招工就什么都不顾了？为什么？！”

康平走下山来，走上通村里的大路……

    前面鞭炮炸响，喜乐高奏。一队迎亲的行列出现在路的拐弯处。康平慌忙后退，离开大路，藏身在一棵大树

后……

    前面是七、八辆披红挂彩运载嫁妆的独轮木车，紧接的是锣鼓唢呐，一个小伙子脖子上挂着挎包，跑前跑后，

不断掏出鞭炮燃点……

    中间被众人簇拥着的，是辆半旧的绿自行车，一定是从乡邮员手里借来的。戴花的新郎扶不稳车把，紧张得满

脸流汗。后座上坐着低眉垂眼的新娘……



    树后的康平身子一震，伸出头来探望……

    新娘子也身子一震，将目光投向惊呆了的康平。她是荷花！

    康平抱着树干，支撑着瘫软的身子……

    他看到的是，荷花的辫子不见了，她戴着他送给她的发箍，两只翘刷刷辫随着自行车的颠簸一颤一颤……

    月光下的荷花：“女人要带着胎发出嫁，才能一辈子事事如意……”

    等康平清醒过来，这短暂的交错已经过去了。迎亲的行列吹打着远去……

    石头打在康平身上。他回头一看，灶伢正把第二个石头扔过来。康平用手挡着，连挨了三、四下。

    康平：“灶伢！灶伢……”

    他护住头脸，想走过去。灶伢扔完了手中的石头，哭出声来，他狠狠地抹了一把泪，撒腿向迎亲的队列追去。

康平定定地望着他的背影……

康平走进村，有人在向他指指点点……

    康平走过玉叔家门前。玉叔蹲在门口抽烟，玉婶在扫满地的鞭炮碎屑。康平低下头，加快了脚步……

    玉叔站起来喊他：“康平！招工有消息了吗？”

    康平尴尬地答道：“呃，还要等等……”

    “那你还来我家搭伙吧！荷花走了，旁人没有闲话可说了。我们还是照原来说的，工换工，行不？”

    事出意外，康平进退两难：“这……”

    玉叔指指玉婶：“我家里的也愿意。你我两不吃亏。”

    玉婶不自然地笑笑。

    “……让我想想……”康平赶紧走了过去。

康平迎着画面走来。

    画外音：“人们的考虑多么现实！没有冲动，没有激情，甚至不加任何虚饰！生活在周而复始，只是，我的生

活中没有了荷花……这怪我吗？如果不怪我，该怪谁呢？……”

    他的脸越来越来大，直到那双痛苦沉思的眼睛占满全画面。

音乐起，演职员表的衬底是一组荷花的镜头：

    荷花头上的翘刷刷随着自行车的颠簸一颤一颤……

    荷花在月光下对康平说着……

    荷花推门，天真地笑着……

    荷花和灶伢站在阳光照耀下的巨石上，齐声呼喊……

    康平在雨中回头，返身向他们跑去……



注：

这个剧本写于 1983年，当时就被认为调子消沉，不允许投拍。后来自己也觉得与路遥的《人生》有雷同之

处，从此锁进柜子再没让它见天日。令我没想到的是，居然连这个剧名都被人抢先用了，这就更让我失去了为它寻

找出路的兴趣。其实这构思来自我自己下乡时的一些真实的感受，以及看到听到的人与事。今天拿来献给网友们，

是否有人会因此被触动，猛然忆起某件往事？  
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◇ 电视连续剧《汉武帝》简介 作者：虫二

汉代在中国历史上占有特殊的地位，是一个非凡的高峰，所以我们才至今将自己称之为汉族人。而汉朝的高峰

无疑是汉武帝在位的时期，他开拓疆土，交通西域；罢黜百家，独尊儒术；倡导教育，创设乐府；兴修水利，发展

农耕……他在位的五十五年间，不但将汉经营成了一个强大的封建大一统帝国，而且也犯下了数不清的错误。他是

一个以文治武功、雄才大略著称于史册的伟大君主，又是一个刚愎自用、荒淫无耻，给后世帝王留下许多坏榜样的

典型人物。史家历来将秦皇、汉武并称，确实是对汉武帝最为公正准确的评价。这样一个血肉丰满、充满矛盾的历

史人物，却因为两千年来从未出现过以他为主角的大型文艺作品，而渐渐不为现代中国人所熟知。这部大型电视连

续剧或许可以略为弥补这一遗憾。

这是一部二十四集的电视连续剧。因汉武帝在位的时间很长（五十五年），若记流水账，必会导致结构松散，

所以采用了一种较特殊的结构方式，即将全剧分成五个单元“卷”。每卷时间相对集中，事件也相对集中，卷与卷

之间既有连续性又保持一定的独立性。这样每一卷都可视为独立成章的一部戏，自有其启承转合、跌宕起伏，并且

有单独的名称；而同时又有一条贯串线索作为全剧的纲与魂，那就是汉武帝“多欲”的性格，这既驱使他追求文治

武功，表现出雄才大略的一面，又促使他滥杀臣下、穷奢极欲，充分表现出荒淫无耻的另一面。

这是一部严肃的历史正剧，所有的重大事件都有史可考。但这又是一部文艺作品，为了吸引更多的观众，有必

要对史料中的人物和事件进行梳理、筛选，然后决定取舍。另外还要用大胆的想象与虚构去填充情节中间的空白。

编导者追求的是历史本质意义上的真实，而非史料的真实，为此，他们既把《史记》、《汉书》、《资治通鉴》等

史书作为最重要的素材来源，又不排除参考《前汉演义》乃至于各种野史。他们力求把历史性、艺术性和观赏性尽

可能完美地结合起来。

电视连续剧《汉武帝》由湖南电视台摄制。编剧孙卓、盛和煜，导演陈家林。孙卓是第五届全国电视剧“飞

天”奖优秀编剧奖获得者，代表作品是《走向远方》；盛和煜曾获文化部“文华”大奖，其代表作是湘剧《山

鬼》；陈家林是我国著名影视导演艺术家，作品有电影《末代皇后》、《谭嗣同》，电视连续剧《努尔哈赤》、

《唐明皇》、《武则天》等，并多次获得各种国家级奖项。此剧由著名影星周里京担纲主演，届时观众将看到这位

擅长扮演现代人物的硬派小生，是如何来演绎两千年前那刚愎自用的大皇帝的。其他主要演员还有观众熟悉的于小

慧、师小红、于惠、郑爽、普超英等。《汉武帝》巳于96年8月完成前期拍摄，进入编辑阶段，96年底同时向国内

和海外发行。



故事梗概

卷一：《金屋谣》

汉景帝刘启平定吴楚七王之乱后，后宫又生是非，原因是薄皇后不生育，遭景帝忌恨，决意废后。而后位空

缺，立即引发了一场争斗。栗姬所生的刘荣系景帝长子，被立为太子，栗姬欲借儿子的身份为自己正名，夺取后

位。但她却得罪了另一位权势炙手可热的女人景帝的亲姐姐馆陶长公主刘嫖。长公主的女儿陈阿娇年方十二，长公

主却巳下定决心要让女儿成为未来的皇后。她向栗姬提出，要将阿娇许配太子刘荣，不料竟遭拒绝。骄狂的长公主

一怒之下，动了废太子的念头。

景帝的另一位宠妃王美人，即是未来的汉武帝刘彻的生母，她的身世颇为奇特：早年王美人进宫之前，在民间

已嫁给金王孙为妻，并生下一个女儿取名俗女。因夫家贫苦，王美人听信术士之言，认定自己当生天子，母仪天

下，于是抛弃前夫女儿，冒充处女进宫，做了景帝之妃。这时王美人的儿子刘彻已经六岁，被封为胶东王。

长公主为报复栗姬，与王美人私定儿女婚约，意欲废刘荣，另立刘彻为太子，则日后阿娇自可登上皇后宝座。

栗姬觉察此阴谋，并侦知王美人在民间遗有前夫女儿，于是暗暗差人将金王孙引进京城，藏在客栈之中，以寻机向

景帝告发。然而景帝因栗姬嫉妒成性，巳与她疏远，连太子刘荣也渐失宠。栗姬寻不到接近景帝的机会，心急如

焚，急迫中转向窦太后告发此事。窦太后是景帝和长公主的生母，虽双目失明，却颇工心计。窦太后先是认为事关

重大，不可让王美人这样的欺君妇人窃占后位，准备查明此事后再报景帝；后因为发现自己的女儿长公主卷入其

事，投鼠忌器而罢手。

而此时，王美人和长公主正领着刘彻和阿娇，在景帝面前演出一场事先排练好的闹剧：刘彻当着父亲的面，说

将来要娶阿娇，并将做金屋藏之于内。景帝被逗得哈哈大笑，答应下这门亲事。这便是典故“金屋藏娇”的来历。

与此同时，住在客栈的金王孙巳被王美人授意长公主偷偷捕去。栗姬失去凭据，知大势巳去，一气之下暴病而亡。

王美人来到长公主家，亲手用药酒毒杀了前夫金王孙。景帝废去刘荣，立刘彻为太子。王美人终于当上了母仪天下

的皇后，长公主也遂了心愿，使阿娇成为了太子妃。小刘彻就这样从胶东王变成了大名鼎鼎的汉武帝。

卷二：《长门赋》

景帝驾崩，武帝刘彻十六岁登基。

武帝是个好大喜功、不甘寂寞的君主。他重用窦太皇太后之侄魏其侯窦婴和王太后同母异父弟武安侯田鼢，下

诏要各郡国举荐贤良方正之士。有大儒董仲舒等入选，主张罢黜百家，独尊儒术，武帝深为赞赏。不料他的祖母窦



太皇太后素好道家黄老无为之术，厌恶儒生，加上她仍一直对武帝生母王太后耿耿于怀，于是借题发挥，罢免了丞

相窦婴和太尉田鼢，逼死了御史大夫赵绾和中郎令王臧，赶走了董仲舒，并狠狠地训斥了年轻的武帝。王太后劝武

帝隐忍一时，暂寄情于声色犬马，以待羽毛丰满。

武帝在近臣韩嫣的陪伴下射猎，收了牧羊奴卫青，又在姐姐平阳公主家见到了卫青之姐，能歌善舞的女奴卫子

夫。平阳公主迎和武帝，将卫子夫送给了他。不料武帝带卫子夫回宫时被陈皇后（阿娇）撞见，一时醋意大发，闹

得不可开交，武帝只好立誓不见卫子夫。

才子司马相如入朝，为武帝写下洋洋洒洒的《上林赋》。武帝又从韩嫣口中得知母亲王太后在民间遗下一个女

儿，于是率人前往，将同母异父姐姐俗女接进宫来。王太后与俗女相见，母女抱头痛哭，同时却也埋下了怨韩嫣多

事的恨意。窦太皇太后巳经卧病不起，听说俗女进宫怒不可遏，认为有损皇家尊严，欲差人捕杀俗女全家。窦太主

（长公主）反将此事告知武帝与王太后，以此换取他们对渐已失宠的阿娇的关照。韩嫣又发现寡居的窦太主与自己

家中的男仆董偃私通，武帝乃突然夜访窦太主府，说破姑母隐私。窦太主惶恐至极，从此不敢公开干涉武帝和王太

后的私事。

武帝重新亲近卫子夫。著名的滑稽之士东方朔来到武帝身边。武帝与卫子夫、韩嫣饮酒作乐，韩嫣男扮女装为

武帝舞蹈，却被王太后撞见。王太后怒斥韩嫣惑乱君主之心。董偃夜访韩嫣，说动他暗中助阿娇挽回武帝的宠爱。

韩嫣与阿娇商议后，以千金之价说动司马相如作《长门赋》，用优美哀怨的文辞打动了武帝的心。恰因此时卫子夫

怀孕不能侍寝，武帝于是前往长门宫与阿娇重修旧好，这就是典故“千金买赋”的来历。

谁知太主和阿娇并不满足于这种局面，暗中派董偃寻来一个女巫楚服，在长门宫中施法，为阿娇固宠却情敌。

卫子夫孕中生病，武帝疑惑有人以巫蛊诅咒卫子夫，派韩嫣巡查各宫，又派卫青去传东方朔来掐算。韩嫣恐阿娇招

女巫之事败露，绑架了卫青，却被卫青的同伴公孙敖所救。武帝闻报大怒，废阿娇，杀韩嫣。正在此时，传来窦太

皇太后死去的消息，武帝大笑，说从此可以自主了。

阿娇忧病，死于长门宫。窦太主和董偃也先后病死。而卫子夫则为武帝生下第一个女儿——卫长公主。

卷三：《封禅书》

窦太皇太后死后，武帝有意重新启用窦婴和田鼢，但究竟用谁为相，却又与王太后发生矛盾。窦婴是已死的窦

太皇太后的侄儿，加上过于耿直，素不为王太后所悦，而田鼢乃是王太后的异父弟弟，王太后当然主张任用田鼢作

丞相。而武帝却看重窦婴的为人，一时难以决断。

此时匈奴入侵，田鼢的党羽大将王恢献计在马邑设埋伏，伏击匈奴单于。窦婴为了大局，不计前嫌推荐田鼢为



帅，率三军出征。不料田鼢怕失利获罪，装病不接帅印。武帝焦躁，命王恢统辖五位将军出征。匈奴中计，奔马邑

而来，却又及时发现牛羊遍地，没有一个放牧的人。单于率军退走，王恢等无功而返。

为了掩饰田鼢的罪责，王太后教武帝杀了王恢，又任用田鼢为相，以表示皇帝即使做错了，也绝不允许臣下议

论。武帝违心地用了田鼢做了丞相，并赐令田鼢与燕王之女婚配。田鼢踌躇满志，大宴宾客。窦婴与自己的好友大

将灌夫前往祝贺，却在席间受到冷遇。灌夫性情暴躁，在酒席上破口大骂，被田鼢以对太后诏令不敬的罪名逮捕。

窦婴田鼢在武帝面前进行廷辩，王太后干预，终于将窦婴下狱治罪。窦婴为了自救，找出先帝遗诏，上面写明因窦

婴在平定七王之乱时立有大功。即使犯罪也可免死。田鼢与御史张汤设计毁掉了内廷文库中存档的遗诏副本，诬陷

窦婴伪造遗诏。王太后逼迫武帝杀了窦婴。

武帝对于处处受太后掣肘，违心办事怒火满腔，乃用言语恐吓田鼢。田鼢精神错乱，只觉得窦婴灌夫的鬼魂日

夜纠缠。武帝又派张汤前往，说破田鼢曾与淮南王议论立储之事，这乃是大逆不道应诛灭九族的大罪。田鼢终于被

吓死。

王太后因弟弟之死悲伤病倒，临死前对武帝表达了恨爱掺半的复杂的母子情感。恰在王太后咽气时、卫子夫生

下了武帝的第一个儿子刘据。武帝封卫子夫为皇后，立刘据为太子，意气风发准备大展拳脚。恰有主父偃献宝鼎，

百官都说应当登泰山举行封禅大典，以祭告天地。

武帝想启用当年建议罢黜百家，独尊儒术的董仲舒为相，派人专程迎接董仲舒进京。主父偃盗取董仲舒所写

的“灾异记”呈献武帝，武帝才明白董仲舒的本意不仅仅在于强调君权神授，也还有以天灾喻人祸，牵制君王不可

胡作非为的另一面。武帝大不高兴，不用董仲舒，而启用很会看皇帝脸色行事的公孙弘做了丞相。

匈奴遣使前来挑衅，武帝派卫青率五十万大军出击匈奴。与此同时，张骞奉命出使西域，联络大月氏牵制匈奴

侧翼。卫青与外甥霍去病与匈奴血战，大获全胜，而率领另一路人马的老将李广却因迷路延误军期，而自杀身亡。

武帝封赏了卫青霍去病，并将寡居的姐姐平阳公主嫁给了从前的牧羊奴卫青。在庆贺的家宴上，武帝的女儿小卫长

公主向表哥霍去病表达了爱慕之情。

张骞率领西域各国使节前来朝拜武帝，武帝看到了许多异邦的稀奇之物，也向西域使节充分展示了汉朝的强大

和富有。武帝与群臣商议，决意封禅泰山。

武帝亲率骑兵十八万出长城，北巡边陲，威震匈奴，然后登泰山祭告天地。这次盛大的庆典象征着西汉王朝登

上了极盛的顶峰。

卷四：《天马歌》



霍去病与卫青兵分两路，再次出击匈奴。大军出征前，卫子夫率女眷们设路饯为将士们送行，卫长公主与霍去

病洒泪而别，霍去病答应凯旋后与公主完婚。为了筹集出征大军所需粮饷，武帝一方面准张汤所奏，行“杨可告

缗”之法，在民间大肆抄没逃税者的家产，另一方面启用桑弘羊为大司农，推行均输、平准二法，以开辟新的财

源。

霍去病率军越过大沙漠，收降匈奴浑邪王。但他不幸中了暗箭，在归途中因伤重而死。卫长公主痛不欲生。武

帝将霍去病葬在自己的陵墓之侧，在墓前立马踏匈奴石像以为纪念。

民间有一个擅长音律之人名叫李延年，他的弟弟李广利是个身无一技之长的市井无赖，兄弟二人无以为生，靠

唯一的妹妹卖淫糊口。李氏兄妹三人听信了术士奕大之言，开始实施进入宫廷猎取富贵的计划。首先是李年延自施

宫刑，请主父偃和东方朔推荐，做了武帝的乐臣；继而李延年借为武帝唱曲的机会，将自己做娼妓的妹妹送到了武

帝身边，被封为李夫人。武帝宠爱李夫人，李延年、李广利兄弟都因此得官；接着李氏三兄妹设计将奕大引进了宫

廷。武帝被奕大迷惑，一连封了他五个将军名号，并将亲生女儿卫长公主许配奕大为妻。卫长公主先是思念霍去

病，不答应这门婚事，后来却因听信奕大能够为霍去病招魂的许诺，改变了主意。奕大让卫长公主吃下迷魂药、使

她从此精神错乱了。

武帝听说西域大宛国出产“天马”，又听信奕大所说天马可达神仙住处的谎言，执意发兵征讨大宛以夺取天

马。卫青谏阻，被武帝怒而逐出宫廷。武帝按奕大所说，用李广利为将，发兵远征大宛，却不料李广利兵败逃回玉

门关。武帝大怒，严令敢擅进玉门关一步者斩。武帝再次调集大军，增授李广利，定要夺来天马，以维护大汉朝的

面子。

为了筹集粮饷，张汤、桑弘羊发生矛盾，加上怀有私心的主父偃在其中挑拨，一时闹得不可开交。武帝一连杀

了三个大臣、终于等来了李广利攻破大宛后夺来的“天马”。武帝见了那经长途跋涉瘦骨嶙峋的所谓“天马”，又

见将士们衣不蔽体死伤无数，心中有所悔悟。

卫青临死留下遗言，嘱武帝不要听信谗言，应让刘据安居太子之位。武帝于是下诏赐封包括李夫人所生的孩子

在内的四个儿子为藩王，绝了李夫人废长立幼之念。李夫人失望之余，为武帝献舞，感染风寒一病不起。李夫人临

死掩面不见君王，武帝生气而去。李夫人告诉两个哥哥，自己是因为容貌美丽才得到皇帝的宠幸，如今若让皇帝看

到自己这副病容，恐会将过去美好的印象全部破坏。掩面不见君王，正是为了让皇帝留恋那美好的记忆，而照顾自

己的儿子和两位兄长。李夫人死后，武帝果真日夜思念，奕大趁机进言为李夫人招魂。武帝在李夫人寝宫观奕大作

法，李夫人的“魂魄”果真出现，武帝脱口吟出“缘何姗姗其来迟”的诗句。这便是典故“姗姗来迟”的来历。

武帝恰因奕大的招魂而产生了疑惑，东方朔揭破了奕大的骗局，武帝令奕大骑天马从“通天台”出发，登天求



仙。奕大怕死露出破绽，武帝怒而下令烧死奕大。卫长公主彻底疯了。

武帝将“天马”送给了回归田园的东方朔，与他依依惜别。

卷五：《秋风辞》

武帝年已六旬。为了广平盗贼一案，太子刘据与御史中丞江充意见相左，武帝一面维护太子的面子，令江充照

刘据的命令将原拟处死的一千多人犯释放，一面又加封江充为绣衣直指使者，以示宠信。李广利与新任丞相、武帝

的侄儿刘屈牦结为儿女亲家，以便互为照应。武帝出巡燕赵之地，在江充护卫下，寻访到一个绝色美女，封为钩弋

夫人。

边关来报，匈奴又犯边境。武帝派李广利率兵出征。“飞将军”李广的后人李陵请命随军出征。宦官苏文进谗

言诋毁太子刘据，说他常去探望疯了的姐姐卫长公主，恐会淫乱后宫。武帝却反而将长乐宫有上等姿色的宫女两百

名赏赐给了刘据。

李陵在与匈奴的战斗中，未得到李广利的援救，以致全军覆没，力尽被俘后投降。刘屈牦、江充等为开脱李广

利的责任，对李陵落井下石，大加诋毁。武帝怒而下令将李陵灭族。太史令司马迁仗义直言，为李陵辨解，也被下

狱治罪。霍去病之弟霍光为司马迁说情，武帝命司马迁用钱财赎罪。然而司马迁家贫，拿不出赎罪的五十万金，为

了完成《史记》的写作，司马迁自请受了腐刑。

江充与太子刘据交恶，恰钩弋夫人怀孕十四月生下皇子弗陵，武帝认为是祥瑞之兆，江充、苏文感觉有机可

乘。正在此时卫长公主又犯了疯病，她平时用来安慰自己的木偶落在江充手中。江充利用武帝生病的机会，谎称是

卫长公主行巫蛊诅咒皇上所致。武帝令江充案治卫长公主巫蛊事。江充害死卫长公主，并捏造口供。武帝深信不

疑，按江充建议，移驾甘泉宫，让江充继续追查巫蛊案。江充率胡巫在皇宫中遍地翻掘，挖出事先埋下的木偶，栽

赃到了太子刘据头上。刘据恐有口难辨，抢先杀了江充。苏文逃往甘泉宫，武帝闻报大怒，令丞相刘屈牦率军在京

城中攻打太子叛军，一时间京城成了战场，直杀得血流成河。刘据兵败逃亡，卫子夫皇后印绶被收缴，绝望自杀。

刘据携两个幼子逃到泉鸠里，被人告发，父子三人一同蒙难。

这时，又有匈奴来犯，武帝派刘屈牦到边关劳军，命李广利率军出征。刘屈牦、李广利暗中商量拥戴李夫人之

子昌邑王为新太子。岂知这正犯了武帝的大忌，武帝灭了刘屈牦全家，又将李广利全家收捕。李广利得知消息，连

夜出走，投降了匈奴。

霍光将巫蛊案闹得鸡犬不宁的情况告诉武帝，武帝又看到高寝郎田千秋的奏章，开始悔悟。他在太子遇难处

筑“思子宫”以示哀悼，又重新启用司马迁为中书令。



武帝痛感日渐衰老，再次去东海求仙，却被风浪所阻。返回途中，又遇一位郡守因地方贫瘠，无法供应皇上一

行所需的物资而惶恐自杀。武帝深以自责，封丞相田千秋为“富民侯”，表达自己“思富养民”希望天下百姓安享

太平之意。

司马迁收到因巫蛊坐罪的任安求援的书信，写下了《报任安书》，以明心迹。武帝否定了一些臣子奏请在西域

轮台驻兵屯垦的建议，下《轮台罪己诏》，对自己过去连年出兵征战，扰劳天下百姓的罪过表示悔过，并严禁官员

擅自增收赋税，号召倾天下之力发展农耕。武帝要看司马迁的《史记》，被司马迁拒绝，说怕武帝看了不高兴毁了

这部史书。武帝虽然不快，但并未过于责怪司马迁。司马迁命女儿藏好副本之后，主动将《史记》送给武帝。武帝

看了，果然气病。

武帝临死前向霍光托孤，封他为大司马大将军，辅佐幼主弗陵。之后，武帝又突然以莫须有的罪名杀了无辜的

钩弋夫人。司马迁认为自己也是必死无疑，前往武帝病榻之前自请治罪。却不料武帝反夸他是唯一没有在精神上臣

服于自己的人，自己正是因此而敬重他。武帝解答了司马迁的疑问，告诉他，之所以立弗陵却杀掉他的母亲，是为

了防止因皇帝年幼而太后年轻，无人能够约束太后，以致淫乱后宫，造成宫廷动乱，这正是接受吕后乱朝的教训而

防患于未然的措施。

一代雄主汉武帝寿终正寝，享年七十一岁。

（全剧终）
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◇ 司令的穷亲戚 作者：虫二

（电视剧文学剧本） 

上 集

（字幕：一九八八年，湘西古阳县奇峰镇樟木村）

山坡下。

中年汉子廖美福挥舞砍刀，砍断茅草、灌木，清扫出一条隔火道来，然后用打火机点燃火把，放火烧荒。

深秋的茅草已经枯干，遇火马上就熊熊燃烧起来，形成一条火龙向山上烧去。

一个农民路过，打着招呼：“廖村长，烧荒啦？”

廖美福：“刺篷太多了，烧掉开土好种红薯。”

农民：“也该收工吃夜饭了。”

廖美福站到一棵枇杷树下卷土烟，掏出打火机点燃，说：“饭有老婆煮在锅里，又不得跑掉，急什么。”

向玉凤家破败的农舍前。

三十五、六岁的向玉凤拿着斧锯迈过高高的门槛。

她对坐在台阶前瘦小的婆婆说：“姆妈，你到菜园去摘点菜，我把猪栏屋修一修就来做饭，伢儿们该放学回来

了。”

婆婆双手撑着膝盖起身，嘴里却说着：“两年多没猪喂了，还修什么猪栏喽。”

向玉凤答道：“我借钱也要买个猪崽来喂！不然明年三个伢儿的学费怎么办？”

婆婆：“读不起就莫读了，孤儿寡母的，饭都吃不饱了，读那么多书干什么。”

向玉凤：“他们能读到哪天我就盘到哪天，他们爸爸死的时候我答应了的。”

婆婆蹒跚着走向远处的菜园，摇头自语：“脾气犟得过牛牯，可惜是个克夫的苦命……”

屋后猪栏。

猪栏歪斜着，一付摇摇欲坠的样子。

向玉凤将撑着屋顶的木柱使劲向上顶一顶，又在柱脚压了块大石头，然后直起腰来，爬过栏杆，收拾里面散乱的猪

楼板。

栏里的猪食槽翻倒在一边，这里一个坑，那里一个洞。



山坡下。

突然风向一转，火向山下扑来。

火苗一下子燎到枇杷树上，枝叶刹时被火裹住，烧成了一枝巨大的火炬。

廖美福骂了一声：“牛鸡巴日的！”慌忙跳到一边，险些连眉毛胡子都被火燎掉。

他想上前扑打，手上却没有工具，又怕引火烧身，急得直跳脚。

菜园里。

婆婆摘了一把菜，吃力地站直身子。

她发现了远处的烟火，手搭凉棚眯起眼睛眺望。

她突然显得大惊失色，颠着脚向菜园外跑，嘴里喊着：“玉凤！玉凤！树！遗生的树……”

猪栏里。

向玉凤听到了喊声，抬头向外张望。

还没等她爬出栏杆，婆婆已经奔到跟前，指着远处的烟火，气急败坏地：“火！烧得好高啦！”

向玉凤明白了，从猪栏里一跃而出，向山坡方向狂奔而去。

山坡下。

廖美福转来转去，束手无策，眼看着枇杷树烧成了乌黑的光杆杆。

向玉凤冲了过来，不顾树干上还在冒烟，扑上去抱住树干哭叫起来：“这是我家遗生在世的时候栽的树呀！他就给

我留了这么点东西！你这是作的什么孽哟！”

廖美福正有满肚子无名火没地方发，吼了起来：“怪老子啊？风自己转了向嘛！老子还差点被烧糊了嘞！”

向玉凤：“福哥，你是遗生的本家哥哥，又是村长，总不能让我寡妇人家吃亏吧？我还指望今年收了枇杷卖几个

钱，凑上买只猪崽喂呢！现在你说怎么办？你借钱给我买猪吧！”

廖美福：“哈！这么一棵歪歪树，收得几斤枇杷？买条猪尾巴恐怕都不够！还想让我赔你一只猪崽钱啊？”

向玉凤：“福哥，我说的是跟你借，谁说叫你赔啦？”

廖美福：“赔也好，借也好，反正是没钱！”

向玉凤气得嘴唇颤抖：“你没钱不要烧我的树嘛！你当起个村长，这么不讲道理！”

廖美福：“当村长怎么啦？如今当村长也没有工分记了，我们这里是贫困县，上面也不给发补贴，去乡里开会都要

自己带路上吃的干粮。龙镇长说了，这叫作贡献你晓得吧？你还倒找我要钱……哼！”

他不想恋战，板起脸背手欲走开。

向玉凤却拉住他：“村长，你莫乱讲，我可没说跟你要钱。这树是遗生给我留下的，你烧了它，我比丢了什么都要

心痛，可就这样我也没说让你赔钱嘛！我只要你借点钱给我，我家里两代寡妇，盘三个伢儿读书，有好困难你当村



长的还不清楚？你……”

廖美福急了，瞪起眼睛来：“你两代寡妇有什么光彩的？你婆婆是怎么作的寡妇？她男人跟着反动派跑到台湾去了

嘛！你是看现在不讲阶级斗争了是吧？那反动派到什么时候也是坏家伙嘛！邓小平的政策好，不开你们家的斗争会

了，你就老老实实把生产搞好嘛！不要抓住今天这样的小事大做文章，安定团结是大局你晓得吧！哼，卵都不

懂！”

他背起手气横横地走了，迎面碰上向玉凤的婆婆，愣了一下，脸上露出有些惭愧的神色，瓮声瓮气地说：“四婶，

我也困难，没办法……”说着快步走了过去。

婆婆已经在不远处听了半天了，这时才抹着眼泪走到向玉凤跟前，说：“回家做饭吧，伢儿们该回来了……”

向玉凤突然泪如泉涌，以手掩面蹲在地上。

婆婆独自走到还在冒烟的树旁，左看右看，幽幽地说道：“明天把树砍回去，好歹做得十天半个月的烧柴……”

向玉凤哭得肩头一耸一耸。

乌黑的树干衬着一片烧焦的茅草，渐渐融入暮色之中……

奇峰镇。

清晨，镇政府门前就悬起了大红横幅：“热烈欢迎彭司令率军分区官兵来我镇扶贫办点！”

镇长龙梅跑上跑下，喊叫着，调整穿民族服饰、戴银饰的欢迎队伍：“吹夹马号的上来，跳花鼓的靠后……”

樟木村村长廖美福，今天也穿戴得齐齐整整，和村镇干部们站在一起，列队在龙梅镇长的身后。他抽空凑到龙梅耳

边说：“龙镇长，我们樟木村是全乡最穷的村，彭司令到了，先看我们村吧？”

龙梅：“你不要几句现话翻来复去尽讲！我心里有数。”

廖美福缩回身子，眼睛和大家一样，眺望着公路的尽头……

一辆挂有军队牌照的吉普车和一辆伏尔加轿车拐出主公路，径直朝镇政府方向驶来。

有人嚷：“来了！来了！”

龙梅挥手下令：“各就各位，奏乐！” 顿时，数支夹马号朝天吹奏，十余苗家姑娘动作整齐地跳打着花鼓。

一条长长的织绵拦住镇政府大门，三位漂亮的苗家女用木盘端酒站在织绵后面。这是湘西苗族迎接贵宾的仪

典——拦门酒。

吉普车、轿车慢了下来，最后在不远处停住。

龙梅兴冲冲上前迎接，廖美福和乡镇干部们紧随其后。

车门开处，走下来的竟是彭明生、唐建雄和两位挂少校军衔的军人。

龙梅惊诧，又有些失望，对彭明生问：“你个砍脑壳的怎么来了？彭司令哩？”

彭明生笑了笑，对唐建雄等介绍：“这是我老婆，在这个镇上当镇长，叫做龙梅。”接着又转对龙梅说：“彭司令



坐的是另外一辆车，怎么？他一直跑在我们前头的，还没有到吗？”

唐建雄：“司令员可能在樟木村提前下了车，他早就听说那里是有名的贫困村，跟我说过好几次，要亲自去看一

看。”

廖美福在旁边听了一惊，凑到龙梅耳边说：“镇长，那我赶快转去，怕彭司令到村上连个干部都找不到。”

龙梅边应酬着几个军人，边白了他一眼：“你还罗嗦什么？赶快起跑哇！”

廖美福应着抽身离队，拐向山路，飞快地消逝了。

彭明生指着唐建雄向龙梅介绍：“这是古阳县人武部新任的政委，兼驻镇工作组长唐建雄同志，这是军分区周科

长，县人武部胡干事。”

唐建雄和两位军人跟龙梅热情握手寒喧。

龙梅：“我看就请唐政委你们几位先喝了拦门酒，然后一起去樟木村接彭司令，好不好？”

彭明生：“对对对，仪式从简，唐政委，赶快喝了酒上车！”

唐建雄：“啊？还要搞个下马威呀？”

龙梅和彭明生不管三七二十一，将三个军人推到门楼下，端木盘盛酒的苗女们面前。苗女摇动细腰唱起缠绵动听的

拦门苗歌盘诘贵客。（苗语原声，叠加字幕）

唐建雄等没见过这种场合，面对脉脉含情的苗女，又不懂她们唱什么，颇有些困窘，腼腆。

彭明生挤过来轻声提醒唐建雄：“他们唱完了，你得唱歌作答，唱什么都行，不然就得喝酒！”

唐建雄抓住彭明生的臂膀不放，恳求道：“我唱不好，彭副，你得帮我过这一关。”

彭明生瞟了瞟站在不远处的龙梅，诙谐地摇头：“兄弟哇，这个忙不好帮，我去逗苗妹，老婆会吃醋的，晚上不要

我上床可就麻烦了，你就好自为之吧。”说罢，脱身象泥鳅一样溜走了。

拦门的苗女唱罢，在众人的耸恿下，唐建雄红着脸，五音不全地唱起广西采茶调来：“多谢了，多谢苗家好姐妹，

我家没有好茶饭，只有丹心献亲人。”众哄笑，雀跃。

唐建雄唱不下去了，与两军人老老实实受罚，自觉端起酒碗饮干。

鼓乐重鸣，苗女们移开拦门的织绵，夹马号仰天长鸣。

龙梅挥挥手，止住鼓乐，说：“欢迎的人先不要散，就在镇政府等着。唐政委，我们上车，去接彭司令！”

几个人重向汽车走去……

山洼洼里的樟木村，几十幢黑瓦房、吊脚楼散布在一面坡上。

吉普车停在山脚下，彭楚政和司机沿着傍山水渠走过来。

他们走进村子，惹得看家狗一片吠叫。

狭窄的石板路两旁，有三两个孩子在探头探脑。

彭楚政向他们叫着：“告诉我，村长住哪块呀？”



孩子们嬉笑着一哄而散。

彭楚政摇摇头，笑着继续往前走。

司机：“司令员，你在这里休息一下，我去问清楚了再来叫你。”

彭楚政：“不用问，就这么一条路，顺着走就是了，还怕找不到？”

身后传来一连串脚步声，还有断断续续的喊声：“彭司令……你老等一等……”

彭楚政停住脚回头望去，只见廖美福打起飞脚追了上来。

彭楚政问他：“你是村长？”

廖美福大口喘着气，一时说不出话来，只是连连点头。

彭楚政：“你从哪里跑来的？累成这个样子？”

廖美福：“我……到镇上去接你老，县里……唐政委……说你可能到……这里下了车……我就……”

彭楚政：“哎呀，那不是害得你跑了七八里山路啊？跑得恼火了吧？快坐下歇歇气，看你心都要跳到口里来了。”

廖美福不好意思地笑着，把彭楚政向前让：“不要紧的，山里人跑几里山路，恼什么火！到屋里去坐！”

廖美福家的屋场。

彭楚政坐在矮木椅上，打量着周围，问道：“廖村长，你们是有名的贫困村，我想找一户最贫困的人家，作我个人

的一帮一扶贫户，哪一家最穷啊？”

廖美福边向彭楚政敬土烟、倒茶水，边想着说：“要说穷，都够穷的……”

他一眼看见向玉凤，正带着大小三个孩子，将那棵烧焦的枇杷树砍作了几截，抬的抬，背的背，从他屋旁的石板路

上经过。他的目光不由得暗淡下来，说：“你老先喝水解解渴，等下我带你们去看家人家。”

走在石板路上的向玉凤母子，也看见了坐在村长屋场上的彭楚政他们。

向的大儿子廖志林大约十四、五岁，瞪大眼睛看了看彭楚政，小声对妈妈说：“是戴大盖帽的呀！好象又是公安局

的……”

向玉凤向儿子使眼色，不让他声张，领着孩子们加快了脚步，匆匆离去。

向玉凤家屋前。

婆婆揩着手，从厨房里蹒跚着走出来，看来是正在煮饭。

向领着孩子们匆匆把枇杷树扔在地上，对婆婆说：“姆妈，村长家又来了大盖帽，不晓得是不是为昨天吵架的事？

你带伢儿们进屋，我到后山上躲一躲。”

她说着顺手拿了把锄头，绕过屋子向后山跑去。婆婆也惊慌起来，招呼着孙儿孙女们，进屋关门……

彭楚政跟着廖美福沿着石板路走了过来。



廖美福：“她们家是两代寡妇，盘着三个读书的伢儿，她男人原先在镇上小水泥厂做了一向临时工，干活很卖力

气，背水泥一下子背五包，摔了一跤，把脸摔得肿起好大。没想到在家里养伤养到第二年，又肚子里疼，吐血屙血

搞了几个月，别人说肯定是癌症，不用诊了，进医院也是白花钱。唉，再说也实在是没有钱诊嘛。死的时候只有三

十几岁。丢下一屋孤儿寡母，真造孽！”

彭楚政听得颇动容，问：“你说她三个伢儿都在读书？”

廖美福：“大佬是个男伢，在镇上读初中了。两个小的都是女伢，一个读四年级，一个刚进学校门。”

彭楚政：“这个女人有志气啊！苦成这样还要盘伢儿读书……”

“唉，她昨天还对我说，想买只猪崽来喂，给伢儿们赚学费。可又没有买猪崽的钱……”廖美福正说着，突然站住

了，吞吞吐吐地：“彭司令，就是那一家。你们……自己去吧，我……在这里等你们……”

彭楚政有些奇怪地看着他：“你是村长，又是她本家哥哥，情况你都了解，怎么不陪我进屋呢？”

廖美福：“我们农村工作很……复杂嘛，你老扶贫是要给钱的嘛，我……我在旁边……不好。”

彭楚政：“怎么这么古里古怪的，走，进屋！”

廖美福摇着双手往后退，更加语无伦次：“我真的不能进去……当起个穷村长，给人家帮不上一点忙……你彭司令

来扶贫嘛，是你老的面子，我哪么好意思再往前面凑喽……”说着竟扭头往后跑开了。

彭楚政笑着摇摇头，和司机向屋前走去。

破败的木板屋前，门板裂开很宽的缝隙。

彭楚政上前，举手敲门。却无人应。

屋内。

婆婆把三个伢儿团到一起，紧张得大气都不敢出。

门前。

彭楚政：“家里有人没有？我们是解放军，是来扶贫的！”

屋内。

老大廖志林对奶奶小声说：“不是公安局的，搞错了……”

婆婆却仍紧张得发抖，用严厉的眼色和手势制止他出声。

屋外。

彭楚政走到屋场中央，四处了望。他对司机说：“现在不是做工夫的时间嘛，你帮我四处找一找，看在不在附

近。”

司机应着，在屋前屋后寻找起来……



后山上。

向玉凤有一下没一下地挖着土，实际用耳朵在听着山下的动静。

远远传来战士的呼叫声：“老乡……大姐……”

她吓得连忙停住锄头，蹲在茅草刺篷丛里不敢出声。

屋场上。

彭楚政发现厨房门没关，推门走了进去。

厨房是间低矮的茅棚，茅棚里空荡荡的，灶里还有火星在闪烁着。

彭楚政揭开那只破锅盖——蒸汽弥漫，里面煮的是野菜苞谷糊。

他直起腰，脸色变得更加凝重。

彭楚政转身又走了出来。

山脚下。

吉普车和伏尔加开了过来。

车门打开，龙梅领着彭明生、唐建雄他们，向山坡上的樟木村走来。

离村口不远的石板路上。

廖美福仍蹲在那里抽着土烟，不时地向向玉凤家的方向张望一眼，他还在等彭楚政。

他突然发现路的另一个方向有人走来，仔细一看，吃了一惊，连忙站起来迎了上去。

走在前面的龙梅奇怪地问他：“你一个人在这里搞什么鬼？没找到彭司令？”

廖美福：“找到了，找到了，他到那家扶贫……我、我等他……”

彭明生也觉得奇怪：“你是村长吧？司令来扶贫，你怎么不拢边呢？古怪！”

廖美福紧张起来，刹时出了一脑壳汗，忙领着他们向向玉凤家走去。

屋场上。

司机返回来，向彭楚政报告：“司令员，喊了半天，没见到人影。”

彭楚政沉吟着，还未作答，廖美福就领着领导们快步走来了。

龙梅疾步上前，紧紧地握住彭楚政的手：“彭司令，我们在镇政府等着欢迎你，你老招呼都没打，就已经一杆子插

到底了！”

彭楚政：“你就是小彭的爱人吧？早听说了，全县有名的女干将嘛！你又搞了拦门酒那些花架子吧？我才不上你的

当呢！哎，廖村长，看来你不到场，我是连这家的门都进不了的。你土地菩萨快显神通好不好？”

廖美福应着，跑上去敲门，喊着：“四婶，我是美福，快开门，有贵客到了！”



屋内。

婆婆犹犹豫豫，没了主意。

老大廖志林拉开了门栓。

廖美福：“四婶，这是军分区的彭司令，到你们家来扶贫的。”

婆婆哆哆嗦嗦地点着头：“前几年我儿子病得要死的时候，悔不该搞迷信，请了仙娘驱鬼，后来民兵带起公安局的

来抓仙娘，吓得我如今看见你们这大壳壳帽子，心就冲起好高……”

彭楚政忙摘下大盖帽：“您老人家莫怕，我就是山那边的人，也是土家族，和你们是一样的嘛！”

龙梅：“老廖，老人家家里还有什么人？你去找一找。”

廖美福略有些犹豫，志林在一旁说：“我妈躲到后山上去了，福伯，我带你去找。”

廖美福只得跟着志林出门，向山上走去……

山上。

向玉凤正踮着脚向山下张望，她一眼看见儿子领着廖美福走了过来，下意识地蹲下身子，想藏进草丛中。

廖美福已经看见她，说：“莫躲了，是解放军来扶贫的，好事！快回家吧！”

志林：“姆妈，那个什么司令蛮和气嘞！”

向玉凤半信半疑，只得跟着他们往山下走。

她窥视着廖美福的神态，突然冒出一句：“福哥，那树烧就烧了，你莫放在心上了，千万莫搞些人来整我，啊？”

廖美福听了心里更难受，吼她一句：“你蠢讲些什么！”

向玉凤不敢再作声，勾着头，跟着他们走……

屋内。

向玉凤跟着廖美福进了屋，仍勾着头，正眼都不敢瞧彭楚政他们。

廖美福介绍：“她叫向玉凤，丈夫前年死了，留下一个婆婆、三个伢儿全靠她抚养。”

彭楚政：“听说你要买猪崽喂，给伢儿们赚学费，没有钱是吗？”

向玉凤：“总会想到办法的……”

彭楚政：“你莫着急，这钱我支援你。”他从口袋里掏出两百块钱，略一犹豫向向玉凤走过去。

唐建雄连忙也掏口袋，说：“司令员，你的钱这一路都散光了吧？这一家就算我的吧！”

彭楚政摆摆手，说：“从今天起，这一家就是我的扶贫联系户了，哪能叫你掏钱。”

彭楚政走过去，微笑着把钞票递给向玉凤，说：“拿着，明天就把猪崽买回来，再替老人和伢儿们办套衣裳。”

向玉凤愕然看着他，双手不断在身上搓，就是不敢伸出去，许久才说：“司令，你老搞错了吧？我们家是、是坏家

伙，不能拿你老的钱……”



彭楚政惊异地问：“哪么是坏家伙？”

向玉凤望了望婆婆，黯然说：“伢儿们的爷爷跟着反动派跑到台湾去了……”

龙梅和彭明生对视了一眼，走到廖美福身边，低声说：“老廖，你搞什么名堂？带司令来扶贫，怎么挑这么一

家？”

廖美福嗫嚅了一下，什么也说不出来。

众人的眼睛都集中到彭楚政脸上，等着看他如何反应。

彭楚政拿着钱的手僵在空中，他的神色变得更加凝重。他依次看了看向玉凤一家老小，然后坚决地伸出另一只手抓

住向玉凤的手，把钱塞在她手里，说：“爷爷不关孙子的事，把钱收好。”

向玉凤捏钱的手在剧烈颤抖，她哭了，突然跪了下去，曲身要给彭楚政叩头。

“不要这样！不要这样！”彭楚政忙伸手把她拉了起来。

婆婆抹着泪将伢儿们往前推：“你们给恩人磕个头！磕头！”

彭楚政神情凄楚地阻拦着，说：“老人家，我们来扶贫，是代表共产党和人民政府的，千万不要谢我个人！”

在场的干部们都动了感情，廖美福更是把头扭向一边，悄悄地抹着眼泪。

彭楚政：“我认了你家作联系户，你不脱贫，我就不脱钩。我以后还会来的。”说完走了出去。

干部和军官们连忙跟了出去。

石板路上，彭楚政神情肃然地走着。

后边，龙梅还在埋怨廖美福：“司令员的钱已经拿出了手，当然不好往回收了嘛！嗨！好事让你办拐了场！”

彭明生：“你少说两句吧，彭司令心肠软，看不得别人造孽，再说，如今也不讲那些了，给点钱又怎么啦？”

唐建雄听了，也有些嘀咕，加快脚步追上彭楚政，对他说：“司令员，这一家你给些钱也就算了，作你的联系户，

是不是再考虑考虑？”

彭楚政扭头瞪了他一眼，没吭声，继续快步前行。

众人纳闷，悄然跟着，一直跟到了村口，上了汽车。

临开车，龙梅伸出头来，冲廖美福挥挥手：“回吧！莫送了！”

汽车开走，只留下廖美福立在村口目送着他们……

酉水河，汽车拉拉渡口。

河水穿越重重叠叠的群山义无反顾地向前流。

一位戴斗笠满脸皱纹的老人用独臂抓着凿槽的木棒，在横悬河面的钢缆上拉动，把方头渡船缓缓地移向彼岸。船上

所有过渡的人，全都要帮着拉船。

渡船靠岸，上面的汽车开了下来，彭楚政他们的几辆车开上去。



彭楚政他们也都下了车，各自拿起拉船的工具，帮着拉起船来。

龙梅笑着对独臂老人说：“一把手！身板还敖实不？”

独臂老人边使劲拉船，边开朗地笑着说：“托你龙镇长的福，吃得三碗饭，驾得一条船，看样子阎王老子还不肯收

我哟！”

彭明生在一旁对唐建雄笑道：“这老把式可有意思了，你看着，我来逗他讲个故事。”他一边拉船一边挪到独臂老

人身边，说：“一把手，这几位都是从吉首来的，你给他们讲讲，这只胳膊是怎么丢了的？”

独臂老人瞟他一眼，说：“彭副县长，又想出我老家伙的丑是吧？”

彭明生：“看你说的！老把式不讲古，后生子不知苦嘛！莫扳翘喽！”

独臂老人：“也是！好，讲就讲！我这只手还是打衡宝战役的时候，被炮弹炸飞了的嘛。”

唐建雄：“噫！老把式你还是残废军人啊？”

独臂老人笑了笑：“那就好了喽！唉，点子低哟，扛的是美国造，当的是反动派的兵，残废也白残废了，莫讲了莫

讲了！”

彭明生哈哈大笑：“你留了条命就不错了嘛！莫怨命苦，只怕命短，老把式你福气还是蛮大的嘞！”

独臂老人：“干脆还跟你们讲远点吧！我当兵还是从民国二十四年开始的，那年我们蜂子岩久旱欠收，饿死好多人

哟！那年我十七，我老弟十五岁，家里就剩下了我们两个。我们商量好了，只有去吃粮投军，或许还能拼出条活

路。我两兄弟走到一个山坡坡下，我突然肚子疼，钻到乱岩窝里去屙屎。刚巧这时候一支红军过来了，我老弟站在

坡下等我，见了红军跟上就走了，临走对乱岩窝里喊：‘我跟前头的队伍走了，你快点来追啊！’等我提着裤子走

出乱岩窝时，只看见一群当兵的，一边放枪一边往前赶，我还不就跟起就走了？鬼晓得跟的是国民党？只晓得老弟

就这样找不到了，几十年都没想通，他到底跑到哪里去了呢？解放以后，我剩下一只手回到这一带，才听说，我那

老弟在红军里当过团长嘞！可他……过长江的时候，牺牲了……唉，人呵，讲不清楚……一泡屎屙得，两兄弟生死

不见面嘞……”

独臂老人的声音渐渐低沉下去，船也正缓缓地靠上对岸。

彭明生感叹道：“老把式，这一段还从来没听你讲过的嘛！听得我心里酸嘞！”

独臂老人：“唉，我是看到你们中间好多当解放军的嘛，一下就想起了我那老弟……”

彭楚政对老人说道：“谢谢你的故事，不知不觉就把这船拉过河来了。”

独臂老人笑了笑：“各位走好！”

大家默默无语地走向汽车，彷佛还都沉浸在方才独臂老人讲述的故事里。

彭楚政在车旁站定，首先打破了沉默：“小龙，我有个情况要向你这个地方父母官汇报一下，请你批准。”

龙梅连忙说：“彭司令你快莫这样讲，有事只管吩咐。”

彭楚政：“我想顺便回老家去看一看，明天早上再赶到镇政府来和你们碰头，你同不同意？”



龙梅有些为难地：“只是欢迎的人还在镇上没有散……”

彭楚政：“你赶快叫大家散了，各人家里都有事，你搞这些花架子耽误别人的阳春嘛！”

唐建雄：“司令员，我陪你回家吧？”

彭楚政：“我是回家看家里人的，莫搞得那么兴师动众好不好！你，还有小周小胡，都到镇上去住。彭副县长也不

要回县城去了，趁机和爱人团圆团圆嘛。”

彭明生嘻笑着：“彭司令就是体恤下情，顶得是我肚里的蛔虫喽！”

龙梅红了脸，嗔道：“脸皮比墙壁还厚！”

大家哄笑起来，气氛完全变了。

三辆汽车从渡船上开上河岸，分头向岔路两边驶去……

吉普车开到山脚下停住，前面没有路了。

彭楚政下车来，说：“只能靠11号了，跟我爬山吧。”

司机打开车门问道：“这车怎么办？”

彭楚政：“找个背弯的地方，放在山下就是了嘛。”

司机：“会不会有小伢儿调皮，车弄坏了就麻烦了。司令员，你回家吧，我就在这车上守一夜好了。”

彭楚政：“乱弹琴！蚊子都能把你抬起跑了。山里人淳朴得很，不会搞坏你的车。走！”

司机将车停在一个山坎下，左看右看仍有些不放心，搂来些干枯的茅草，将车子掩盖起来。

彭楚政在一旁笑道：“这么顾头不顾尾的，只能哄哄你自己嘛。”

司机也笑了，摇摇头，跟着彭楚政往山上爬去……

简陋的房舍，竹篱笆围成的院子。

彭楚政迈进高高的门坎。

正在堂屋里剁猪草的老年妇女抬起头，吃惊地：“是老六回来了！你怎么连个招呼都没有打哟？”

彭楚政：“我是来扶贫，顺便回来看看二哥，打什么招呼。”

他在屋里转了转，问：“二嫂，二哥起得床了？”

二嫂：“他讲睡久了骨头会睡僵，撑起棍子到后面走去了。”

彭楚政：“你放心他一个人走？病成那样，再摔一跤就拐场了。”

二嫂：“山里人哪有那么娇贵！我一个人里里外外搞不赢嘛。”

彭楚政：“你剁猪草吧，我去找他。”

司机跟着他往外走。二嫂在身后说：“你们快点回来，我还有点腊肉，煮了给你下酒。”

山坡上。



彭楚政和司机四处了望。

司机向那边一指：“那里坐着个老倌子，你看是不是？”

彭楚政仔细看了看：“还是你年轻人眼力好，不是他是哪个！”

两人登上山坡，彭楚政远远地就打着招呼：“二哥！我回来了！”

二哥坐在一块石头上，有气无力地向他挥挥手，算是作答。

彭楚政走近他：“看你说话的力气都没有了，还爬什么山嘛！”

二哥嗓音低弱，断断续续地说：“我……早就看见你……进了村，想喊你……实在喊不……出来……”

彭楚政上去拉起他的手，搭上自己的肩头，将他背了起来：“走，回家吃二嫂煮的腊肉。”

司机上前要替他：“司令员，让我来背！”

彭楚政：“你扶我一把就行了。唉，我回来得少，背他一回算一回喽……”

司机伸开双手，扶彭楚政一步步走下石板来……

油灯闪烁，低矮的饭桌上，简简单单的几样小菜。

只有中间那一大盆酸菜煮腊肉最显眼，正冒着蒸腾的热汽。

二哥坐在一张高些的有靠背的木椅上，其余的人都是坐的小板凳。

围在饭桌周围的除了彭楚政、司机和二哥夫妇以外，还有二哥家大大小小四个儿女。

二嫂和两个女儿都不坐凳，捧着碗站在男人们身后。

二嫂向彭楚政劝着菜：“老六，腊肉是过年时候熏的，不晓得你吃着有盐没盐。还有这位同志，你攒劲吃啊！”

二哥看来口味很不好，基本上不动筷子，只是看着彭楚政吃得香，微微笑着，不时略作手势，也是劝菜的意思。

二哥的大儿子看样子有二十出头了，他端起盛酒的碗向彭楚政敬道：“六叔，你在吉首当官，什么好酒都喝过了，

这自家酿的苞谷烧可能不顺口，但是你一定要吃好喝好！侄儿我先干为敬！”说罢一饮而尽。

彭楚政笑道：“到底是后生子，血气足噢！我今天怕是搞你不赢嘞！”

司机挺身而出：“司令员有胆结石病，不能喝多了，我替他喝！”说着就要端彭楚政面前的酒碗。

彭楚政连忙一把按住：“你多什么事！虽说搞他不赢，也不能不战而降嘛！哎哟，其实醉倒没有醉，就是肚子里装

不下了……”

二哥笑着，直往彭楚政屁股下面指。二嫂马上明白了，说：“老六，要不要换张高凳，抻直腰吃得多些？”

彭楚政连连摇手：“不要不要！做官要高，坐凳要矮嘛！坐高了离菜离得远，连香气都闻不到……”他在大家的笑

声中，闭住气，一口气将酒饮干。

第二天清晨。

彭楚政和司机走出二哥家屋门。



二哥被女儿扶着，送到门口。

彭楚政拉着他的手，突然眼圈红了，说：“二哥，我本来给你带了点钱，让你买点营养品的，可昨天在路上都扶了

贫了。最后见了一家寡妇人家，好造孽！我想都没想，把剩下的两百块钱全给她了。我……过年才能回来了，到时

候再给你带些钱吧！” 二哥笑了笑，笑得有些凄楚，低声说：“你记得我，我就高兴……莫提钱……只要我能活

到……过年，就……再陪你吃……腊肉……”

彭楚政说不出话来，只是点着头。

司机凑到他耳边说：“司令员，我身上还有几十块钱……”

彭楚政搓着手：“那……就先借给我吧，回去就还给你。”

司机边掏口袋边说：“要你还什么！也算我扶贫就是了。”

彭楚政接过钱数了数：“扶贫是扶贫，我个人借钱是借钱，两回事嘛！”

他把钱交到二哥手里，说：“想吃什么就叫他们买，别省着！”

二哥：“还吃什么哟……什么也不想了……这病反正整不好了……吃了也浪费了，老六啊，把钱还给他吧……你也

不宽裕啊。”

彭楚政心酸得说不出话来，只是使劲把钱塞到二哥手里，转身走了。

几个侄儿侄女跟在后面相送，二哥二嫂站在屋檐下默默地看着他远去……

山下路旁。

彭楚政低着头，走下最后几级石板。

只有他的大侄儿还陪在旁边，一直送到了公路旁。

彭楚政：“你回去吧，送这么远，耽误做阳春了。”

大侄儿欲言又止。

彭楚政：“怎么，你有什么话要说？”

大侄儿：“六叔，山里太苦，要是有机会，你把我带出去好不？保证不得塌你的面子的！”

彭楚政点点头，说：“我会记在心里的。不过也要符合政策才能办得到，不能搞成以权谋私，你说对不对？”

大侄儿勉强笑一笑：“我晓得，你的规矩多。”

彭楚政认真地说：“你别想不开，碰上我这个叔叔是委屈你了。可要是都不讲规矩，党风就永远好不起来了。乱了

套还是我们老百姓最吃亏嘛！”

大侄儿：“我没想不开。六叔，你好走。”

彭楚政最后盯了他一眼，和司机一起走向干草掩盖着的吉普车。

大侄儿转身向山上走去。彭楚政看着他的身影，神情黯然。

司机边收拾车顶上的干草，边说话，似乎是想转移他的情绪：“司令员，你们兄弟感情很深啊。”



彭楚政：“我妈妈死得早，那时候我还只有四岁。小时候二哥带我的时间最长。经常背着我走最难走的山路，他是

怕我摔跤，从山上掉下去……”

吉普车上。

路边的山、石、树、草不断掠过。

彭楚政的神情依然沉重，他突然叹了口气：“不晓得还能不能见到他人了，可我连一点让他宽心的希望都没给他留

下……”

司机沉默地转着方向盘，山路在车轮下曲折延伸……

季节转换，向玉凤已经穿上了棉衣。

她正在自己修理过的猪栏前喂猪。

栏里有四头半大的架子猪，在猪食槽前拼命争抢着。

廖美福走了过来，向猪栏里看了看，说：“嗯，猪倒还争气。卖个好价钱伢儿们学费就不愁了。”

向玉凤：“福哥，搭帮你嘞！不是你把彭司令带来，我买猪崽的钱还不晓得到哪里去借呢！”

廖美福：“我就是想跟你讲讲这事。你家成份不好，不是没有人说闲话的晓得吧？村里祖宗三代清清白白的人家多

得是，好多也困难得很嘛。彭司令扶了你的贫，你就要帮他争个面子，里里外外都要搞好。千万莫塌了场，让别人

指后背心说，到底是坏家伙！晓得吧？”

向玉凤愣了愣，勾起头，小声说：“福哥你放心，彭司令的恩情，你的苦心，我到死也不得忘记的。你不讲这些，

我晚上睡不着的时候也总要想一想，生怕搞错什么事塌了你们的面子嘞……”

廖美福：“我有什么面子好塌！彭司令那么大的官，早年间算得五品了，他的面子才最要紧，你好生记住，我就放

心了晓得吧？”

向玉凤深深地点着头，眼角溢出了泪花花……

古阳县人武部办公楼。

彭楚政的大侄儿匆匆跑了进来，问传达室的门卫：“请问，唐政委在哪里？”

门卫：“你是哪里的，找唐政委干什么？”

大侄儿：“我是断龙乡的，哦，对了，我是军分区彭司令员的亲侄儿！”

门卫听了连忙起身：“你跟我来！” 大侄儿跟着门卫上楼。

唐建雄的办公室。

他正在看文件，门被敲响了。

唐建雄：“进来！”



门卫领着大侄儿推门进来，说：“这位是彭司令的侄儿，找政委有事。”

唐建雄起身迎上去：“你是彭司令二哥的伢崽吧？有什么事？”

大侄儿未曾开口先落泪：“唐政委，我爸爸从昨天起就不吃饭了！今天早上又突然昏迷不醒……”

唐建雄：“你别哭，慢慢说，是什么病？”

大侄儿：“山里人哪晓得是什么病！反正已经拖了快半年了。唐政委，听人说，你这里可以给我六叔打电话？赶快

给他报个信好不？”

唐建雄：“对对对，马上就打！”他抓起话筒，“喂，总机，给我接军分区！”

吉首肉食水产公司财会室。

黄道霞正在打着算盘算账。

彭楚政急匆匆地走进来，说：“道霞，存折上还有多少钱？”

黄道霞：“大概还有两千多吧。”

彭楚政：“赶快把存折拿给我！我要取两千块钱！”

黄道霞：“存折不是在家里柜子里？你跑这里来要什么存折！”

彭楚政：“哎呀，我哪搞得清楚这些东西放在哪里？快，回家拿给我！”

黄道霞边起身锁抽屉边问：“又要到哪里扶贫啊？”

彭楚政：“不是，二哥病得不行了，我请了假，赶回去看看他。”

黄道霞一听也急起来：“真的？快走快走！”

两夫妻小跑着出了办公室……

向玉凤家堂屋。

向玉凤正在打草鞋，地上已经打了很大一堆，她还在努力地打着。

一个中年汉子走了进来。看来他经过了一番刻意的修饰，分头路子分得笔直，身上的衣服也是簇新的，手里还提着

一包纸包的点心，面上扎着一张红纸。

汉子笑嘻嘻地：“玉凤嫂子，还认得我吧，好久没到这方来了。”

向玉凤立刻警惕地立起身来，说：“是春牯啊，放排发了财吧？”

春牯：“如今钱是好赚多了，可我打起个单身，钱再多又有什么用呢？”

向玉凤：“打单身打得恼火，就赶快找个合适的，成个家嘛。”

春牯：“我们放排的人，一年四季风里来，雨里去，哪个女人愿意为我守空房喽？”

向玉凤：“那怎么办？单身又打不得，成家又不愿意，你……”

春牯抢着答道：“我就只想寻个相好的，下水赚钱给她用，上岸有她心疼我。”



向玉凤正色道：“你莫打冤枉主意，我家成份不好，负担又重，你找谁也比找我强！”

没等春牯再搭腔，里屋传出一阵咳嗽声，婆婆扶着门框走了出来。

春牯连忙迎了上去：“婶娘，我买了包点心孝敬你老人家。”

婆婆：“是春牯啊，搞得这么客气做什么？”

春牯：“我还给你老人家带了好消息来呢！这次放排到桃源，遇到一个台湾回来的老把式，正好向我打听你们家，

给你老人家带信回来了！是你老公的！”

他说着从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，从里面抽出一张同样皱巴巴的彩色照片，递了过去。

婆婆接过来，举到光亮处，眯起眼睛细看。

照片上面一个人戴着墨镜，身穿一套军服不象军服，戏装不象戏装的衣裳，脚上却穿着一双高筒橡胶套靴，腰间还

挎着一把演戏用的宝剑，叉开腿站在那儿，装模作样地将剑抽出来半截。他背后的墙上贴着一张红纸，隐隐约约可

以看出“向各位代表致敬”字样。

婆婆的手立刻抖了起来，带着哭腔叫道：“个砍脑壳的！几十年了，你到底有信来了哟！”

向玉凤起了疑心，凑过去仔细看了看，对春牯说：“你可莫搞鬼骗我家老妈子！她想老公想了几十年，人都快想癫

了的噢！”

春牯连忙赌咒发誓：“我哪么敢缺这号德！婶娘，你老人家儿子不在了，我想作你的儿子还作不上呢！如今有海外

关系不是丑事了，别人还都要眼红的嘞！”

婆婆反向春牯道歉：“玉凤是新社会出生的，哪里见过反动派的衣服喽？她看不懂。春牯，难为你费心了。咦？信

呢？请你念给我听听吧？”

春牯接过照片反转来，后面贴着一张小纸片，上面密密麻麻写着一些字。

春牯：“喏，信倒是没写好长，只写了地址，台湾，基隆，还有什么什么街名字，看不懂嘞……”

向玉凤实在忍不住了，脱口而出：“照片是真是假我不管，反正你没有便宜占的！”

春牯恼了，对向玉凤嚷道：“你好不识抬举！老子也算是个走四方的角色，没见过你这号犟婆娘！到底是坏家伙，

好歹都分不清！”

他重新从桌上把那包点心抓了过来，提着扬长而去。

婆婆追了两步：“哎，吃了夜饭再走嘛……”她转身对向玉凤数叨：“人家好心好意来送信的嘛，你讲些冲死人的

话干什么？”

向玉凤有委屈说不出来，跺跺脚，往外走，说：“不跟你说了！我去扯菜，你先煮饭吧，伢儿们要回来吃饭了！”

婆婆摇着头，往厨房走，嘴里还嘟囔着：“你看不懂嘛……”

菜园里。

向玉凤发泄似的揪着菜叶，眼泪止不住地洒下来……



厨房。

婆婆已经把锅盖盖上，点燃了灶眼里的柴草。

她又掏出了那张照片，凑到眼前，认真地看着，念叨着：“砍脑壳的，你倒还一点不出老，你不晓得哟，害得我们

娘娘崽崽好苦喔……

火光映着她眼角的泪，闪闪烁烁……

她没有注意，烧断的柴草从灶眼里滑落出来，已经引燃了旁边堆放的柴草……

下 集

捏着一把菜的向玉凤刚刚走出菜园，就听见一迭连声的叫喊。

她抬头惊看，只见自家厨房正冒出一股浓烟。

她扔下手中的菜就跑……

等她跑到屋场上，正好婆婆跌跌撞撞地从烟火中逃出来，她手里竟还紧紧地抓着那张照片。火势刹时已经延烧

到了住房。

向玉凤忙把婆婆拉到上风安全处，自己返身要往火中闯。

婆婆：“进去不得啊！会烧死的！”

向玉凤还是一头扎进了火中间。

片刻，她又连滚带爬地退了出来，手上仅仅只抢出了一个破脸盆，她抓起一根木柴，使劲地敲打着，声嘶力竭地喊

叫道：“救火啊！快来人啊……”

不断有人闻讯赶来，加入扑救火势的行列……

盘山公路上，吉普车在飞驰。

车内。

彭楚政和黄道霞并肩坐着，全都沉默不语。

向玉凤家屋场上。

断壁残垣还在冒烟。

向玉凤一家老小泣不成声。

参加扑火的村民们各自拿着脸盆水桶，渐渐散去。

廖美福板着熏得乌黑的脸，蹲在一边，生着闷气。



他看也不看向玉凤一家，恨恨地问道：“我讲没讲过，要你各方面留神注意？”

“嗯！”向玉凤抹着眼泪，深深地点头。

“那为什么还会出这种事？彭司令不嫌弃你家的海外关系，定了把你家作联系户，天大的面子嘞！你倒好……”

婆婆：“美福，你莫怪玉凤，是我老糊涂了，没看到柴烧断了滚出来……”

廖美福仍不依不饶：“你老糊涂了，她没老糊涂嘛！为什么自己不多做点，让老人煮什么饭嘛！”

向玉凤：“村长，我是跟婆婆呕气……唉，后悔也晚了……”

“呕气？呕得火烧半天高！现在不呕气啦？”廖美福咬着牙说。

婆婆：“真的不能怪玉凤，要不是春牯来送我老公的照片，我也不至于……”

“嗯？”廖美福听出蹊跷来了，“你老公什么照片？”

婆婆老老实实掏出照片，递上去，说：“老不死的硬是个灾星，只来一张照片就起这么大的火，要是活人回来了，

还不晓得要如何山崩地裂哟！”

廖美福接过照片，瞪大眼睛看。

向玉凤哭着说：“我说这是假的，是那春牯想打我的冤枉主意，编起日弄老妈子的。可她硬说我看不懂……”

廖美福“哼”了一声，将照片摔在地上，起身说：“狗日的，搞了半天，里面还有男女问题！”他扭头就走。

向玉凤追着喊：“村长，我这一家老小怎么办？”

廖美福头也不回，吼了一句：“我晓得怎么办？这不是去帮你问政府嘛！”

一家老小眼看着廖美福的身影去远……

吉普车开到县城路口。

唐建雄和几个军官上前拦住。

彭楚政打开车窗：“你们不去忙工作，在这里等我干什么？”

唐建雄敬个军礼，说：“不等你，你还不是停都不停就过去了！黄大姐！你难得下来一次，到人武部吃了饭再

走！”说着拉开车门也坐了上去。

彭楚政无可奈何地摇摇头，对司机说：“没办法，你就服从唐政委的命令吧。”

吉普车转向开进县城街道……

奇峰镇镇政府。

廖美福敞开棉衣，擦着头上跑路出的汗，站在办公楼前的院子里，冲着上面大声喊：“镇长！龙镇长！龙镇长在

吗？”

龙梅开门走到走廊上来，扶着栏杆说：“你喊什么喊！正在这里开计划生育会呢！”

廖美福：“对不起，出了件事，我实在没办法了，才……”



龙梅：“上来讲！又不是隔山对歌，喊得全世界都听见！”

廖美福应着连忙上楼。

办公室内。

龙梅给廖美福倒水：“什么事？跑得汗爬水流，起了火呀？”

廖美福苦着脸，带上了哭腔：“真的是起了火嘞！烧的是别人家我也不会来找你，偏偏烧的是彭司令的扶贫联系

户！”

龙梅瞪圆了眼睛：“是那个寡妇家？”

廖美福：“就是那家有海外关系的嘛！”

“糟糕！镇政府这个月的工资还发不出来呢！”龙梅想了想，说：“你等等，我给县人武部唐政委打个电话。”说

着匆匆走出去。

廖美福松了口气，疲惫地坐了下去，端起那杯白开水，喝了一口，却烫得直咧嘴……

县人武部食堂。

彭楚政、黄道霞和司机坐在饭桌旁，唐建雄和几个军官忙着端菜。

彭楚政：“行了行了！我急着赶路，你搞那么多我也没心思吃！”

唐建雄一屁股坐下来，咬开酒瓶盖：“你自己跟我说的，当兵的死在眼前也要先把饭吃饱嘛！来，满上！”

彭楚政瞪眼了：“你不要得寸进尺，同意吃你的饭，你就又上酒，我这心里象火烧一样，你晓不晓得？”

唐建雄真诚地：“司令员，我知道你们兄弟之间感情深，你喝了我这杯酒，我再跟你说句话。”

黄道霞：“老彭，你也真是！小唐，他平常总是这么对你们叫叫喊喊的？亏得你们大家都不记恨他！来，大姐喝你

这一杯！”

还没等唐建雄作出反应，彭楚政已经听出了弦外之音，紧盯着他追问：“你要跟我说句什么话？是不是我二哥

他……？”

唐建雄低头沉默了一下，说：“嗨，什么也瞒不了你呀！司令员，就在你到县城之前，断龙乡打了电话给我，说他

已经去世了……”

彭楚政呆坐着，半天才说：“离过年只有一个多月了……他还说要陪我吃腊肉的呢……”

看着他潸然泪下，大家都沉默着……

一个年轻军官走进来，对唐建雄轻声说：“政委，有个女同志打电话找你。”

唐建雄起身：“司令员，大姐，不管怎么样，先把饭吃了吧！我去接个电话就来。”说着走了出去。

办公室。

唐建雄拿起桌上的听筒：“喂，是哪位？”



镇政府。

龙梅对着电话说：“唐政委，我是奇峰镇的龙梅啊！你好你好，有件事蛮恼火，只好找你汇报一下喽……”

唐建雄：“一家人，讲得那么客气干什么？你说……”

他听着电话，脸色变得越来越严肃，然后说：“司令员正好在我这里……可是……”

龙梅：“啊？那你还不赶快向彭司令汇报汇报？这是他自己定的联系户，出了问题我们都有责任嘞！什么？彭

司令的哥哥死了？……”

唐建雄：“你放心，我会把这事报告司令员的。还是让他安心回家处理哥哥的丧事，我尽快带人过来帮你！”

龙梅：“哎呀，太感谢了！要是没有解放军撑腰，我在这个特困乡镇硬是坚持不住了嘞！好，再见！”

唐建雄放下电话，沉吟了一下，起身往外走……

食堂。

彭楚政早已经放下了碗筷，在一旁踱来踱去。

司机见他焦急的神态，端着碗大口吞咽。

黄道霞轻声对司机说：“你莫急，慢慢吃，吃饱。年轻人，又要开车，饿着肚子可不行。”

唐建雄走进来：“司令员，你就吃好了？”

彭楚政：“不是细嚼慢咽的时候嘛，对不起，要喝酒下次再奉陪。”说着走出食堂门。

唐建雄忙跟了出来。

食堂门外。

唐建雄：“刚才奇峰镇来的电话，正好是说的你那家扶贫联系户的事情。”

彭楚政马上扭过头来：“是向玉凤家？什么事？”

唐建雄：“嗨，起火把房子烧了。”他又连忙说，“你别担心，我会去处理的，你就安心办哥哥的丧事吧。”

彭楚政却立刻忧虑起来：“哎呀，这个季节……说下雪就会下雪的呀！一家老的老，小的小……不行，我要绕道去

看一看！” 唐建雄：“那又何必呢！放在平常，是应该去看看，现在你亲哥哥刚去世，你就别管这一头了！”

彭楚政：“哦，这里面还要分亲疏是吧？既然我自己定的联系户，就也算是一家亲戚！”他转身对食堂里面

喊：“黄道霞！尽吃不完啦？快走快走！赶路！”

黄道霞急忙跑出来，嗔道：“喊得吓死人！你自己不吃，也要让小何吃饱嘛！”

彭楚政：“时间不够了！还要绕道去个地方！”

黄道霞：“怎么，是前边公路塌方啦？”

彭楚政：“嗨，一下子讲不清。上车再告诉你。”



司机也跑了出来，彭楚政一迭连声地：“快走快走！”

唐建雄乱了方寸，大声叫着：“胡干事！赶快喊几个人！把车子开出来，跟上司令员走！”

院子里军人们一阵忙乱……

几辆军车开到樟木村山脚下。

彭楚政跳下车，率先大步向村里走去。

后面紧紧跟着的除了军人们，还有龙梅、廖美福和黄道霞。

暮色已深，向玉凤一家还在废墟中翻寻着，想多少找出些有用的东西来。

廖美福跑到了前面，隔着老远就高声喊着：“四婶！玉凤！彭司令来了！不用担心啦！”

向玉凤闻声抬头，扔下手中的东西，先是走，接着就跑，然后越跑越快……

当她跑到彭楚政面前时，却光是张着嘴，一句话也说不出来……

彭楚政扶着她的肩膀说：“你们吃苦了！莫着急，大家帮你想办法！”

向玉凤终于“哇”地一声哭了出来，反复说着：“彭司令啊！我对不起你呀！我对不起你呀！”

彭楚政：“你看你看，硬是被火吓懵懂了！哪么说对不起我呢？来来来，黄道霞，这就是我跟你说的向玉凤，你跟

她认个姊妹吧！”

黄道霞忙走了上来，抱住向玉凤：“我是老彭的爱人，老妹嗳，莫急！莫急！急出病来不得了，全家老小还都要靠

你呢！”

向玉凤扑在黄道霞怀里放声大哭……

樟木村小学校，夜。

极其简陋的校舍，大家帮着向玉凤一家临时在教室里安置下来。

军人们把课桌搬拢拼在一起，在上面铺上了军用被褥。

婆婆坐在一张矮矮的课椅上，冲着旁边走来走去的军人们不断地作着揖：“救苦救难的菩萨兵喔……”

彭楚政在一旁问向玉凤：“你怎么老说对不起我？是不是有人说什么了？”

向玉凤低头垂泪，默不作声。廖美福在旁边不安地动了动。

彭楚政：“现在小学校放假，你暂时安心住着，我们马上想办法为你家重新建房。黄道霞，你那两千块钱，先拿出

一千来，安置他们的生活。”

黄道霞有些迟疑，彭楚政再次用眼光催促她。她掏出钱送到向玉凤面前。

唐建雄连忙走了过来：“司令员，这钱我们人武部的同志凑一凑，也就够了，你就不要拿钱了，你家里……”

彭楚政断然打断他的话：“这是我的扶贫联系户，我就应该负责到底！”

龙梅也觉得过意不去，说：“彭司令，我请你来，主要是给他们家一点儿精神支持。你带的钱是为哥哥办丧事的，



怎么能……”

向玉凤听了惊住了，抓住身边黄道霞的手，颤声问道：“这是真的？”

黄道霞把钱往她手里塞：“老妹，别的事你都不要想，只要你们全家过了这个难关，老彭和我就安心了。”

向玉凤拿着钱，走到彭楚政面前，流着泪说：“彭司令啊，真不知道祖宗积了什么德，让我遇到你这样的贵人！这

钱我无论如何不能收，你哥哥魂魄还没有走远，我拿了他的钱，他会不高兴的……”

彭楚政把她的手连钱一并抓牢：“我们共产党员不信鬼神，再说如果我哥哥真有在天之灵，他也不会反对我帮你

的。”

黄道霞：“他们兄弟一母同胞，心一样好嘞！”

一屋子人都哭了起来。

向玉凤：“彭司令，等过年我家杀了猪，我熏一腿腊肉，走路也要走到吉首去看望你老……”

彭楚政：“你还是把猪肉卖了吧，伢儿们的学费啦，家里重新置办衣被用具啦，都得要用钱啊！我是把你当亲戚一

样看待的，亲戚嘛，就要互相帮助，礼性倒是可以少讲一些。”

他又转向唐建雄和龙梅，说：“就请你们二位尽快组织民兵，帮向玉凤家重新建房吧！材料嘛……”

廖美福忙接话：“村里想办法，村里想办法。”

彭楚政走到婆婆和三个伢儿面前，屈下身子，说：“莫伤心了，旧的不去，新的不来。过几天住新房，我要是抽得

出空，一定来给你们放鞭炮！”

孩子们泪水涟涟，围着他，紧拉着不松手。

婆婆仍坐在那里，两手作着揖，念叨着：“菩萨兵喔，菩萨兵喔……”

漆黑的山间公路上。

吉普车的大灯打亮了前方，司机小心翼翼地转动着方向盘。

彭楚政和黄道霞默默地并肩坐着。

彭楚政叹了口气，轻声地说：“道霞，你说，二哥真的不会怪罪我吗？”

黄道霞向他身边凑近一些：“你们一母同胞，我相信，二哥的心和你一样好。”

彭楚政紧紧抓住妻子的手……

车象一个光斑，在漆黑的背景上盘旋……

上次彭楚政回家停车的山脚下。

前面有一片手电筒的亮光，吉普车停住，大侄儿与几个弟妹皆披麻带孝迎了上来，旁边还有不少陪同来迎接的乡

亲。

彭楚政下车，大侄儿哭泣着扑倒在他脚下。



彭楚政也流着泪，拉他起来，问道：“你爸爸已经入殓了吗？”

大侄儿：“全装殓好了，只是没有盖棺盖，就等着让六叔看最后一眼。”

两个侄女抱着黄道霞哭泣，黄道霞也已是泪流满面。

在一片闪烁的电筒光芒中，人们开始爬山……

二哥家门前。

彭楚政夫妇在乡亲们的簇拥下，疾步走近。

举哀的鼓乐轰然响起。

二嫂在两个中年妇女的搀扶下，哀哭着迎过来。

黄道霞抱住二嫂。

彭楚政迈进门坎，头上的门楣赫然贴着一张白纸，上书三个大字：“当大事”。

堂屋已经被布置成了灵堂，正面墙上的“天地国亲师”牌位，被一张皮纸蒙住，两张长凳上架着黑漆棺材，棺盖敞

开着。

彭楚政扑到棺材旁边，放声大哭：“二哥啊！老弟来晚了！”

二嫂上前揭去二哥脸上盖着的手帕，二哥瞑目如安眠一般。

乡亲中的中老年妇女一起陪着唏嘘哭泣。 鼓乐哀婉而又凄厉，有歌师尖声高唱：

“探亡人，归西天，

亡人一去不回返。

来时未带一颗米，

死去未带一文钱，

空手来，空手去，

空脚空手入黄泉。

一生受了多少苦，

不为儿孙为哪般？

……”

出葬日，山顶上，新坟一座。

送葬的人已散去，只留下遍地鞭炮纸屑和践踏的痕迹。

坟前立着彭楚政和他的大侄儿。

风卷起纸屑和枯草，在坟前旋舞。

大侄儿看着旋风，说：“我爸爸知道六叔舍不得走，还在这里陪他，你有什么话就赶快对他说吧……”



彭楚政对着坟头虔诚地说：“二哥，老弟不是有钱人，没给你的丧事撑什么场面。总共两千块钱还分了一千扶了

贫。难得你不怪我。今后家里的困难我会记在心上……”

那股旋风移向坟后，不知是远去，还是平息了……

大侄儿跪下叩了三个头，说：“爸爸听见了六叔的话，您老不在了，六叔还是会象过去一样，我们家有事，他不会

袖手旁观的。”

彭楚政肃立在坟前，任山风拂动着头上的孝帕和鬓发……

（丧葬礼俗参看《中国土家族习俗》�106页，丧堂歌词参看《湘西歌谣大观》上册389页）

向玉凤家的屋场。

一座崭新的木板房已经落成了。

龙梅、唐建雄和廖美福陪着向玉凤一家老小在里里外外观看。

婆婆冲着干部们连连道谢：“唐政委，龙镇长，不搭帮你们，我哪想得到这辈子还有这么好的房子住喔？美福嗳，

还有你！真是不知道如何报答你们嘞！”

廖美福：“四婶，你要谢就谢彭司令，我这个小小村干部，帮你解决得了什么问题喽？”

唐建雄笑道：“没你也不行嘛，不是你带路，彭司令也找不到他们家！”

向玉凤：“就是嘞！福哥，我们一家老小都不会忘记你的恩情的！”

廖美福听了心里舒服，说：“莫讲了，莫讲了！龙镇长最清楚，我们这些村干部只要能少挨点骂，就谢天谢地

了！”

龙梅：“就你怪话多！哎，向玉凤家的房子问题是解决了，可这生产和生活方面，你这个当村长的还得给她想个办

法，不然总是吃了上顿没有下顿，扶贫不是成了一句空话？”

廖美福立刻苦着脸，说：“我们樟木村田土太少，平均每人还不到三分地，又没有水田，种点苞谷、红薯，也是望

天收，老天爷不下雨，连吃的都不够。别说向玉凤这样的寡妇人家，我这号男劳动力都恼火，唉，我能有什么办法

喽！”

龙梅瞪起眼睛来：“你这个人工作上还是吃得亏，就是这点不好！总是叫苦有什么用嘛！照你这么说，向玉凤岂不

是只能吃救济啦？”

向玉凤：“福哥，原来搞公社的时候，生产队出集体工，在后山乱石坡上开了十几亩桔子园，到如今也没人照管。

我想把它承包下来，你看行不行？”

廖美福：“你吃错了药喔？那桔树品种又不好，又是种在乱石坡石头缝里的，光长叶子不挂果。如果是块肥肉，不

早就有人承包了？还会等着你喔？”

向玉凤：“我想，树也和人一样，没吃没喝的，当然长不好。我把它承包下来，剪剪枝，施施肥，说不定明年能有

点果子收呢！”



唐建雄：“哎，我看可以试一试。我帮你到县新华书店找一找，看有没有讲果树栽培的书。”

廖美福：“唐政委你买书给她，那不是帮瞎子点灯？你问问她自己，她看得懂吗？”

龙梅：“你怎么净泼冷水？向玉凤看不懂，她家还有读书的伢崽嘛！向玉凤，我支持你！把桔子园搞好了，镇里选

你作妇女模范，三八红旗手！”

向玉凤低下头，说：“我什么模范也不当，只想把家里搞好，不再给你们当干部的添麻烦，也给彭司令挣个面

子。”

三个人看着她，一时都沉默下来。

农历腊月二十三的早晨，大雪封山，一片银白的世界。

樟木村也被裹在白雪之中，远远的，不时传来零星的鞭炮声，此起彼伏，爆响不断。

向玉凤却带着大儿子廖志林，各自手拿一根竹竿，踏着雪往后山跑去。

她往手上哈着热气，神色焦急，两人身后留下两串深深的脚窝……

乱石坡。

桔子树的枝叶上结满了冰凌，再加上厚厚的积雪，全都被压得弯下了腰。

向玉凤和志林举起竹竿，扑打桔子树上的冰雪，树枝“咔咔”地响着，冰凌和雪团纷纷下落。

志林：“妈妈，树冻得这么厉害，会不会死掉啊？”

向玉凤：“莫说不吉利的话！”

后面有人搭腔：“莫费力了，冻得玻璃一样了，还想它挂果啊？”

向玉凤回头一看，是廖美福提着一些年货从旁边路过。

向玉凤突然丢掉手中的竹竿，蹲在雪地上，埋着头哭了起来。

志林也丢下竹竿，跑过去揪着她的衣服摇撼着，叫着：“妈妈！妈妈……”他的嗓音中也带上了哭腔。

廖美福叹了口气：“唉，你也真是造孽，黄鼠狼专咬瞎眼鸡。算了算了，急也没有用。村里不让你交承包款就是

了。”

向玉凤哭着说：“我还……指望今年靠……这些树翻身呢……这如何对得住彭司令……和你们大家喔……”

廖美福：“还说那些没盐的淡话做什么？莫敲了，回家吧，今天过小年了，家里办了年货没有？”

志林：“今年我妈打了糍粑，做了团馓，还请人杀了一头猪呢！”

廖美福：“就是嘛！这已经比往年强多了嘛！”

向玉凤：“还不是搭帮彭司令和你们大家！我准备明天搭车去吉首，给彭司令送一腿腊肉去。”

志林：“妈妈，你就答应带我一起去吧！我还从没有到过比县城更远的地方呢！”

向玉凤：“搭车的钱好贵呢！路上还要吃用。”



廖美福：“我看不如就让志林代替你去，年轻人嘛，就是要多出去跑跑，开开眼界嘛！”

志林听了，连忙说：“要得！”

向玉凤：“福哥，你怎么出些这样的主意？他才好大的人啊？到了吉首找得彭司令的门到手？”

廖美福撇撇嘴：“志林是读了书的，眼睛会看，嘴巴会问。肯定比你这个文盲婆要强得多！志林今年有十六岁了

吧？算得大人了！该给你家撑门面了！”

志林得意地看着妈妈，向玉凤心里也有些活动了。

廖美福：“就这么定了吧！走，回家准备准备。”

向玉凤母子随着他往回家的路上走，向玉凤临走，还摸着树干叹了口气，眼里流露出遗憾的神色……

公路边。

向玉凤陪着志林在等过路的班车。

志林肩上前面搭着一只鼓鼓囊囊的布袋，后面挂着一腿贴着红纸的腊猪腿。

向玉凤不放心地叮嘱着：“饿了就吃袋子里的团馓，拣碎的吃，整的交给伯娘，拿出来看相好一点。”

志林点着头：“记到了。”

向玉凤：“见了彭伯伯和伯娘，要磕头！人家那么大的恩情，我们几辈子也报答不完的！”

志林又点头：“记到了。”

向玉凤：“家里的困难不许再对彭伯伯说！你爷爷当了反动派，连累了我们一家让人看不起，我们尽量不要再连累

你彭伯伯，怕有人说他好人不帮帮坏家伙，莫影响了他的前程嘞！”

志林有点不同意了：“姆妈，你不懂现在的政策，只看你自己，不看出身了。”

向玉凤：“你才好大的人？哪里见过大场合？听妈妈的，莫当儿戏！”

志林只好点头：“记到了。”

这时班车来了。

直到这个时候，向玉凤才从贴身口袋里掏出几张面额不等的钞票来，交到志林手上，说：“只有这点钱，省着

用！”

志林上了车，扭头答道：“姆妈，你放心吧！”

向玉凤看着班车远去，满脸是担心的神色……

吉首街头。

到处有“欢度春节”的横幅，不时有鞭炮声响起，过年的气氛很浓。

志林一路问来，终于找到了军分区的大门。

他向传达室的老头问道：“老伯伯，我找彭司令家，他是住在这里面吗？”



老头：“是的。你是他的亲戚吧？”

志林认真地：“不是。他是我们家的大恩人，我妈叫我来谢恩的。”

老头笑了：“啊，常有你这样的人来找他，彭司令说了，都叫做亲戚。”

志林也笑了：“那我就是他的亲戚！老伯伯，你告诉我，他住在哪里？”

老头：“你向那边走，过了办公楼，绕到左边去，那里有一排平房，到那里一问就知道了。”

志林谢了老头，进了军分区院子，向里走去……

一排平房前。

志林问了一个老年妇女，她给他指点了一下。

志林谢了她，走上去敲门。

屋内。

黄道霞和儿子丹东、女儿丹虹正在准备着过年的菜肴。

听到敲门声，丹东跑去开门。

门外。

志林一见到门打开，就按照妈妈的嘱咐，跪了下来。

开门的丹东吓了一跳，回头叫着：“妈！你看！这是怎么回事？”

黄道霞连忙跑过来，要拉起志林：“你这个伢儿，又是找老彭的吧？快进来！快进来！”

志林仍跪着不肯起来，说：“伯娘，你不认识我了吧？我是樟木村向玉凤的儿子，我妈说，叫我给伯伯和伯娘磕

头，谢你们的大恩！”

黄道霞认出了志林，不由得眼圈红了，使劲将他拉起来：“好伢儿！快进来！让外面的人看见，还不晓得是什么事

呢！”

屋内。

黄道霞把自家的两个孩子叫过来，给志林介绍着：“这是丹东，大概比你小一岁吧，这是丹虹，要比你小三岁喽！

你们过来，他就算是你们的表哥！”

志林憨憨地笑一笑，把肩上背的东西卸下来，问：“伯娘，我妈带给你们的腊肉和糍粑、团馓，放到哪里？”

黄道霞：“哎呀，彭伯伯不是跟你妈说了吗？叫她莫送年礼，把肉卖了，攒些钱给你们几兄妹作学费嘛！丹东，给

你爸爸打个电话，告诉他来亲戚了，叫他早点回来。”

丹东应着拿起电话听筒，拨号，说：“爸爸……”

志林好奇地打量着屋子，说：“伯娘，彭伯伯是当司令的，就住这么小的房子？”

黄道霞端来过年的瓜子、糖果，笑着说：“这已经比早几年好多了。来来，走饿了，先吃一点，吃饭还要等一阵



呢！”

街头。

古阳县人武部的吉普车开了过来，停在一家商店门前。

唐建雄伸出头来看一看，说：“小胡，你进去，拣那最好的洗发膏，给我买一箱！回去给所有的干部家属，一人发

一瓶！嫁了当兵的老公，事事为难，一年到头，总该慰问一回吧？”

胡干事应着，下车跑进商店。

车内。

唐建雄缩回头，对后座说：“你不去给你六叔买点东西？”

后座上坐的原来是彭楚政的大侄儿，他不好意思地笑着，说：“哪里有钱买这些洋货喽？只给他带了些腊肉和一塑

料桶苞谷烧。”

唐建雄：“虽然是你亲叔叔，过年嘛，还是应该搞客气点！喏，给你点儿钱，自己进去挑吧！”

大侄儿推拒着：“唐政委，你帮我办成那件事，我就感激不尽了，怎么好意思再花你的钱？”

唐建雄：“你六叔是我的老首长了，八四年我就跟着他下乡搞扶贫调查，咱们是一家人嘛！去吧去吧！别耽误时

间，还要到军分区拜年，完事还要赶回县里去呢！”

大侄儿接住钱，下车向商店走去。

唐建雄想想不放心，下车追了上去：“还是我帮你当参谋吧！你这个乡里伢儿，胡乱买些东西，怕不可你六叔的心

嘞……”

彭楚政家里。

一家人和志林围着饭桌坐着。

黄道霞不断地往志林碗里夹着菜：“趁热快吃！一路上只吃点团馓，饿坏了吧？”

志林不好意思地招架着：“伯娘，吃不完了！吃不完了！”

彭楚政：“志林啊，你跟我说实话，家里情况到底怎么样？”

志林：“啊……蛮好！我妈喂的猪都卖掉了，她……哦，对了，她还承包了村里十几亩桔子园呢！”

彭楚政：“是吗？那这几天下大雪，又有冰冻，桔子树会不会冻伤呢？”

志林嘴里含着半口饭，张口结舌，一时说不出话来，继而眼睛里渐渐汪起了泪花。

彭楚政：“怎么了？树真的冻伤了？”

志林沉默了一阵，终于轻轻地点着头，说：“妈妈好伤心，她说，本来指望靠桔子园翻个身，给彭伯伯挣面

子……”



彭楚政眉头一颤，难过地说：“这个向玉凤啊，总要把别人想在前头……”

志林内疚地：“妈妈还说，不要我对彭伯伯讲家里的困难，怕人家说你好人不帮帮坏家伙。可是，我……”

黄道霞听了也心酸，忙又给志林夹菜：“莫讲这些伤心事，吃菜！吃菜！”

彭楚政扶着志林的肩膀说：“你父母都是本本分分的农民，是最好的人！你要以他们为骄傲！懂了吗？”

志林深深地点头，眼泪滴到了饭碗里。

“看来，要让你家脱贫，还要搞点科技才行嘞！”彭楚政沉默了一下，又问：“你初中快毕业了吧？准备考中专还

是普通高中啊？”

志林：“我不想读书了。”

彭楚政：“为什么？”

志林：“我妈太苦了。我最大，又是男的，应该早点帮她。如果我能赚钱了，两个妹妹就可以多读点书了。”

黄道霞抹着眼泪，对自家儿女们说：“你们看，志林只比你们大一、两岁，几多懂事哟！”

彭楚政摇了摇头，接着又点了点头，说：“你这伢儿，想的倒也蛮实际。彭伯伯会给你记在心上的。”

正在这时，有人敲门并喊道：“司令员！开门！有客人到了！”

丹东打开门，唐建雄带着彭楚政的大侄儿笑嘻嘻地闯了进来，叫道：“拜年拜年！我来看老首长，他来走亲戚！有

饭吃饭，有酒喝酒！”

他一眼看见了志林：“咦？你也来了！”

屋里刹时一片寒喧声……

饭桌已经收起了，客人们面前都摆上了茶水。

彭楚政指着桌上那只小密码箱，问：“小唐，这是你花钱买的吧？”

唐建雄忙说：“你搞错了，这是你侄儿孝敬你的嘞！”

彭楚政转对大侄儿问：“不对呀，往年不搞这些名堂的嘛，家里又不是很富裕，拿点土产来就蛮好了嘛，怎么想起

买这么贵的东西呢？”

大侄儿不安地动了动身子，吞吞吐吐地说：“我……跟唐政委商量了件事……他说只要你点个头……”

唐建雄赶紧插嘴：“看你吓得这个样子！结结巴巴的，好象是什么见不得人的事似的！司令员，就是我们县人武部

的物资仓库，原来搞保卫的老张该退休了，要找一个顶替的人员，你侄儿年轻力壮，老实可靠就更不要说了。但我

知道你原则性太强，不跟你说明白了，将来你要批评我们的。怎么样？举亲不避嫌嘛，只要你不反对，事情我给办

了就是了。”

彭楚政锁着眉头，半天没有作声。他突然开口问道：“这个工作，一个月工资多少钱？”

大侄儿以为他同意了，立刻显得活跃起来，抢着答道：“唐政委说，暂定一个月三百块钱呢！还管吃管住！”

彭楚政自顾计算着：“月工资三百，一年三千六……够两个孩子的学费了！”他扭头对在一旁喝水的志林说：“志



林，你和伯娘、丹东丹虹他们到里面屋里去，我和他们说几句话。”

看着志林和黄道霞他们几个进了里屋，彭楚政才倾着身子对唐建雄和大侄儿说：“这件事情我想跟你们两个好好商

量商量……”

里屋。

黄道霞：“志林，你给丹东丹虹说说，平常每天的时间是怎么安排的？”

志林局促地：“这……还不是到镇上中学上学……再就是帮家里做点家务活。”

黄道霞：“你家里离镇中学多远？”

志林：“一十五里山路。”

丹虹吃惊地：“那你早上几点钟起床？”

志林：“天气好的时候，六点起床都来得及，要是下雨下雪，五点钟就要起来，不然会迟到的。”

丹虹吐了吐舌头。

丹东：“你帮家里干些什么家务活呢？”

志林：“也就是打打猪草啦，干干田里的活啦，看是什么季节，插秧和秋收的时候累一点。”

黄道霞：“你们两个身在福中要知福噢！志林和你们大小差不多嘛，早就晓得要帮他妈妈分忧了！唉，穷人的孩子

早当家哟……”

突然外面传来彭楚政的声音：“……你要是这都想不通，那世界上想不通的人就数不清了！”

黄道霞连忙起身：“怎么又起高腔啦？”她推开门走了出去。

外屋。

彭楚政和大侄儿都变了脸色，唐建雄左右为难，十分尴尬。

彭楚政：“……我又不是说就不解决你的问题了！只是叫你缓一步，稍微等一等嘛！人不能光为自己着想，志林家

里有多困难，唐政委也是清楚的！这个工作如果给他，他全家马上就可以松一口气，他的两个妹妹就不会再失学！

他是牺牲自己保全家呀！你可就不同了，虽然家里也困难，比志林家还是要好得多嘛！以后有机会再考虑你，这次

就照我说的办！”

黄道霞匆匆凑了过去，小声劝道：“你有话好好说嘛，莫伤了亲戚感情！”

彭楚政瞪了她一眼：“我好好说他不听嘛！”

大侄儿含着委屈的泪水，说：“六叔，你是当司令的人，莫说安排一个人，就是安排几十上百，按说也没有问题。

可我晓得你的规矩大，不敢麻烦你，这回是自己找唐政委想的办法。你还叫我等……我、我当然想不通嘛！”

彭楚政：“你自己想的办法也还是打着我的牌子嘛！不要说了，把这个箱子提回去！以后到我这里来，再不许搞这

些名堂！有什么事就说什么事，自家人，还学得这些坏样子，我看着有气！”



大侄儿气得流下了眼泪，夺门而出。

唐建雄起身要追：“哎！……”

彭楚政拿起密码箱塞到他的怀里，说：“唐建雄！这个守仓库的工作，你要是不照我说的安排，我可不答应你！”

唐建雄说不出话来，只是“嗨”了一声，抱着密码箱追大侄儿去了。

站在里屋门口听了半天的志林，这时走到彭楚政身边，含着眼泪说：“彭伯伯，我只是随口说了一句，你怎

么？……”

彭楚政冲他勉强笑一笑：“伯伯没本事，安排不了好多人，只能尽最困难的先安排。”

志林泪水双流：“我……悔不该不听我妈的话，不跟你讲就好了……”

彭楚政扶着他的肩头说：“莫想那么多，过了年就到人武部去上班，好好干，给你妈妈争气！”

旁边，黄道霞和丹东丹虹看着他们，心情复杂……

公路边。

向玉凤又在陪着志林等班车。

志林背着一只背篓，里面装的是换洗衣服和一些日常用具。

向玉凤叮嘱着：“……那仓库里只怕都是要紧的东西嘞！你身上责任可就大得很啊！千万出不得差错，莫让别人说

是坏家伙故意搞破坏，那就连彭司令都脱不得符啦！晓得吗？”

志林却很有主见地答道：“彭伯伯说了，我们家是好人。妈妈，你不要总是担心！”

向玉凤：“彭伯伯那样说，是看得起我们，你就更要做得好才对！”

志林点头：“记到了。”

班车来了，向玉凤目送着儿子上车……

又到了春暖花开的季节，樟木村的山上又是一片翠绿。

向玉凤家屋场上。

她正在收拾着春耕的农具，婆婆在一旁帮着她。

远处有人喊：“玉凤！你看谁来了！”

她抬头一看，只见彭楚政带着几个人，在廖美福的陪同下，正走了过来。

她连忙迎了过去，激动地说：“彭司令，你老又来了！”

彭楚政把一位五十多岁戴眼镜的人推到她面前，说：“我是专程为你请老师来的——这位是州农业局的高级园艺师

覃希贤，听说你承包的桔子树冻伤了，给你带了一批新品种的碰柑树苗来。”

覃希贤：“廖村长已经带我们到你的桔子园看过了。那些树都已经严重退化，早应该更换品种了。我这次来，一定

包工包料，包教包会，帮你把这批树苗种活，保证三年开花挂果，五年进入盛果期！”



向玉凤激动得不知该说什么好：“我拿不出树苗钱……这哪么好呢？”

扛着一捆树苗的唐建雄说：“这也是司令员帮你想的办法，从县农行批的开发扶贫贷款，等果树进入盛果期后，以

一年的收成作为折抵还贷。你不用担心啦！”

向玉凤走到彭楚政面前，紧盯着他，半天才说：“彭司令，你这样帮我……我想问你一句话：如今的政策……再也

不会变了吧？”

彭楚政不解地：“哪个讲政策会变？”

向玉凤：“我们家反正是苦惯了的，政策变了也不过还是吃苦吧？可莫牵累了你老啊！那我就是下十八层地狱，也

还不清你老的人情债了！”

彭楚政就象心上被戳了一刀，强忍着情绪的波澜，对她勉强地微笑着：“你信不过我的话，还信不过邓小平的话

吗？他说了，一百年都不会变的！”

婆婆蹒跚着走过来，说：“玉凤你是喜懵了吧？贵人来了，你让人家站着说话，快让彭司令进屋啊！”

向玉凤这才不好意思地笑起来：“真是的！快到屋里坐，中午都在我家里吃饭！”

彭楚政边往屋里走边说：“吃饭是可以，你们吃什么我们就吃什么，你要是另外搞菜，我起身就走！”

村口。

向玉凤、廖美福和覃希贤把彭楚政和唐建雄送到路边。

彭楚政回头说：“覃老师，种果树的事情就全拜托你啦！”

覃希贤：“你放心吧，我帮向玉凤家把这些树种好了，正好给这一带的山民作个示范，今后再推广新品种，工作就

会好做多了。”

彭楚政：“你们回去吧！廖村长，请你再陪我们走几步，我有话跟你说。”

他向向玉凤挥挥手，率先向远处走去。

廖美福跟在后面，疑惑地问唐建雄：“彭司令要对我说什么？”

唐建雄也不解地摇着头：“不晓得。”

公路边。

彭楚政走到吉普车旁边，站住了。

廖美福跟到他身边。

彭楚政：“廖村长，老百姓对党的政策有没有信心，看的就是我们干部嘞！你天天和他们生活在一起，你在他们心

目中，就是党和政府的代表啊！你的责任不轻嘞！”

廖美福做梦也没想到彭楚政要说的是这么一番话，他张着嘴，半天才点着头说：“你老讲得好，我记住了。”

他看着彭楚政和唐建雄上车走了，半天还呆呆地站在那里，直摸脑壳……



吉普车上。

唐建雄看着车窗外掠过的景物，突然说了一句：“司令员，你……真是没得说的了！”

彭楚政瞥了他一眼：“安排廖志林守仓库的事情想通了？”

唐建雄嘿嘿一笑，说：“你侄儿那天从你家冲出来，蹲在路边哭了好久，可他最后却说了一句话——我六叔是个清

官！那些难听的话也只有我六叔能说得出来！其实他蛮了解你呢！”

彭楚政垂下了眼帘，轻声说：“你陪我绕道回家去看看他们吧。我是从那里走出来的，我知道，那里苦啊……”

吉普车沿着盘旋的山间公路，越走越高，直驶入那缭绕的云端……

（字幕：三年后，向玉凤成为了这一方的柑桔种植科技示范户，五年后，樟木村成为远近闻名的柑桔之乡，基本上

消灭了贫困现象。） 

1998.8.21.初稿

1998.9.22.修改

1998.10.9.改定

注：这个剧本是根据湖南吉首军分区司令员彭楚政的事迹编写的，全剧共八集，每两集是个独立的故事。这是

其中第三个故事。彭楚政号称“扶贫司令”，以我看来，与其说他是个军人、干部，不如说他是个具有强烈同情心

的好人。此剧1999年在中央电视台播出。 
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一个女演员的悲剧人生 作者：虫二

 一个女演员的悲剧人生

今天我想给大家讲一个老一辈女演员的故事。

说她是老一辈，倒也并没老到不在人世，或是二三十年代的明星什么的，她只是一个普普通通的省级话剧团的

女演员，至今还健在，偶尔还会在一些不被注意的影视剧中担任些不被注意的老太婆角色，如此而已。为了叙述方

便，我就称其为L吧。

L是河北省秦皇岛人，好像家里比较穷苦，或许就是个小职员或小商贩家的女儿吧。家里倒是不算封建意识太

浓，小时候还让她上过学，甚至还上了初中。她的悲剧就开始于读书期间。抗战胜利后，秦皇岛因其地理位置，成

了国军向东北运送军队的基地，当时为了尽快把大批军队运进东北以防被共产党抢占，从秦皇岛到葫芦岛的航线极

为繁忙，而在秦皇岛的国军官兵更是举目皆是。L的悲剧就开始于这个时期。

L在学校里很活泼，参加过多次慰问国军将士的文艺演出。那时的国军军人，在一般民众的眼中，是刚刚打败

了日寇，保卫了国家和民族的英雄，作为一个涉世不深的女孩子，对那身耀眼的军装青眼相加，也算是在情理之中

的吧。总之，L与一位年轻的下级军官发生了恋情。至于是她主动，还是男方主动，这已经是很难弄清的事情，我

想，更合理的恐怕是男的主动，L是个年仅十几岁的小姑娘，应该没有那么大的胆子吧？反正不管是怎么回事，L不

但与那国军下级军官有了交往，而且还怀上了他的孩子！

这件事L可不敢让家里人知道，她父亲脾气暴躁，要是知道女儿出了这样的丑事，杀了她的可能性都有。那小

军官信誓旦旦地安慰L，叫她不要怕，他一定要娶她为妻。L却不能不着急，因为肚子里的孩子可不能等，他一天天

地长大，很快就要遮掩不住，被旁人看破了！

就在L还在与小军官反复计划如何对她的父母说清此事，小军官所在的部队却突然接到了进入东北与解放军作

战的命令。原来这时东北国共之间的战事已全面爆发，前方急需增援。小军官临上前线时，为防万一，将自己在湖

南的父母家的地址告诉了L，主要是为了防止自己因战事拖延一时回不到她的身边，而她的身孕又不再能瞒过家

人，那么她就可以离家去湖南找男方的父母暂时躲避。没想到他这个以防万一的措施，竟真成了L唯一的出路。



小军官去了东北，竟然就没了踪影，后来L猜想，他肯定是死于战火了。东北之战的惨烈，今天的我们自可

从“四平之战”、黑山、塔山等战役的战史记载中得知一二。L的身孕已经略有显露，她不敢再在家里待，偷偷拿

了些钱，就孤身一人去了遥远的南方。我不知道当年的L作为一个从没有出过远门的十几岁的女孩子，是怎么样完

成从秦皇岛到湖南的旅程的？只听说她在路上花去了好几个月的时间，到达湖南湘潭找到那小军官的父母时，她已

经到了即将临盆生产的前夕。

那小军官的父母开着一间小铺子，做小买卖为生。他们绝没有想到，会有一个自称怀着他们儿子骨血的女孩找

上门来。幸亏他们的儿子有一封家书及时地寄到了家，上面将他与L的事情说得十分详细，令他的父母不得不

信。L好歹在这所谓的公婆家里安顿下来，不久就生下了一个男孩。小军官再也没有了消息，而L在他父母家的生活

却越来越艰难。婆婆是个十分善良的人，处处为L母子着想，可公公却不一样，他有抽鸦片和赌钱的嗜好，而且从

来就对自己的妻子态度很凶恶，更何况对待这来历不明的所谓儿媳和孙子了。接着就是国军节节败退，解放军乘胜

追击直抵湖南，长沙和平起义，湖南全境几乎未发生大的战事就解放了。

L已经对小军官回来与自己重逢绝了望，她得寻找自己的生活出路了。听说在省会长沙，有新成立的文工团招

收演员，L仅仅是在学校里参加过一些文艺演出，这时也顾不得怕羞，动身到长沙应试。没想到一考就考上了，大

概是她能说较标准的普通话吧？在刚解放的湖南，能说普通话，就算是一种罕见的本领了。L把孩子交给婆婆带

着，自己开始到长沙进入剧团工作。文工团很快按剧种分成了几个团体，L当然是分配在话剧团。这个话剧团的前

身是中共控制的“抗敌演剧六队”，其成员既有地下党员，也有无党无派人士和解放后参加的年轻人。

L此时不过二十来岁，很快就被一个团里的主要演员Z看上了。Z仪表堂堂，几乎每个戏里他都演男主角。L抵挡

不住他的进攻，迅速陷入了情网，接着就成为了Z的妻子。L曾经短暂地将婆婆和孩子接到长沙同住，可这既不见容

于Z，也不被组织上所允许。因为婆婆是国民党军官的家属，家里还小有产业，属于革命的对象。婆婆离开了长

沙，回到老家去了。孩子是奶奶带大的，对老人颇有感情，哭闹着跟奶奶难舍难分，但在大是大非的政治原则面

前，有谁会考虑一个不懂事的孩子的感受呢？我曾亲耳听过L讲述几年后她带孩子悄悄去老家探望婆婆的情景，她

说的其他细节我没记住，比如婆婆怎样接待她们母子等等，我只记住了一段有极强画面感的事——L带着孩子离开

时，婆婆将她们送出很远，实在不能再向前走了，老人就在小山顶上站住了脚。L一边对她说，请回去吧，一边抱

着孩子走向大路。可她每一次回头，都会看见老人仍立在山顶上。老人的身影越来越小，直到看不清眉目，只见她

的白发仍在风中飘舞……

L又怀孕了，不久就生下了第二个儿子，这孩子后来很有出息，现在担任了这个话剧团的团长职务，当然这是

后话。但L与Z的婚姻生活并不十分幸福，Z是个性情很暴躁的人，好像还常有些与别的女人之间的纠缠。L若敢对他

提出规劝，往往会被他饱以老拳，所以很快她也就听之任之了。若仅仅如此，这日子也还能勉强过下去，可没想到

后来出了一件塌天的大事！Z与团里的另一位男演员发生过龃龉，对对方记恨在心，竟借演出的机会，对那人大打



出手。那次演的戏叫做《在康布尔草原上》，剧情是说共产党的工作组进驻了一个藏族部落，部落的头人在国民党

特务的挑唆下，与工作组发生了种种冲突，而贫苦牧民心向共产党，终于头人也在事实的教育下觉悟过来，使草原

上完成了民主改革。Z演的是那个藏族头人，而那与他有嫌隙的男演员正好演的是共产党的工作组长。当剧情进行

到头人要与工作组长打架被旁人拉开时，Z突然真的扑了上去，一拳将对方击晕在台上。负责司幕的人赶紧拉上了

大幕，观众竟没有觉察，直为演员逼真的表演鼓掌。本来就是打真的，可不是像真事一样！关上大幕的台上却乱成

了一团，把“工作组长”好歹救醒过来，戏才勉强接着演了下去。

这事大概出在反右运动之后，中国已经进入了大讲阶级斗争的年代，这种事情自然正是所谓“新动向”。团里

向公安部门报了案，几天后就有穿便衣的公安人员到来，将Z用手铐铐走了。Z在解放前好像短暂地当过兵，这就与

现实联系起来，弄成了一个历史反革命加现实反革命的罪名。说起来也似乎是有点道理，在台上你打的虽是一个演

员，可他演的是共产党，你真打共产党，那你是什么政治立场不就一目了然了吗？Z被判了较重的刑，其实恐怕还

是与他平时喜欢甩名演员派头，行为不检点有很大的关系，一个平时就招人嫉恨的人，恐怕很难在大难临头时得到

别人的原谅和袒护吧？Z坐了牢，可真正日子难过的却是L，她一人带着两个儿子，一个上小学，一个还连话都说不

清楚呢。L还要经常抽出时间，买好东西送到Z服刑的监狱去，探望和安慰Z。她说，有一次从监狱里走出来时，她

突然辨不清方向了，高一脚低一脚走到了郊外，转了很久才寻到了往回走的路。

L竟一直没听从组织上的劝告，未与Z办离婚，不知是因为她特别有勇气，还是不愿再次失去丈夫？可她的坚持

注定是没有意义的，因为在接着到来的三年“苦日子”中间，Z未能熬出头，死在了监狱里面。L重新成了寡妇。

后来为L作介绍的人极多，那时L不过三十出头吧？要是搁在现在，简直还可以冒充纯情少女呢！但她却已经是

拖着两个孩子的历经沧桑的人了。L并不是不想再嫁，是实在高不成低不就。别人渐渐都认为她精神上有毛病了，

一个人会突然站着发呆，将与自己说话的人扔在旁边不加理睬。这样的日子，她一直过到两个儿子都长大成人、结

婚成家之后。L重新找了老伴是在五十多岁的时候，找的竟是一个与文艺毫无关系的退休工人。这老头对她好得不

得了，可以说是百依百顺，而且他的子女也都对L很尊敬、很亲热。可L却悄悄对我说过，她与老伴之间没有多少共

同语言，特别是没法一块儿看戏或看电视，他喜欢的类型与自己太不一样，而且还喜欢加以评论，自己听了常有哭

笑不得之感。可我觉得不管怎么样，L总算找到了自己的归宿，她似乎还是幸运的。

L到现在还偶尔上镜表演，演的大多是苦老太婆一类角色。

 虫二文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=5



围湖造田和歌舞升平 作者：虫二

 围湖造田和歌舞升平

当年的湖区和现在一样，修水利是每年冬季必不可少的节目。我下放的黄茅洲区与南大区、草尾区以及茶盘洲

农场、千山红农场连成一片，是洞庭湖区中央最大的“垸子”,而一到冬天，却还要组织全体劳动力修筑新的堤

坝，继续向外扩展。那时候的口号是“向湖水要粮”，和现在所说的“退田还湖”，正好相映成趣。据我所知，现

在的冬修水利一般只限于加固堤防，不再围垦新的湖洲，特别是在98年特大洪水袭击长江、洞庭湖流域之后。 

1971年冬，我随垸内数万男劳力步行五十余里，沿塞阳运河直抵五门闸外的贺兴洲，我们要在这里筑堤围垦，

将上万亩湖洲纳入“垸子”变成新的良田。我们住的是芦苇搭起来的工棚，上面可以透过苇杆间的缝隙观看星光的

闪烁，若下雨必用脸盆水桶四处接漏。睡的“通铺”也是芦苇搭成，下面开沟将挖出的土块堆起，上面架上捆成把

子的芦苇。床铺很结实，略为凹凸，尚能忍受。铺下面开的沟内却积满渗出的水，使我们的被褥潮得滞手。吃的远

比在知青点要好，大锅饭虽不是尽量，但抢饭得法，吃饱不成问题。诀窍是第一碗不盛满，迅速吃完后将第二碗按

紧堆起，若再吃完还侥幸能抢到块锅巴，肚子里就基本上会感到些饱胀的快感了。还不时有些肉吃，肥瘦相间，

四、五分厚，只搁盐绝无酱油。那肉有时吃起来很费劲，须反复咀嚼，最后还是经常得囫囵咽下。听农民们说，那

就是著名的猪婆肉，而且是下崽下到了育龄极限的老猪婆。工作却是超级强度的，取土处离筑堤处约二百米远近，

泥土极松软，基本上不用锄头，使用得最多的，是木锹前面包上铁皮尖头，号称“指甲锹”的，因前端两边伸出两

个长长的铁尖，状似指甲而得名。指甲锹在使用者手中旋转飞舞，两三下就切下一块四五十斤重的长方形泥块来，

反手拍在箢箕里。一担箢箕放上四块，就将近二百斤了，稍为瘦弱者便奈不何。行走的路线同样通过松软地带，脚

踩下去又象走浪桥又象陷在棉花堆里，无比吃力。向堤上登攀时更须见功力，扁担压弯了，箢箕会在堤坡上拖擦，

而增加极大阻力，必须双手努力向上提，使箢箕底部与堤坡脱离接触。那是需要全身每一块筋肉都处于绝对紧张状

态的劳作。好在那时我不过二十出头，又在中小学期间经省中心青少年业余体校长期的半专业游泳、田径训练，打

下的体质基础较好，故尚能勉强应付。

没想到问题出在那潮湿的工棚上。大约一周后，早上起床时穿裤子，膝盖疼得不能打弯，用手摸可以感觉到发

烫。一起来挑堤的同学中有父母当医生的，略懂医学术语，告知这必是急性关节炎无疑。我听了不禁大喜，当即跟



带队来的生产队长请假，向他挽起裤脚展示已见发红的膝盖。队长模了摸，点头说确实烫手，这么远你走又走不回

去，就在这里休息吧，工分照记。我于是开始堂而皇之地瘸着腿游荡，将附近其它公社和大队的同学们都走访了一

遍。

膝盖刚刚有所好转，有另一公社的同学兴冲冲地来通知我，说黄茅洲区“毛泽东思想文艺宣传队”重新召集集

中。这个宣传队并无常设机构，但每年都会在冬季农闲时集中排练节目，目的总是为了参加县里组织的文艺汇演。

队员大部分是知青，也有“文革”中下放回乡的原县剧团的人。成员按特长分为乐队和演员队，节目不外乎歌舞、

曲艺、样板戏片段、器乐独奏合奏之类。我自下乡第一年就是该队队员，直到离乡回到城里的五、六年间，无一年

间断。听到这个好消息，真是心里乐开了花。赶紧打背包，约齐其他宣传队成员，当天就出发了。腿疼走不动，就

沿路搭拖拉机，也花钱搭了一截机帆船，天黑前回到我下放的队上，第二天中午到达区政府所在地黄茅洲报到。

节目排练了不到一周，离县里汇演时期尚远，区里却催着我们再到贺兴洲去为挑堤的民工演出。这回出行就比

较神气了，包了一艘机帆船，大家一路边欣赏运河沿岸风景，边连说带唱，整个一付文艺工作者下乡的派头。到了

目的地也不再住工棚了，而是被安排在老堤内一个大队部里住宿。特别记得那天的晚餐，米饭多得吃不完，根本不

用使用抢饭的技巧。还有好几大蒸钵猪肉，和辣椒煮在一起，香气扑鼻。这餐晚饭还有几个留在贺兴洲挑堤的知青

和我们一起吃的，是经宣传队长特许，说饭菜多吃不完，招待招待同学也是好事。

刚吃完晚饭，我们生产队的几个青年农民就找我来了。见了面就哈哈大笑，说：“戏子师傅来了？今朝夜里风

蛮大，攒劲唱啊！不然鬼听得到喔？”我便也笑：“听不到就看人影子，总比栽在棚子里讲信河强吧？”又问他们

堤挑得离标高还有好多，几时可以打转回队上？他们都唉声叹气起来，告诉我这几天堤竟越挑越矮了，原来是地面

太软，承受不住堤身的重压，挑着挑着两边就鼓了出来，根本不象是堤坝，倒象是白案师傅揉好了准备切馒头

的“面龙”。我问，那怎么搞？他们说，原来每挑一层土就用拖拉机压紧一层，现在已经不敢压了，管他娘，就这

样一路挑上去，差不多够高就散工！我心想，那样的堤挡得汛期的水住？这时宣传队的队长喊化妆了，我赶紧打发

他们走，说，等下看戏吧，这队长是区里的干部，好恶的。他们还有些不甘心，边磨磨蹭蹭往外走边说，不就是搽

点红吗？又不得把你们那些女知青的脸块看成了绿的。

演出的台子就搭在新筑的堤附近，半人高，仅十来平方米，是木板的，下面的柱脚不太结实，站上去摇摇晃

晃。台前挂了两盏煤气灯，发出“嘶嘶”带响的光芒，照得台上一片惨白。原来的几个保留节目如三句半、对口

词、小话剧一一演了下去，台下的喧闹一直没有停止。宣传队长是区卫生防疫站抽调来的李大姐，是个北方人，站

在台后面嗓门挺大地说：“观众太没文化，不愿听说的，快快快，上唱的！”这是该我上了。我将从长沙带下乡的

那件破羊皮袄翻转过来穿上，刚要上台，李大姐又拉住我说：“别唱打虎上山了，唱要学那泰山顶上一青松！”我

傻了，说：“调门太高，我唱不了！”她不由分说地：“叫拉胡琴的降调！这段子是指挥部点的，专为鼓舞士气，



不然民工心都散了，这堤要挑到哪天才是头啊？”话说到这个份上，只差没明说是政治任务了，我只好连忙脱了皮

袄，纵身上了台子。

脚下的木板一阵乱晃，拉胡琴的老杨赶紧蹲下，冲我叫着：“秀气点！莫踩塌了！”过门之后，我一开口就知

道糟了，准唱不上去。果然，到第三句“一青松啊……”逼得我只能一下子落下来一个八度。心里正在懊恼，台下

却有一迭连声的叫好声传来。我定睛看去，明明是我们生产队那几个青年农民，不由得精神一振。有了自己的基本

观众，自然得要更加卖力才是。我一口气唱了下来，没再出差错。之后又加了一段打虎上山，还返场唱了一首挑担

茶叶上北京，才高高兴兴下了台。后面一个节目是女知青们的舞蹈，好象是采茶舞吧？反正跳的时候因为台子太小

人挤人，所有的动作都缩小到正常动作的三分之一，而且为了怕台子塌掉，基本上只有上肢在动，脚只是在台上蹭

来蹭去，看上去令人忍俊不禁。

节目演完了，观众们还舍不得走，围在台前嚷“再唱一个”。指挥部来了个副指挥长，爬上台吼了一通什

么“要感谢上级领导的关怀”啦，什么“演员同志们很辛苦”啦，什么“希望大家看了戏，明天革命干劲冲云

天”啦等等，才哄得民工们恋恋不舍地逐渐散去。我们生产队那几个青年又把我围住了，硬说我唱得象广播里的一

模一样，哪里有什么唱砸了？我解释了半天高八度低八度，他们还是不得要领，说能唱到这个样子要得了，考县剧

团都够水平了。

晚上睡觉前，李大姐还召集开了个总结会，说大家在这么简陋的条件下，演出还是高质量严要求的，可见与贫

下中农的感情已经很深，主席教导的接受再教育已经初见成效。我和拉胡琴的老杨抢着承担责任，解释唱段唱不上

去降八度的原因。李大姐却说，只要观众没听出来，我们就算完成任务，我还怕你迎着风唱哑了嗓子，影响到县里

的汇演呢，那才是不惜一切代价拼老命的时候嘛！她接着又表扬了女知青们有应变能力，台子小不结实，马上晓得

只做样子不真跳，下次再遇到类似情况还要汲取这次的经验。

这两年老在电视上看到中央电视台“心连心”艺术团，不时到某某革命老区或偏远山乡为群众演出，就不禁要

想，不知他们是如何在演出条件受限制的情况下，变通表演形式、缩减表演质量的？或许他们不象我一样，因为是

真正的艺术家送真正的艺术下乡，而会有一种发自内心的崇高感吧？我当时可是觉得台上台下都是一起挑堤的伙

伴，你们只要不嫌弃肯跟着笑，就是学狗叫我也愿意。是我当时的想法与贫下中农更“心连心”，还是现在的“大

腕儿”们比我更“心连心”？真是很难说清楚。

贺兴洲我再也没去过，听说也再去不成了，因为地基太软，堤坝终于没有筑成，那里至今还是湖面。那么多人

的劳动白费了，我的膝盖白白发了一回炎。说到底这还是幸事，特别在98年大洪水之后，我进一步明白了这一

点。 

 



爱犬列夫 作者：虫二

 爱犬列夫

如今养宠物是最时髦的事了，教育街的狗市怕是长沙最“火”的市场之一，走上一趟，世界上什么样的名贵狗

种看不到？常见五大三粗的汉子牵着条袖珍太太狗招摇过市，也算得是新时代一景。我却永不能对那些喝牛奶吃狗

罐头的狗贵族们发生一丁点儿好感，以致当有朋友愿白送我一只叭儿狗时，连手都快要摇脱，弄得动了心的儿子老

大不高兴。

 其实我也养过狗，而且那狗在我的印象中留下的印记极深。为此我不再能对别的狗感兴趣。 

人和动物之间是否也会产生“曾经东海难为水，除却乌山不是云”式的专一感情？我相信会。

那小狗被抱到我们知青点来时尚未满月。它浑身雪白，鼻头是黑的，与它一起出生的兄弟姐妹再也没有另一只

是同样毛色的。那时农民家的狗婆生了崽，都是随便别人捉的，绝没有要用钱买这一说，而我们还是犹犹豫豫不想

要，因为我们自己也才刚刚在生产队落下脚，对周围的一切远未适应。主人家左劝右说，说是养大了可以守屋防

贼，说是没有一只看家狗就算不得家，非要我们接受它不可。其实是因为那么一窝狗崽很难养活，有人抱走一只，

就算是做了一件积德的好事。我们终于经不住劝说，把它抱回了家。不过是每餐煮饭时泌些米汤喂它，它也不挑

剔，给什么吃什么，就这么一天天长大了。

当它学会冲每个知青殷勤地摇尾巴的时候，我们决定给它取名。几个人都对文学很有兴趣，就想给它取个不同

于一般的名字——托尔斯泰。可又觉得实在是对托翁不敬，就决定改用托翁的教名——列夫，这样只有我们自己明

白，而别的人不知所指，只会觉得雅而有趣。几人统一了思想之后就“列夫”、“列夫”地胡乱叫起来，小狗不知

是叫它，就跟着又吠又跳，以表示与主人同乐，更逗得大家开心至极。

渐渐的就觉得列夫有些讨厌了。人吃剩下的食物必须仔细收好，还得往高处放，不然必被它偷吃。农村的日子

贫寒，任何一点可以入口的东西都不敢随便舍弃，怎舍得拿来喂狗？列夫吃不饱，就出去寻野食，又常常让我们闻

到它身上留有异味。它倒是对我们一如既往地亲热，可我们都怕它刚刚吃过人的粪便，总是将扭摆着凑拢来的它远



远地轰开。当然它也有特别讨我们欢心的地方，就是能听懂长沙话。不，这么说不准确，应该是能分辨出长沙口

音。凡是知青来了，一开口它就认其为自己人，乖乖地不吠不叫，只是摇尾欢迎；而说当地话的社员，哪怕是天天

从门前过，它也必要呲出满嘴的奶牙，装腔作势地咆哮一番。隔壁的周家堂客恨得咬牙，骂它：“实在是土生土

长，伴哒城里人就学得咯样嫌贫爱富！”其实这一点对于列夫自己是极为不利的，主要表现在到社员们家里很难偷

吃到猪食或鸡食。一般人家喂猪喂鸡的糠菜，狗吃掉一些并不会太在意，顶多是吼两声轰开了事，而列夫因不宽容

本地人自然也就不被本地人所宽容，一旦被发现略有窃食的形迹，就要遭到大张旗鼓的驱赶。有一次被人拿着棍子

一连追过了两个队，直到被我们看见才作罢。而我们自己那时还根本没有饲养任何其它的家畜家禽，也就无法向列

夫提供合理合法分享饲料的机会。列夫却不管这些，仍是继续讨好过路的知青，而冲本地人公然表示出不屑，全然

不顾自己的利益，既痴情又固执。

列夫在长到两尺来长的时候，闯过一次大祸。

那是快要过年的时候。其他几位知青伙伴都回长沙去了，我因母亲下放干校，长沙已经没有家，就留在队上没

走。队里杀了一头公养的猪，分给我们几斤猪肉，我舍不得全吃了，就留起一些用盐腌了，挂起来吹干。那年头有

点荤腥就是宝贝，我怕丢失，不敢挂到外面屋檐上吹，就挂在卧室里回家的同伴空出的床上，是用穿蚊帐的竹竿穿

上的，反复比了比，确信列夫还不具备跳那么高的能力，于是很放心。没想到我到镇上去买日用品的时候，腌猪肉

竟遭不测。

进门就觉得不对头，进了卧室简直惊呆了。穿肉的竹竿横在地上，旁边还倒了一只热水瓶，水和碎玻璃流了一

地，看来是竹竿被扯下来时带倒的。穿肉的绳子还在，可肉已经连一星一点都不见了。从空床上刨得稀乱的稻草可

以看出来，行窃的必是犬类。我冲出大门，将手指插进嘴里，打了一声唿哨。列夫从屋后露出头来，却并不象往常

那样欢天喜地地凑过来，而是轻轻摇着尾巴，颇为心虚地窥视着我的表情。我压住火，蹲下身子挤出笑容，冲它柔

声唤道：“列夫，过来呀。”它毕竟涉世不深，哪知道人不像狗，还会伪装自己的表情，终于磨磨蹭蹭地挨了过

来。我抱住它，双手摸了摸它的肚子。发硬，比平常显得腰身粗了许多。铁证如山！还有什么说的？我站起来，运

足了气，象守门员发球门球一样，一脚将它踢出了几丈远，列夫哀号着划出一道弧线，落在种满红花草籽的稻田

里。我还不解气，抽出一根扁担，正要下田追赶，却被隔壁周家的贱伢子喊住了。他表情夸张地说：“列夫只是伴

着抢了几口吃，莫打得作孽！我都看见了，是那边余家里的大黄狗从你们屋门口的狗洞子里钻进去偷的！列夫跟它

在里面抢得打雷一样，我想帮你进屋赶狗，门又是锁起的！去找余家里讲讲醮吧！咯多肉，便宜了那只狗东西！硬

是怄人！”我醒悟过来，列夫跳不了那么高，我是量过的，再说它小，也不可能一顿把那些肉全吃光。

与余家讲醮的结果是，他家打死了本来正想杀了过年吃的大黄狗，砍了一条后腿给我，算是以肉赔肉。我过了

个狗肉年，列夫也跟着我天天啃它同类的骨头。别信什么狗不吃狗肉的传说，我就见过列夫吃。我对列夫凭生出些



愧疚之意，看着它一瘸一拐，就给它多弄些饭拌糠。而它似乎早忘了自己的过错，也忘了我对它的凶恶，吃饱了就

向我作出种种亲昵的举动，如泣如诉，如歌如舞。

列夫开春后长成了一只大狗，仍是全身白毛，而且比一般的狗毛长；个子并不很高，可也不是那种特别矮

的“板凳狗”；尾巴永远向上卷成一个毛茸茸的圆环；与小时候略有不同的是，鼻头的颜色由黑变成了淡红色。它

的长相我至今觉得栩栩如在眼前，前几年看电视剧《篱笆、女人、狗》，竟发现屏幕上那只看家狗与列夫长得极相

似，为此不但看完了全剧，而且学会了唱那支主题歌。“……只有那看家的狗，叫啊、叫啊，咋就那么狂？那么

狂！”唉，简直唱的就是永难忘怀的列夫嘛！

这时它已经有了追逐异性的兴趣，若打唿哨唤不回，十之八九是躲到哪里犯“作风错误”去了。我们所能供应

给它的食物越来越难以满足它的需要，于是它又无师自通地学会了“走人家”。那一带知青下放得很多，知青点星

罗棋布，大约每隔两三里就能寻到一个。列夫讨好知青们所付出的“感情投资”，这时开始产生效益。常常听到哪

位知青会说起，列夫到过他们那里，他们给它吃了什么什么东西。它最远会跑到二十里开外的子母城，那里有我们

几人的同班同学祖铭。开始还是当日往返，不在那里过夜，后来就发展到外宿不归。我们也摸清了它的套路，并不

着急，随它去自由好了。

可有一天祖铭却亲自领着列夫，将它护送回来了。这是从未有过的破格的待遇，听祖铭将原委一说，不由得我

们几人都又好气又好笑。

列夫大概是在祖铭那里饱餐了一顿，所谓吃饱了撑的吧？它站在祖铭家的大门口，向四面睥睨顾盼之下，陡然

生出些不可一世的感觉来。正好有些社员的小孩在不远处和泥吵闹，它或许是生气他们吵了在屋里睡觉的祖铭？总

之，确实是它无端出击，扑过去将一个刚刚学会走路的孩子撞倒在地，还四只脚踩在了那孩子胸脯上！可怜那孩子

吓得哭都哭不出声来了。其实列夫从来没咬过人，我怀疑它可能根本就不知道怎样咬人。但那孩子的母亲当然不会

相信这一点，她抱着孩子闹上门来，不依不饶非要打了这“狗娘养的”为她的孩子“收吓”。祖铭左拦右挡，软硬

兼施，才勉强破坏了那妇女的企图。列夫从后门溜出，不知在哪个墙脚躲藏了一会，直到祖铭支走了那妇女后呼唤

它，才重新露面。祖铭惟恐收工后孩子的父亲上门来索列夫的命，那想必会比女人难以应付得多，就匆匆领着列夫

抄小路离了这是非之地，将它送回家来。

列夫也在一旁听着祖铭的讲述，卧在地上将头夹在两条前肢之间，不时咧咧嘴吐吐舌头，两只眼睛装着困倦的

样子眯缝着，让你感觉得到，它也对自己一时的冲动颇不理解，深有赧意。这之后，列夫几乎没有去过子母城，也

再没与人发生过如此程度的冲突，叫归叫，凶还是凶，但绝不与对方发生身体接触。谁说狗没记性？列夫就很会总

结经验教训的。

“双抢”之后，趁着农闲，知青们商量着回城休整一段时间，补充补充肚子里的油水。大家同情我无家可归的



处境，盛情邀我一起回长沙，说让我轮流到每个人家里去住。事情决定下来，很快就成行。临走的时候，列夫并不

明白我们要去那么远、那么久，就如同每次我们到后面运河边上坐机帆船一样，它将我们送到码头，看着我们上了

船，就懒洋洋地伸伸腰，迈着小碎步回家去了。我与它独自相处的时间最长，心中有些不忍，说：“这么久没人喂

它，列夫活得下去不？”有同学笑我：“活不下去，它不晓得改换门庭？不就是一条狗吗？别那么婆婆妈妈的好不

好！”

在长沙玩得很痛快，就果然忘记了列夫的死活。同学们的父母都很同情我的处境，把我作自己的孩子一样看

待，吃饭连粮票都不要我出。我东家住两天，西家住三天，还见了许多下放在其他地区的同学，心情前所未有地放

松。那时虽然没有卡拉OK，但同样有许多聚会欢唱的机会，弄支口琴伴奏，或者干脆清唱，我们照样把《外国名歌

二百首》中歌曲唱得神采飞扬。大家在城里一直盘桓到快秋收了，才恋恋不舍地准备回乡。因为秋收之后就面临着

生产队的年终分配，无论分多分少，第二年的口粮数额我们必须搞到手才行。

班船在江湖中彻夜行进，大家相互倚靠着，冲着瞌睡。我睡不着，突然想起列夫。我问也没睡着的彭弟：“你

说列夫还会不会在队上？”他说：“那怕不可能吧？要不就跑到别的知青点落户去了，要不被别人打掉吃了，冷火

秋烟的，它能自己坚持两个多月？”我悠悠地说：“养狗真没意思，以后再莫养了。”他“嗯”了一下，也不作声

了。

在黄茅洲下了大船，又换乘沿运河送客的机帆船，天黑后在离生产队不远的码头下船。我们背着大包小包沿堤

走近生产队时引起一片犬吠。彭弟说：“吹声哨子试试看，倒看列夫还有口气没有？”他把手指插进嘴里，发出了

一声尖锐的啸叫。天啊！说来很难令人置信，我至今还对那情景记忆犹新：我们住的那茅屋里发出了一声撕心裂肺

的鸣吼，只见月光下一团白光从屋里射了出来，在田间顺着田埂左弯右拐，霎时已扑到堤下。我们都惊呆了，扔下

行李，大声喊着：“列夫！列夫！”它几纵几纵就跃上堤顶，几乎是直立着扑到了我们的身上。月光依稀，谁也看

不清它的表情，当然其实狗是没有什么表情的，可我宁愿想象它有！只能略为看清它的形体动作——身子简直扭摆

成了一条蛇样，在我们每个人的脚下和腰间亲吻、搂抱着。我的眼泪都流下来了，幸亏天黑，没有人看到。我想，

列夫一定也在流泪，谁也别对我说狗不会流泪，我们的列夫一定会！虽然因为天黑我看不到，但它用自己全部的形

体语言、用那让人听了心酸的尖利的呜咽使我确信，它也会哭泣！

后来的几天，列夫对我们每个人表现出了空前的依恋，无论谁一走动，它就会立刻用哀怨的眼神看定你，尾巴

摇个不停；特别是只要你走出门，它必会寸步不离地跟着你。它是怕主人又会突然消失，无处找寻，我想。队上的

社员告诉我们，列夫白天还是到处寻食，常常被人打得一瘸一拐，隔壁贱伢子甚至赌咒发誓说，他千真万确看到

过，列夫在我们知青屋后面自留地里，用爪子挖红薯吃。我至今不知这是否事实，犬科类本是食肉动物，因被人长

期豢养，煮熟了的谷物类食物也吃，但自己竟会去挖红薯充饥？它怎么会知道那土里有可吃的东西的？那生红薯对



于食肉动物的列夫，又是何等的难以下咽？可不管怎么说，列夫在我们离队两个多月的时间里，必是经历了不可想

像的艰苦考验，而且以它自己的方法挺过来的。我们又不止一次地讨论过，列夫既然以前就经常四处走人家，为什

么不弃家而去，到别的知青点落户呢？要知道，认识它的知青是数都数不清的啊！最后我们一致认定，列夫的心里

是分得十分清楚的，到别人家去偷食或讨食，那只是为了活命，而活命的目的，却仅仅是为了守卫这个家！它只认

这里是它唯一的家园，它把死守这个四面透风的破茅屋视作了己任。这就是所谓“看家狗”啊！

从那以后，我们几个人都对列夫刮目相看了，但凡可能，我们会尽可能多给它一些食物。而列夫也有了一点小

小的改变，就是看不得我们坐船，一见我们到河边去，就会表现出异常的焦躁。离我们生产队最近的镇子在六里路

之外，要坐上渡船过一道约五十米宽的河。每当我们去镇上赶集，要上渡船的时候，列夫就会狂叫不止，在河岸上

往来奔突。它一定是记起了，我们回长沙时就是坐船走的，它把主人坐船和自己的孤独之苦联系在一起了，而且是

刻骨铭心地联系在一起了。我们曾试着将它抱到船上去，让它跟着我们一块过河，岂不就解除了它的心病？可它总

是拼命挣扎，只要一松手，它就一跃上岸，然后重新狂叫奔突不止。船老板叫我们不要费力了，说从没见过狗会上

船的，它们天生怕这种摇摇晃晃在水上漂游的东西。于是我们放弃了这种徒劳的试验，只是看着列夫吠叫，既为它

的狂躁心疼，又为自己享有如此的忠诚而窃窃自喜。

列夫却不甘于长此以往。终于又有一次，它看着我们上了船，在吠叫奔突一阵之后，列夫突然向后退上河岸高

坡，半蹲下身子定了片刻，象运动员起跑一样，冲着水边俯冲过去。等冲到了水边时，列夫又突然煞住四条腿，对

着已到河心的渡船再次声嘶力竭地大叫。我们不约而同地明白了——它想不顾一切地下水追赶主人，却又难以克制

住本能的恐惧。我们一齐在船上又是喊叫又是吹口哨，列夫似乎受到了鼓励，再次退回河岸高坡，半蹲，起势，然

后以最快的助跑，迅猛无比地掠过坡地、浅滩，弹跳起来……但见白光闪处水花四溅。连船老板和同船过渡的本地

人也齐声跟着叫喊起来，列夫飞快地游着，只有头、尾、以及背上的一溜白毛露出在水面之上，迅速地向渡船靠

近。天才知道，它怎么会有这么一身好水性？它几乎与我们的船同时到岸，在我们的爱抚下，气咻咻地抖擞掉身上

的水珠，对我们又来了一次表示忠心和爱戴的“舞蹈”。那回在镇上，我们第一次花钱给它买了包子吃，我记得。

我们作了一个决定，列夫从此将成为我们知青点的永久性成员，它能活多久，我们就养它多久，绝不许任何人

提出吃它的肉。我不知道列夫自己是否知道主人们曾有过这么一个决议？或许这对于它也并不重要，它大概根本不

懂什么是“永远”，而只顾眼前，只要每天睡醒了睁开眼睛就能看到主人们，它就心满意足了。列夫与我们更加形

影不离，连我们坐船渡河去镇上，也不再能摆脱它的跟随。它聪明至极，才不会再下水给人们表演“狗刨”，而是

极老练地跳上船的甲板，找个不碍事的船舱角落卧下来，等船靠上对岸便一跃而下。船老板都赞叹道：“长起这么

大冒见过，狗坐得船，硬是只精怪！”精怪不精怪，对于列夫，我们只有得意和卖弄，好象认定它的种种灵异之处

莫不出于主人的调教，知识青年的狗也自然应该比本地人养的有“知识”似的。

列夫学会坐船，是它作为狗的一生所取得的最高成就，而它的死，竟也终于与此有关，莫不是人畜同理，谁也



不可涉足自己不该介入的领域？事后我想，狗大概确实是不能坐船的，我们逼迫着它发挥出了超常的能力，以致必

遭天谴，才折了它的寿吧？

是彭弟去镇上买农具，列夫随他同去。下午彭弟回队上时，见了我们就问：“列夫回来没有？”我说它既然跟

着你，怎么可能自己先回？列夫从来没有舍主人独自返回的记录。彭弟一迭连声地叫着：“坏了坏了！”原来他进

杂货店挑选农具时，列夫就在门前街边遛达，他还叮嘱了它一句：“别跑远了，等着我！”可出了门就不见了它。

彭弟在镇上来回寻了两遍，没有列夫的踪影，就以为它先行回去了，于是拿着买的东西打转。等上了船问船老板，

得到的回答是没见那只白狗坐船过河，彭弟心里就嘀咕起来。唯一的希望寄托在它又自己游水过河了。现在既然它

没有回家，必是发生了意外！

当天晚上我们几个谁也没有睡好，稍有动静就会惊醒，以为列夫回来了。第二天我没出工，走了二十里路到子

母城去问祖铭。他说：“列夫？没来过，绝对没来过！”我的心沉了下去，我知道，再也见不到它了！

列夫如果不会坐船，就不会跟着彭弟到镇上去，也就不会失踪。而它被逼得上了船，又是因为害怕我们再次坐

船离去两月不归，这么推论，还是我们对它的无视造成了它的不幸。它到底是怎么死的？虽不得而知却可以揣测，

或许是见了发情的母狗，被诱入了没有逃生之路的陷阱？或许仅仅是为了偷食一点饭食甚至是饲料，被人家截击得

手？反正它成了某家本地人的盘中餐是确定无疑的事。可怜的列夫，终于没有能如主人们共同许诺的，得以尽天

年！而且，竟是不明不白地死在它从小就不屑的本地人手中！

我到过教育街的狗市，那里每一只狗都有高贵的血统，每一只狗都比列夫毛色光洁，可我不知道，会有哪一只

能有如列夫般的坚忍？哪一只能有如列夫般的悟性？菜市场里随处可见的那种杀了吃肉的菜狗，列夫的血统大约就

与它们是同一等级，可既然我曾经拥有过列夫的忠诚，又怎么能再容忍那些娇滴滴的“狗东西”们呢？它们得要你

帮它洗澡、带它打针、喂它吃巧克力，而列夫要的只是主人不要弃它而去！现在的这些“狗东西”们被称为“宠

物”，而列夫那样的“看家狗”，却会让我们由衷地接纳它为家庭成员。

我注定不再能养第二只狗，我的心中只有永远的列夫。 
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◇ 逢生干爷 作者：虫二

先得把这个标题解释一下。这个“爷”字用湖南话不读YE音，而是读作YA，其意不作祖父解，而是指称父亲。所

以，“干爷”就是干爸、干爹的意思。那么什么是“逢生”呢？这是我插队的洞庭湖区的一种风俗。谁家生了小

孩，若有不知情的人撞上门来，就说明这孩子将来有福，而撞上门来者，即为此小孩的“逢生干爷”。这门干亲是

不能推辞的，上门者必须认下。至于是不是有“逢生干妈”，这我就不知道了。

我的一个同队插友J，就当过人家的逢生干爷。那好像是我们其他几个人都不在队上的时候发生的事情。J从长沙回

到队上，知青点一个人也没有，灶里冷火秋烟，米桶里也没有一粒米了。他正发愁这天的晚饭怎么打理，队上最好

管闲事的余会计来了。余会计老远就喊：“J胡子！（那时我们几个男知青都被唤作某胡子，是表示亲热的意思，

不是真有什么胡子）还没吃夜饭吧？莫搞了，跟我去吃场面！”J当然喜出望外，赶忙答话：“谁家有场面吃？办

什么喜事？”余会计笑着说：“莫问那么多，跟到走就是了！”J喜颠颠地跟着余会计，一走就走到另一条堤上的

才满家去了。

这才满五短身材，比我们几个知青都要矮半头不止，而且是个癞痢头，头顶上黑一块白一块显得颇为荒芜，却

天生一身好力气。才满挑担子比谁都厉害，我那时算是劳动力不错的了，最多也才挑起过二百七十余斤，可他足足

挑起过近五百斤！你们别不相信，那是我亲眼所见，过了秤的，两条扁担摞着扎起来，为与人打赌。这赌局当然是

才满赢了，赌彩好象是多少个肉包子。才满还特别能吃，一顿饭二斤米下肚是绝不成问题的。他吃饱了之后，短短

的腰身就陡然粗了许多，胃部向前突出好几寸高，活像刚吃饱新谷子的鸡嗉子一样饱满。乡下人说，吃得才做得，

才满在这两方面都堪称典范。但才满也有不如意的事情，那就是他结婚好几年了，老婆的肚子一直是瘪瘪的。 

才满的老婆外号叫“港叉子”，大家不要误会，这称呼可与香港没什么关系。那时谁都知道香港是资本主义，

起外号再刻毒也不会扯到香港上头去的。这港叉子说的是一种鱼，一种长条形的、游速极快的鱼。据说那种叫作港

叉子的鱼全是公的，所以绝对不会下仔。这当然只是一种传说，不可信的，只有公的没有母的，那此鱼不早就绝种

了？不管怎么样吧，反正把才满的老婆叫作港叉子，一方面是因为她身子瘦长，另一方面即指她不会生崽，就如同

长条形的港叉子鱼一般。 

那回J跟着余会计到才满家去吃场面时，大概是离队回长沙住了好长时间了，对队上人人皆知的新闻竟一无所

知，所以他到才满家时除了想着吃顿饭解决一下饥饿的问题之外，什么也没想到。当他被余会计拖进了才满家时，

全队的男人几乎全体都在，众人立刻哗然发出一阵哄笑。J还以为是大家见了久已不见面的自己表示欢迎呢，正要



与大家寒暄，却见那港叉子头上扎着布条，款款地抱着一只布包向自己走过来。还没等J反应过来，港叉子已经将

那布包伸到他鼻子底下，说：“快叫干爷！”那孩子两眼紧紧闭着，睡得人事不知，可倒把J弄了个丈二金刚摸不

着头脑。大家这时哄得更厉害了，一迭连声地叫J拿红包，J这才知道入了圈套。后来J讲给我们听，他也是碰到这

事才知道什么“逢生干爷”的讲究的。他也才听说，港叉子不知在何处求了高明郎中几付草药吃了，竟真的由公变

回了母的，瘪肚子不久就鼓了起来。没说的，J这个逢生干爷是当定了。 

原来给人家的孩子当逢生干爷也不光是个荣誉性的头衔，还是颇有些实质性内容的。逢年过节那干儿子家都会

把你当成一门真正的亲戚来走动，那么当干爷的自然不好意思空手见干儿子。J说幸亏他不久就被推荐去上中专

了，不然家里带去的那些猪头肉、豆豉什么的，还要多花不少在那干儿子身上呢，那可都是长沙的父母自己舍不得

吃，省下的票证买的啊。J上中专离开生产队时，是才满亲自挑着行李送他上船的。据说港叉子还抱着那干儿子，

一直将他送出好远。 

J离队后，也常与才满家书信往还，直到后来工作、成家后，仍没断了来往。他是我们几个当时下放在同一队

的知青中，与当地人保持交往最久的一个。故事如果仅仅到这儿，那么也就是一个知青与贫下中农建立亲人般的情

感，以致终生不渝的套路。可这故事偏偏又画蛇添足，节外生枝了。后面的事一下子跨过了二十年，然后莫名其妙

地再接续上了。 

J大概是在92年前后，因为工作上的事，又去了一趟湖区。他到了队上，见到了许多认识的和不认识的人。过

去年龄与我们不相上下的人，都是满脸皱纹白了头发；过去那帮半大小孩，成了当家主事的大男人；还有那些被称

为这个爹那个爹的老人们（湖南话“爹”读作DIA，反倒是爷爷的意思，南北方言中将父辈与祖父辈的称呼反转过

来，似乎也是常见的一种规律），问起来大多已不在了。J看到那矮墩墩的才满领着个瘦长瘦长的小伙子走到自己

面前的时候，他知道那就是自己的干儿子了。这孩子的名字我至今不知道，只能暂且管他叫小才满。才满告诉J，

小才满快满二十岁了，不会读书，在乡下没什么别的指望。这时早已分了田，一家一户种那几丘田，老才满一个人

都富富有余，根本用不着小才满插手，于是他天天游手好闲，不是找人打牌赌宝，就是惹是生非。J那时正在办一

个公司，刚刚下海，劲头正足，就很豪爽地丢下了一句话：“现在乡里人进城打工的很多，你和港叉子放得心，叫

他自己来找我！”为这句话，港叉子办了一桌丰盛的酒席请J吃了。席间J得知，港叉子自生下小才满后，竟一发不

可收拾，一连生了三、四个孩子，这时她人也发胖了，外形上也一点不像那瘦长的港叉子鱼了，所以人们都已经快

把她那不雅的外号忘记光了，对她只用当地正式的称呼方式，叫她“才满堂客”（堂客即湖南话的老婆之

意）。J看到才满家人口多，生活比过去改善不大，知道自己答应的事是认了真，虽心里有点没底，但还是硬撑着

拍了胸脯，说小才满的事就全包在自己身上。 

J回到长沙就把这事对自己的爱人说了，没想到他爱人对此很是反对。J的爱人也是我们一个大队的知青，不过



是另一所女子中学的，插队在我们生产队的邻队。J对爱人的说法很吃惊，心想你也是从那地方出来的，未必就对

乡亲们没有一点感情？可他爱人说的也非常有理：“给点钱支援一下，我没一句话说。可你要把他惹到城里来，你

知道那孩子人性究竟怎么样？他爷娘不在面前，你真的当得起他的爷？才满都讲他不务正业，进了城就能变好？只

怕没人管教更加不得了吧？”J心里也打起鼓来，但在才满家已经把话说的太满了，想反悔也不容易。没办法，不

久就把那小才满迎进了家门。

J家住房并不宽裕，小小四、五十平方，他自己的儿子那时正在上小学，快毕业考初中了，每天回家后的学习

也非常紧张，必须专留出一间房间供儿子起居和学习。另外一间住房就是夫妻两人的，再没有多余的房间安置小才

满。小才满倒也不把自己当外人，“干爷、干妈”的叫得可亲热，他看了看客厅里的沙发，说：“这里就蛮好嘛！

干爷，我跟别人打赌，扁担上都睡过觉！这比扁担宽多了，也软和多了。”也只有这个办法了，小才满就占了沙

发，当成自己临时的床铺了。 

J知道，让小才满在家里这么闲吃闲住不是长久之计，得赶快为他安排一份工作才行。后来一提到给小才满找

工作的事，J就摇头不止，他说他为这事简直伤透了脑筋。J自己那个小公司很快就不景气了，他与其他两、三个人

的收入都难以保证，当然不敢再往里安排吃闲饭的人。那么就只好为小才满另谋出路，可哪一行也不是好干的啊！

小才满先后当过保安，给人坐店作过伙计、好象还进什么建筑包工队当过小工什么的，可他一件事也没干好过。每

次为他安排了工作，J家里就可以稍稍安静一段，因为小才满会住到工作的地方去。可要不了几天工夫，这小子就

又提着他那装换洗衣服的小包出现在J家门口，大大咧咧地说：“干爷，这个背时地方搞不得！你再帮我想想办法

吧！”他干不下去的主要理由大概不出这么几条：老板脸色不好看；工资太低；顾客太挑剔；或者干脆就是他自己

太懒被炒了鱿鱼。J他自己虽哭笑不得，但也只得勉为其难再去求人，而他爱人的情绪自然是越来越难以控制了。

每次小才满丢了工作，就又会以J家的沙发为床铺，那么电视机也就随之被他霸占了，他常常可以一看就大半夜，

既不懂得会吵了主人家，更不在乎多用了电费。平常J两夫妻是不大开电视机的，主要是为了怕影响儿子学习，而

小才满在家就不同了，你不让他看看电视，他岂不更无所事事？经常是小才满蜷缩在沙发上睡着了，J他爱人才起

身去关上电视机，一看钟，早已过了半夜，再看小才满，脚也没洗，却已睡得涎水拖了老长。 

J他爱人的忍耐心终于到了尽头，J本人的办法大概也用到了尽头吧。反正是他们两夫妻一致同意，坚决地打发

小才满回乡下去了。我后来问过J，小才满回去后情况怎么样？J告诉我他也不太清楚。想必这小子现在也早该结婚

生子了。才满比我们的年纪还大一点，五十多岁的人了，大概慢慢也有些做不动了吧？不知道小才满能不能当起家

来？J心里最没把握的，可能是搞不清楚才满和港叉子对他是不是有了意见，他爱人却说：“管他呢！你还要怎么

办嘛！是你那干儿子自己稀泥巴糊不上壁嘛！”说到这事J就不往下接话了，不知道他心里是怎么想的。
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◇ “郎银头”的后代 作者：虫二

今天我要说的故事，是我的表姐夫家的事儿。表姐夫姓郎，真正的老北京，旗人，而且属于最显赫的正黄旗。表姐

夫当过兵，是海军观通兵，在青岛。据他自己说，那时东边一带，大陆与台湾、包括韩国和日本的战机起降，都在

他们的监视之下。可表姐夫转业回到北京之后，却似乎一直郁郁不得志，当过宾馆的管理人员，办过公司，还到承

德那边去开过金矿，现在具体以什么为业，我都说不清楚。 

表姐夫的嘴特能侃，惟独这一点能看出八旗子弟的遗风。表姐夫对我说，有个郎家园你知道吗？我懵懵懂懂地

点头，告诉他我好像听说过，但弄不清具体位置。他很得意地说，那就是我们老郎家的菜园子，以前还有郎家坟

呢，那里面埋的东西海了去了！那可都是我老祖宗拿命挣下的啊！说起他那位老祖宗，表姐夫的两眼闪闪发亮，而

在我听起来，也确实颇具传奇性，今天就讲给大家听听吧。 

表姐夫的这位老祖宗，据说是皇太极的贴身亲兵，无论上阵打仗，还是日常起居，从不离皇太极寸步。可就在

皇太极挥兵即将闯进山海关，完成入主北京城的千秋大业的时刻，表姐夫的这位老祖宗，却在战斗中，被顽强抵抗

的敌人一刀削去了脑袋。皇太极抚着他的尸身，哭得死去活来痛不欲生，因为他的部下只是抢回了这亲兵的身子，

而那被砍下的脑袋，却没找回来。这时，皇太极也已经病入膏肓，知道自己不久于人世，就专为此事留下了遗诏。

皇太极说，这位姓郎的亲兵跟随朕出生入死，情同手足，所以你们打下北京之后，一定要厚葬他。这厚葬得有个标

准，厚到多厚才算是符合皇太极的心意呢？人家当皇上的金口玉牙，说话还真有准谱儿！皇太极说了，关云长被孙

权杀了头，脑袋派人送到许都给了曹操，只有无头尸身运回了蜀中。刘备是怎么葬关羽尸身的呢？他不是下令叫为

他的二弟塑了一个黄金的头颅吗？那是因为桃源三结义的兄弟情谊深厚，不如此不能体现于万一啊。而朕与郎亲兵

的情谊与刘关张相比，也就仅仅差了烧香磕头这一层了。所以，你们今后葬郎亲兵的时候，一定要为他塑一个白银

的头颅，这是朕仿效古人故事，表达兄弟情谊的一个心愿，你们务必照办，云云。大伙儿想啊，皇上留下的遗言，

谁敢不照办？于是后来多尔衮和多铎他们打下北京城，顺治皇帝坐了江山之后，就自然要为先皇了却这个心愿了。

这郎亲兵真的被装上了一个白银的头颅，葬入了郎家坟，他就是第一个葬入此地的郎氏祖先。后人也就以这个传

说，管他叫“郎银头”。 

郎家有这样的先祖，后人在有清一代，当然是极为显赫的家族，过得风风光光那是不用说的。要不表姐夫怎么

会说，他们家坟地里，随手刨刨，就能挖出些金银珠宝来呢！可这也正是惹祸的根源，到了民国，郎家没落了，连

个看坟的下人都没有了，于是住在坟地附近的穷人们干脆就靠坟吃坟起来，把郎家坟几乎刨了个底儿朝天。到了我

表姐夫他们这一代，恐怕就连老祖宗的尸骨在哪儿都搞不清楚了。到底是不是有人刨出了那颗纯银的头颅？这事永



远没法查证了，所以是不是真有“郎银头”那回事，连表姐夫自己也不敢百分之百地断定。大家也就当故事听听罢

了。 

表姐夫说，他自己的父亲，应该算是最后一位还略微保留了些高贵出身痕迹的郎家后代，至于表姐夫本人，那

就简直只能在嘴头上“白货白货”了，算不得数的。表姐夫的父亲老郎，一辈子却也过得有声有色。老郎尚未成年

时，家里就败得已经是家徒四壁了，他的父母又死得很早，加上没有其他兄弟姊妹，一个年幼的孤儿，可怎么活下

去呢？老郎的近亲将他送进了一家汽车行去当学徒。今天的人大概都弄不清楚什么是“汽车行”了，那是在汽车不

普及的年代的客货两用的运输业。汽车行大小不等，一般总有汽车若干辆，有人租车，就将车开出去，上门接送太

太小姐，或是拉点货物什么的。可那时又与今天的“的士”不一样，车是不会在街上开着找客的，因为汽车还是稀

罕物，一般人谁租用得起？那得上门预约才行。老郎进一家汽车行当了学徒，那可是得从给师傅端茶送水、帮师娘

抱孩子倒尿盆干起的啊！老郎为了糊口，也顾不得出身高贵的架子了，身体力行踏踏实实地干了下来，几年之后，

倒也果真出息成了一个棒小伙，而且开车修车样样拿得起、放得下。师傅还想多剥削他几年，就提出来要让他当自

己的干儿子，并许诺要将自己的女儿嫁给他为妻。 

老郎可心里特有主意，知道这倒插门女婿不是那么好当的。一旦入了师傅的瓮，以后什么自主权也没有，那不

整个一个“骆驼祥子”吗？他才不干呢！可他又不愿跟师傅把关系闹得太僵，就赶紧推托说自己的父母生前已经为

自己定下了娃娃亲，父债子还不能失了信义。师傅追问女方是谁家姑娘，老郎急迫之下，就说是某某家的大小姐。

老郎说的这某某，可也不是等闲之辈。那是一前清的蒙古王公家的末枝。虽说是末枝，穷得叮当响，可人家照样是

血统高贵，不能随随便便下嫁个白丁啊！师傅多了个心眼，怀疑老郎是为了推托自己顺嘴胡说的，就去那某某家打

听。没想到老郎倒也不完全是虚言，那蒙古“格格”真与他之间有那么点意思，只是两个年轻人都互相有好感，却

还未经媒妁之言捅破这层窗户纸。女孩将自己的心事对母亲说了，母亲又把女儿的话转告了作父亲的。当家的虽说

有点埋怨女儿自作主张，但老郎确实是个不错的年轻人，自己也是吃了上顿没下顿，能有什么可挑的？他就一口咬

定，自己当年确实曾与老郎的父亲指腹为婚，这话说出去那叫一个唾沫星一颗钉，谁也别想赖帐。老郎的师傅讨了

个没趣，可心里还是怀疑老郎是串通好了对方，故意给自己难堪，从此对老郎嫉恨起来，很快改变了自己先前的诺

言，不再让老郎继续在自家的汽车行工作，找个碴辞了他。 

老郎原本只想不当师傅家的入赘女婿，并没想马上离开车行自己单干。那时汽车多稀罕啊！大家可别当是现

在，学会了开车的手艺，到哪儿都有车开。老郎这下子可觉得有点抓瞎。那蒙古人家的格格见老郎遇到了难处，却

马上伸出了温暖的小手。她父亲这时已经有了后悔之意，原本是看中老郎有开车的手艺，觉得简直就是个铁饭碗，

没想到小伙子指望不上，弄砸了饭碗，真把女儿嫁给这个孤儿，不但女儿受一辈子穷，自己老来想沾女婿点光也没

戏了。格格可不这么想，她认为既然已经把自己与老郎之间的事儿说了出去，就等于是公诸于众了，要是把拉出的

屎重新坐回去，自己的清名可就彻底毁了。再说她看好老郎的人品和能力，认为这小伙子是可以托付终生的。格格



坚决要求老郎寻个媒人，上门向自己的父母正式求亲。老郎心里没底，但在姑娘的坚持下，真的壮起胆子这么做

了。格格她爸爸虽说有点不情愿，可架不住女儿软磨硬泡，终于答应了这门亲事，于是老郎没费什么劲，就为我表

姐夫娶回了他妈。 

要说这格格真是不简单，硬是跟着老郎过起了穷日子，开始的阶段，老郎每天出去扛大个、干粗活，格格愣是

在家帮人家洗衣服缝穷挣钱！说起这“缝穷”，恐怕又得为年轻些的网友们解释两句：那就是帮那些卖苦力的单身

穷汉们缝补破衣烂袜啊！老郎心疼妻子，觉得不能这样让她跟着自己苦熬，就决心借高利贷买汽车，以便重操开汽

车行的旧业。格格不干，就自己出面四处奔波，向亲友们，特别是自己从小的闺中密友们发起了一次大规模的借贷

运动。她家穷，可她一块儿长大的那些旗人家的“发小儿”们，可并不是个个都穷啊，还真有乐善好施的，很快她

就凑足了一笔够买辆汽车的钱。老郎拿这笔借来的钱，买了自己的第一辆货车。 

老郎勤快，又懂行，没几年工夫，不但还上了借款，而且还将自己的车行发展到了好几辆车，小两口的日子逐

渐好过起来。可世上的事就是这样，总是好景不长，紧接着就到“七七事变”日本鬼子打进北京城了。老郎的车全

被鬼子给征用了，说是征用，你还敢找人家要钱去？还不就等于是白送给大日本皇军了呗！老郎又闹了个一文不

名，怎么办？没辙，为了糊口，他就给日本人开起了车。八年抗战也不知老郎是怎么熬过来的，表姐夫说他爹倒没

怎么饿肚子，日本人既然要使唤你，总得让你有力气干活才行嘛，但想必气是没少受的，要不怎么说死也别当亡国

奴呢！ 

好不容易熬到了“光复”，老郎却差点闹了个汉奸罪名！你想啊，你是给日本人开车的，运过军用物资没有？

运过鬼子兵去打中国军队没有？这事儿哪TM说得清啊？可老郎这人吧，还就真是个逢凶化吉的“福将”，很快就有

个国民党接收大员看上了他的开车手艺，他成了替这位新贵开专车的司机了。这样一来，自然也就没人再找他的麻

烦，老郎又过了一段好日子。这时候的老郎早已是拖家带口，儿女成群了，家里开支越来越大，那点薪水渐渐不够

开销，他又重新打起了开自己的汽车行的主意。正赶上那位国民党大员要调回南京了，他就以热土难离为借口，谢

绝了随着南迁的邀请，重新买了自己的车，干起了老本行。 

老郎当然想不到，国民政府居然会在短短的几年之后，就在大陆上销声匿迹，他要是真能预知未来，不知道他

会如何对待那位国民党大员的邀请？很快就到了平津战役，傅作义被围困在北京城了。大家都知道咱北京是和平解

放的，可不一定每个人都知道，还在傅作义硬绷着说绝不投降的时候，共产党方面早已有级别很高的谈判代表先期

进城了。不知道老郎是怎么为共产党的秘密谈判代表开上车的，表姐夫说，反正他爹明知道这是些什么人，但就是

一直装傻，只管闷头开他的车。他自己恐怕也绝没想到，这段神秘的经历，竟成了他于建国前就参加了革命的资

本！解放后老郎给国家机关开上了车，还因为既是老工人，又是老革命而备受尊重，直到文革中才受了点冲击。表

姐夫说后来他爸爸落实政策，还就是叫儿子去找某某某，告诉他你是老郎的儿子，别的什么废话也别说。表姐夫去



了一说，还真灵！人家马上跟有关方面一说，老郎当年冒着白色恐怖，出生入死为我党地下工作人员开车，容易

吗？别瞎整了，快给平了反吧！得，立马就一风吹了！ 

表姐夫说到这儿，颇为得意，说：要不是我爸这段经历，我能当上兵？还是高技术兵种呢！那还不得跟你虫二

一样，划到黑五类里边去，等着改革开放再改变命运啊？我没话说，只能羡慕他福星高照。可回头一想，你怎么到

改革开放后却越混越惨了呢？是不是老郎家的气数真到表姐夫他爹那辈就彻底完结了呢？我看着表姐夫沉浸在家族

过往荣光中发亮的脸，忍着没把这话说出口。 

表姐夫倒是说了老郎去世前留下的一句话，或许道出了一点道理，可我也没想明白。老郎说的是：我这辈子

啊，不管怎么改朝换代、天下大乱，吃的就是手里这块铁烙饼啊！老郎说的铁烙饼，当然指的就是汽车的方向盘

了。我想除了老郎每次都歪打正着以外，他坚持把这一行干到底，干好了，是不是也有点什么讲究？表姐夫改革开

放后不断改行换岗，走马灯似的热闹，其实未必不是闹了个狗熊掰棒子吧？想不明白的事就不往下想了，这从来是

虫二的老规矩。可不知道表姐夫他自己往这上头想过没有？ 
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◇ 难忘的姥爷 作者：虫二

作者小序

 …………………………………………………………………………………………

 这里的一组故事，是我用“虫二”这个网名，在华夏知青论坛上陆续发的帖子。是在网友“老笨”和其他知青网

友们的鼓励下，为大家讲的我们家的一些陈芝麻烂谷子的旧事。没想到网友们都挺喜欢。我事后自己重读，也觉得

还有些价值，所以辑录于此。诚如老笨兄所说，这些往事是宝贵的财富，里面负载着几代普通中国人的命运轨迹，

咱们再不说，后人就真弄不清了。我这也算是抛砖引玉，希望知青网友们都来讲讲自己家的故事！  

 …………………………………………………………………………………………

我姥爷姓孙，孙氏曾经是河北省河间县太平庄的望族，孙家的庄园是一片黑压压的青砖建筑，当年占据了村子的整

个北半部。据说孙家的土地最早曾有上百顷，好象是什么年间“跑马占荒”来的，那想必应该是满清建立以前的事

情了吧？或许是明朝初年，因元末的战乱造成河北山东一带十室九空，朱元璋从山西大肆迁徙人口充填冀鲁时的

事？如果是那样，孙氏更早的祖籍可能是山西。究竟是怎么回事，我妈也说不清。 

到我母亲的祖父当家时，财产传到他手上，大概已经过了多次的分割，只有六顷地和四十多间房子了。但他仍

然是民国初年太平庄最大的地主。他大约死于１９２３年，他是中风死的，从台阶上一个跟头栽下来，就再也没有

动一动。

 这老爷子有四个儿子，我的姥爷是老三，是四兄弟中读书最多的，清朝末年乡试秀才及第。但他没有去努力

争取获得更高的功名，却暗中参加了孙中山领导的同盟会。辛亥革命发生后，不久又有袁世凯称帝的事件，我姥爷

很仇视这个窃国大盗，曾潜伏在北京，寻机刺杀袁世凯。他怀揣炸弹，接近了坐轿出行的袁世凯，可惜他不知道一

行三顶轿子中哪顶里坐着袁世凯，就凭估计把炸弹投向了正中那顶。袁世凯当然没炸着，我姥爷也得以及时逃走。

后来我姥爷投奔了皖系军阀孙传芳，作过他的高级幕僚。还当过河北省徐水县的县长。所以他在老家太平庄是一个

很有权威的人，当年当地人说起“孙三爷”，是颇有些敬畏的。但他后来逐渐消沉，竟染上了抽鸦片的恶癖。鸦片

使他的身体大受损伤，接着他得了一场大病，郎中给他看病，说他活不过一年了。没想到他竟下决心戒掉了抽鸦片

的嗜好，渐渐康复了。但他仍然留下了一些隐患，一个是抽纸烟，一个是经常复发的哮喘病。据说他抽纸烟每天只

需要一根火柴，早上人还在床上，就划火柴点燃了第一棵香烟，然后整整一天就靠香烟头上的火相互接续，手不离

烟，烟不离口，直到晚上上床睡觉。



我姥爷晚年基本上都是依附我妈度过的，所以他身边的孙辈只有我一人。在我的直接印象中，姥爷的形象一点

也与早年间搞革命什么的联系不起来，他只是一个喜欢把头发剃得光光的“糟老头子”（这是我妈的话），穿着黑

色的棉衣裤，裤脚还为了保暖用布带扎了起来。他整天“吼吼”地喘着，不时咳出很浓的痰来，不过他这时早已戒

掉了抽纸烟的习惯。姥爷一旦身上痒起来，就会脱掉衣服，光着膀子在火炉子上烤，呲牙咧嘴地发出“嘶、哈”的

声音，显得既痛苦又过瘾。其实我一点也不嫌他，我们祖孙间的感情是相当好的。

那时我妈在剧团工作，经常到外地巡回演出，家里就仅仅留下我们祖孙两人。姥爷怕我夜里蹬掉被子着凉，就

让我跟他睡在一个床上。姥爷的床上特别脏，被子从来不折起来，而是将脚下那头用绳子捆扎住，我睡下去之后，

发现床上有许多沙子，用脚搓起来特别好玩。但我妈一旦回来，就会马上命令我离开姥爷的床，回到她床上去睡

了。她嫌姥爷不讲卫生，怕他传染什么病给我。我刚上小学一年级的时候，算术学不好，姥爷就亲自缝了一个小布

袋，里面装上许多一分、两分钱的硬币，摆来摆去教我做加减法。我就靠姥爷的硬币解决了算术方面最初的疑难，

后面在小学阶段，我的数学一直是很优秀的。姥爷的毛笔字写得极好，这当然本是早年科举应试的真功夫，现在家

里还有他留下的一本手抄的治病偏方，蝇头小楷写得一笔不苟。他还爱看地图，对世界各国的事都能说出个一二

来，他是真正的不出门即知天下事的秀才。我刚学会说话，就能把当时所谓的“社会主义大家庭”的十几个国家的

首都和领导人全背下来，连铁托和哥穆尔卡是谁都知道，那就是姥爷教我的。他还教我唱“义勇军进行曲”，我能

一字不错地完整地唱下来，不过是四、五岁时的事情。

姥爷的死却很是凄惨，那是１９５９年的事。

我妈是１９５７年从北京调到湖南来的，我们离开北京时，将姥爷留在了小舅家。小舅是姥爷最小的儿子，本

来自幼是最受疼爱的。可小舅妈却不是个孝敬公婆的媳妇，她出身于极富的商人家庭，据说出嫁时的陪嫁队伍比半

条街还长。据说当年是她看上了小舅，用了些小手段，才将小舅追求到手了。可一旦结婚，她那种从小养尊处优养

成的大小姐脾气很快暴露无遗，小舅性格较软弱，所以在他家里一直是阴盛阳衰的态势。解放后小舅的政治处境不

好，舅妈更是没有好脸色给他看。姥爷与这样一个媳妇朝夕相处，自然是十分艰难的事。

我妈离开北京时，给姥爷做了全套崭新的棉、单内外衣裤，每月的生活费还要按时寄到北京小舅家。可不到一

年，姥爷就写信来，说小舅家实在不能再待下去，要求到长沙来。我妈去信劝阻，说湖南净吃辣椒，你又吃不了，

来干什么？姥爷说了实话，说吃辣椒总比什么菜也没有强吧。我妈感觉到了事情比较严重，马上寄钱去，让姥爷买

火车票到长沙来了。姥爷到家后，我妈发现他里外全新的衣裤全穿成了酱黑色，责怪他太不爱干净。姥爷诉委屈

说，人家根本不给我拆洗，我只好自己弄点碱水泡泡，晾干了再穿。姥爷患老年性瘙痒症，一吃鱼虾、鸡鸭等就会

发作，可舅妈就专捡这些他不能吃的菜买，他只好自己买点豆腐，略放些盐打汤吃，有时甚至只以盐汤就饭。

姥爷离开了不孝的舅妈，却并不见得心情舒畅，原因是我妈性格太强了，他们父女之间时常争执不休。其实他



们争的并不是什么原则性问题，大都是些鸡毛蒜皮的小事，如什么时候该脱棉衣换季等等。有一回我妈下班回来，

见姥爷换了棉袄，只穿着一件夹衣，马上急了，冲姥爷嚷嚷：“这才什么天啊？春捂秋冻你都不懂？”姥爷不高兴

了，说：“咱老家说：三月三，打地单，还不脱棉袄啊？”于是俩人就能吵上一晚上。到第二天，姥爷果然着凉

了，又咳又喘，话都说不出来。我妈就会唠唠叨叨，很久不给他好脸色看。

我想，姥爷若是还有别的儿女可以依靠，他一定不会跟着我妈过的。他年轻时在老家一带声名赫赫，后来家里

人也大都敬着他，听我大舅妈说过，她见了爹象老鼠见了猫，大气都不敢喘一口。姥爷一定在很长时间内都是颇自

负的，起码那种当家长的架子是端得很足的。唯独我妈是个天不怕地不怕的，并不把他这个“糟老头子”的尊严当

回事。姥爷知道这个女儿桀骜不驯，是个“刺儿头”，想必是但凡有可能定会敬而远之的。可是他的儿女们解放后

不是处境不好，就是有别的问题不能相处，于是他只好跟着这个性子最倔，从小对他最无敬畏之心的女儿过活，这

必是他极感痛苦的事情。依我看，我妈以一个寡妇的身份，独自承担起赡养姥爷的责任，不能说不孝，但从她的性

格来说，却实在是对姥爷不“顺”，正是她的“孝而不顺”逐渐将姥爷导向了最后的悲剧。

听我妈说，姥爷很早就有一种自杀情结。他在重庆跟我爸我妈住在一起时，就通过不知什么途径，悄悄存了一

些剧毒的氰化物，后来被我妈发现，吵了他一顿，给扔了。解放后我们住在北京太平桥时，他吃过一次什么毒物，

就是被我发现的。那时我不过四、五岁，有次跑到姥爷单独住的屋子里去，我叫姥爷，他却木呆呆地坐在床上不出

声。我觉得奇怪，跑到我和我妈住的屋子，告诉我妈说，姥爷不知为什么不理我。我妈过去一看，立刻发现情形不

对，马上将他送去医院抢救，使他得以脱险。没想到几年后，远在南方的长沙，姥爷终于还是寻了这条短路。

姥爷吃的是夹竹桃的叶子，据他临死前跟我妈说，共有七十多片叶子，是熬水喝下去的。姥爷似乎从来对药物

有些病态的兴趣，谁知他是怎么知道夹竹桃叶子可以致死的？１９５９年我已经上小学三年级了，不会再不离左右

地跟着他。只记得那天回到家，听我妈说姥爷病了，已经被送去了医院。我说等星期天让我去看看他，我妈神情淡

然地应了一声，便不再提这事。可到了星期天，我再说要去看姥爷时，我妈却说，医院里传染病多，去那儿干吗？

就这样拖了十来天，我觉得有些疑惑了，问我妈，姥爷究竟出了什么事。我妈问我：“姥爷要是死了，你害怕不害

怕？”我说：“他是我亲姥爷，怕什么呢？”她这才告诉我，姥爷确实死了。姥爷喝了夹竹桃叶子熬的水，造成了

心力衰竭，被我妈送到医院里后，抢救已经难以奏效。他临死时求生的欲望又升起，流着泪拉住医生的手求救，可

已经晚了。几小时后，他死于湖南医学院附属第二医院。我妈觉得姥爷自杀，这不是什么光彩的事，加上当时那种

政治氛围，更不宜声张，就请太平间的工人为他换上了干净衣服，草草装殓了，雇了一辆板车，将他拉到了城南火

葬场。姥爷死后竟然没有任何追悼、祭奠的仪式，恐怕连只花圈都没有，而将他送到人生终点的，仅有我妈一人而

已。姥爷的死何其寂寞！

得知了姥爷确切的死讯，我一个人躲起来偷偷地哭过一场。他是我亲眼所见的唯一祖辈长者，又朝夕相处过较



长时间，他给我留下的印象是很难磨灭的。那时我仅仅九岁。姥爷的骨灰最早存放在火葬场的骨灰塔。到了六几年

时，我妈去看望，发现骨灰塔的窗玻璃打破了，还有从外面扔进去的砖块和石头，有些骨灰坛子都被砸破了，骨灰

流了出来。

我妈将他的骨灰坛子迁出来，葬在旁边山上的公墓区。那里地处偏远，我竟没去过几次。只记得一排小小的瓷

制的墓碑，姥爷的名字烧制在上面，号码是“４９４”，我之所以记住了这个号码，是因为它与“死就死”谐音，

倒似乎与姥爷毅然赴死时的心态吻合。

姥爷享年７７岁。
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◇ 我的姥姥和大姨 作者：虫二

老姥爷真心疼爱的，是他的女儿。为了给她找个好的婆家，老姥爷一定是用尽了心思。最后究竟是怎么把我姥姥嫁

给了我姥爷的呢？这里面也有不少值得述说的事情。我姥爷原来是结过一次婚的，女方姓白。姥爷与这位白氏感情

十分笃厚，据说两人如胶似漆，恩爱得难舍难分。可白氏命短，未及生育就死去了。我姥爷悲痛欲绝，很长一段时

间寝食俱废。姥爷与白氏的事情传到了邻县高阳，老姥爷动了心。他或许是感动于这个年轻人竟对妻子有如此爱

心，也或许是急于改变自己暴发户的身份，想攀上孙家这世代豪门，反正是主动地前来提亲了。 

我姥爷还沉浸在丧妻的悲痛中，根本打不起精神考虑这门新的亲事，但他的父母却认定这是很好的婚配。那时

阎家比孙家更有钱，可阎家是外来的暴发户，在地方上并没有太大的势力，出身于这样人家的女子，既能给婆家带

来财富，又不会太飞扬跋扈。另外我姥爷总深陷在悲伤中不能自拔，时日久了很可能对身心有伤害，于是他们一口

答应下了这门亲事。我姥姥嫁过来时，据说陪嫁是非常丰厚的，那一定是引起了多少羡慕和嫉妒的。可我姥爷却一

点也不愿理睬她，他大概是嫌这新来的女人干扰了自己对亡妻的悼念吧？我妈说过，姥爷在洞房花烛夜竟然就开始

虐待姥姥。他是用烟头烫她，还是用指甲掐她？反正姥姥强忍着疼痛一声未吭，第二天还照当地习俗，礼敬公婆，

下厨理事，在人前未露丝毫破绽。据说姥爷连续折磨了她若干个夜晚，而她一直顽强地忍受着，直到他开始对她另

眼相看。姥姥这超常的忍耐力是从哪里来的？按说她从小受到老姥爷的宠爱，应该是个娇生惯养的大小姐才对。我

想，她或许是将养育自己长大的养母作为仿效的榜样了吧？她不是在用自己的一生，诠释了如何在男人的威权下作

女人吗？

姥爷回心转意以后，与姥姥共同生育了八、九个儿女，但夭折了近一半，长大成人的只有三女二子，我妈排行

第二。后来姥爷和姥姥夫妻之间是很和谐的，好象只是为了姥爷太不讲卫生有过一些磨擦。姥爷从不洗脚，有时甚

至连鞋都不脱，就可以上炕睡觉。姥姥会轻轻地帮他脱鞋，并打来洗脚水，用高凳子垫着盆子，为他洗脚。姥爷被

惊醒了，竟会用脚踢她。我想姥爷能戒除鸦片，活到七十多岁，恐怕也要归功于姥姥的规劝。姥爷能娶到姥姥这样

的女人，实在是他的福气。

大姨是姥爷和姥姥的长女，她可不像我妈，性情温顺得多，对父母非常孝顺，对弟弟妹妹们更是爱护备至。大

姨的婚姻是由家里包办的，嫁给高阳北三十里铺的赵家，大姨父是个军医，隶属于号称“虎贲”的精锐的５７师。

大姨一度随军，当了大姨父的助手。后来部队撤入四川，大姨父好象是染了什么绝症，不久就去世了，大姨只好带

着三个儿女，生活在大后方四川境内。我妈和我姥爷都先后辗转进川，投奔了我大姨。



那时老家早已成了沦陷区，姥姥因为操劳过度，身体一直不好，这时她在老家中风偏瘫了，而她身边此时竟连

一个儿女也没有，丈夫也不在。大姨听说了这个坏消息，非常焦急。她为了要回到被日军占领的河北探望生病的母

亲，去求助于一个亲戚。那人是个军统人员，他利用军统在沦陷区的秘密网络，为大姨安排了潜回河北的路线。大

姨持军统的证件，一路上都有军统人员的接送，顺利地回到了老家河间县太平庄，见到了生病的母亲。姥姥能在病

中见到她最孝顺的大女儿，一定获得了极大的安慰。大姨在家住了一段时间，等姥姥的病情稳定些之后，又依依不

舍地告别母亲，沿着原路回到了四川。可不久姥姥的病情重新恶化，很快就去世了，姥姥死时只有五十多岁。姥姥

因为生前乐善好施，人缘极好。据说她在老家的坟墓一直由原来的佃户自愿照看，直到解放之后。

就为了回家探望母亲，大姨与军统有了瓜葛。这事到解放后可就成了要命的事。那时大姨带着三个儿女，在四

川以教书为生。不知她那段陈年往事是如何被怀疑上的，听我妈说，当时竟专门派了一名女公安人员到大姨工作的

学校卧底，与她交上了朋友。这女公安真是十分敬业，非常耐心地与大姨来往，什么事都帮大姨做，大姨做梦也想

不到这竟是个圈套，自然戒心越来越松懈。大姨渐渐与这女公安无话不说，等女公安把她的真话套出来以后，大姨

就马上被以历史反革命罪名逮捕了。大姨被关押了一段时间后，曾因有病被假释。她大概是对自己究竟算不算军统

人员不太服气，就在假释后开始上诉。她的三个孩子也都参与了母亲上诉的活动。结果这事适得其反，大姨被以拒

不悔罪、猖狂反扑的罪名，重新入狱，加重了刑期。我姥姥在九泉之下若是知道自己患病会给女儿带来终身的灾

难，恐怕会连心都要碎的。

大姨后来生病了，先是高血压、心脏病，后来又是宫颈癌。于是她出狱后先是被遣返回河北，住在她的婆家高

阳北三十里铺，后来实在是因为身体太不好，无法独自生活，被允许随着她的大儿子住在四川宜宾。我记得那时我

妈也在干校挨整，大姨经常写信给我妈。后来我妈生病回到长沙，大姨更是又给我们寄棉被，又亲手为我妈缝制棉

衣裤。我妈每收到大姨的包裹，都会动感情，眼圈红着说：“她能有几个钱？吃饭都得靠儿女，还寄这寄那……”

大姨最后死得很惨，竟是死于庸医之手。她的癌症已到晚期，我的大表哥和表姐束手无策，听信一个自称是祖

传神医的铁路工人的吹嘘，竟将大姨的生命和仅有的一点钱财都托付给此人。那“神医”把钱拿走，说是为大姨配

最昂贵的药物，每过几天就送来一丸黑色的药丸。大姨吃了以后，渐渐出现重金属类中毒症状，最后是死于尿毒

症，非常痛苦。她死时留下话，不让大表哥和表姐他们找那“神医”的麻烦，只是奉劝那人不可再害别人。我想那

神医大概就与前两年传得神乎其神的胡万林是一路货色吧？由此也想到新来我们坛子的年轻朋友“郎中”，他对中

医治疗癌症的看法，可以说是入木三分的！

我妈说过，大姨和他的两个孩子，都有点“迷信基因”，不知是真是假。我那大表哥信天主教，我大姨在最后

病入膏肓时，也被大表哥引入了教门。（若有信教的朋友，请别误会，我绝无对别人信仰的不敬之意，只是就事论

事地说我自己家里的往事而已。）而我的表姐，后来笃信气功，还写信来告诉我妈，叫她每天几时几刻面朝某方

向，闭目静心，她可以遥感发功，为我妈治病什么的。大姨的儿女中间，只有二表哥是个彻底的唯物主义者。二表



哥是哈尔滨医科大学的教授，是上了牛津名人录的，是我国数得着的精神科专家。他在大姨病重时，心急如焚，不

断写信企图制止大表哥和表姐请江湖郎中为大姨治病的行为，可惜鞭长莫及，硬是眼睁睁地看着大姨为庸医所误。

（可惜二表哥现在已中风失去说话能力，不然倒可以向他打听一下为南加那位知青朋友治病的事。）

大姨死的时候不到七十，她的一生，可以说没享过一天福。
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我的母亲 作者：虫二

 我的母亲

我家的故事讲到这时候，终于轮到我的长辈中最重要的人物正式出场了，她就是我妈。

从我前面讲过的故事里，可能有人会得出一些错误的印象。如果我说我妈跟着共产党干过革命，你们信吗？我

爸是那么个身份，所以我家应该算是“黑五类”中最黑的一种，大家都还没忘那时候有个说法，叫“杀关管子

弟”吧，我可不就是这种人？可是千真万确，我妈真的干过革命，而且还是个老资格呢！历史就是这么复杂，从她

的经历中，能看出我们从小从书本中得来的革命史观念是多么虚假， 国共两党之间又有什么样的纠缠不清的关

系。 

我妈从小淘气，是家里出名的假小子，经常爬树上房，与别人家的男孩子打架。关于她的淘气，可以举这样一

个例子：她的二伯母，也就我的二姥姥是个很霸道的女人，她在我姥姥她们四个妯娌中间，是人人惹不起的。可偏

偏是我妈这个晚辈制服了她，那时我妈还只是个五、六岁的孩子。当时我妈与其他几个小姊妹在院子里玩游戏，大

概是在地上划上格子，玩“跳房子”吧，反正是吵了二姥姥的瞌睡，她跑出来骂了我妈她们。我妈 当即就回了

嘴。二姥姥哪受过这个？马上跑到我姥姥面前告了我妈的状。我姥姥对这位泼悍的妯娌很忌惮，为了平息她的愤

怒，就当着她的面，把我妈打了几下。没想到，这下反而激起了我妈的倔脾气，她转身就又去找二姥姥报仇。二姥

姥是小脚，走路一扭一拐的，本来就难以掌握平衡，遭到我妈的突然袭击，被一下子撞倒在地。二姥姥又去找我姥

姥告状，于是我妈又挨了打。这个仇便结得深了，大约在一两个月的时间内，我妈只要一有空闲，就会去找二姥姥

打架。她不是趁二姥姥不备撞她摔个大马趴，就是躲在墙角用石头砸她，再不就是突然冲到她面前，狠狠地一脚踩

在她的小脚上，疼得二姥姥坐在地上抱着脚，呼天抢地半天爬不起来。二姥姥抓不住我妈，只好每次都去找我姥姥

告状，而我姥姥也只好每次都象征性地将我妈打一顿，事后我妈却要变本加利地向二姥姥进行报复。二姥姥终于明

白，我妈与她战斗到底的决心是不可动摇的，只得主动退让了。她再也不敢向我姥姥告状，远远地见了我妈的影

子，就拐着小脚一扭一扭地跑开，嘴里还念叨着：“哎哟，可惹不起这小姑奶奶！”



我妈干过的诸如此类的事太多了，以致家人们把她原来的乳名“春”给改成了“蠢”，意思是说她净干蠢事。

我亲耳听见我的四姥姥（我妈的四婶）管我妈叫“蠢”，当时差点把我的嘴给笑歪。

为此我姥姥常对她实行体罚。不知家里的什么亲戚为此说笑话，骗我妈说，你不是你妈生的，是捡来的，所以

才比别的姊妹挨更多的打。我妈竟信以为真，以致与母亲的对立情绪越来越强烈。大约在我妈八岁左右时，我姥爷

离开家乡，到天津去工作，全家随他移居到了天津。有一年春节刚过，离元宵节还有两天的时候，我妈从学校回

家，不知又闯了什么祸，姥姥又将她狠揍了一顿。我妈一气之下，离家出走，跑到自己念书的小学校，去求她的班

主任，谎称自己是家里的童养媳，不堪虐待，请老师帮她做主。这个老师我不想提她的名字，因为此人是中共高干

中太有名的人物，我们这个年龄的人应该是无人不知的。这位老师当时很年轻，又是非常痛恨封建旧礼教的新女

性，马上被激起了义愤。她托自己的朋友将我妈带到了北京，送进香山慈幼院，以孤儿的身份当了该院的学生。那

时我妈十四岁。那位老师还为我妈改了名字，连姓都给改了，这个假名我妈用了很多年。她还嘱咐我妈，一定不可

以再与家里联系，否则怕孙家找老师的麻烦，告她“拐带人口”。

我妈到了北京慈幼院，果然不再与家里联系，更绝的是，她临走时在家里留下了纸条，写上：“你们不要找

我，我已经跳了海河。”甚至在河边扔下了一双自己的鞋子。也不知道她这一套是打哪儿学来的？反正姥爷和姥姥

悲痛欲绝，花了很多钱，雇了不少人，沿着海河打捞。据说确实捞上来几具无名的尸体，全都施以简单的棺木埋葬

了，当然就是不可能找到我妈的踪影。姥姥为此十分后悔，责怪自己对这个女儿过于严厉了。她每想起此事就流泪

不止，把眼睛都哭得半瞎了。说不定她后来的早死也与这次的悲伤过度有关呢。

我大姨很快也到北京去上学了。有一回，大姨的同学偶然见到我妈，误认为是大姨，喊她却没有答应。这人回

去告诉大姨，说有这么一个与你如同一个模子倒出来的女孩。大姨多了个心眼儿，叫那同学领她到老地方去守候。

她果然在那儿抓住了我妈。我妈见到姐姐又高兴又吃惊，她坚决不让姐姐向家里通报此事，她不愿违背对那位帮助

她出走的老师的承诺。大姨竟然真的为她保守了秘密，而且不仅如此，从此把家里给自己的零花钱，按时分给我妈

一半，可见她们姊妹俩感情之深。大姨信守诺言，将我妈还活在世上的秘密一直瞒着家里，直到我妈工作多年以后

才重新与姥姥相见。

我妈是在北京香山慈幼院长大成人的。这里有必要略为介绍香山慈幼院的情况：这个孤儿院由湖南湘西凤凰人

熊希龄创办，熊当过北洋政府的第一任国务总理，是民国初年的名人。我妈在师范部学习，可她在这里再次表现出

不安分的天性，很快成为了一个CY（共青团员），并且当上了地下团支部的书记。我妈说她经常夜里爬墙出入学

校，与联络人交接组织文件和共产主义读物。她的活动终于被校方掌握，受到了开除处理。

我妈离开慈幼院后，干脆直接参加了中共地下党的活动。她那时不过十六岁左右，竟冒充家庭主妇，与两个地

下党的同志组织了一个假家庭，这其实是个地下交通站。这个交通站很快就受到了注意，特务在周围布置了监视。



我妈他们及时觉察了异常情况，提前逃走了，让抓他们的敌人扑了空。可我妈也就此与组织失去了联系，只好另行

安排自己的出路。

她伪造了中学毕业文凭，去报考国立艺术学院西画系。这所艺术学院就是现在中央美术学院的前身，我妈竟顺

利地考上了。当时艺术学院中许多教授都是后来在中国美术史上赫赫有名的人物，如徐悲鸿、齐白石、刘海粟等，

可我妈并没专心习画，这个阶段，我妈又与在艺术学院活动的地下党联系上了，继续参加了一些学潮运动。那时正

是日寇占据东北以后，又觊觎华北的时刻，学生们在中共地下党的暗中领导下，发动了“一二．九”运动，我妈与

她的一些积极参加学运的同学们（其中既有地下党领导人，也有同情中共的份子）一起，又被学院开除了。于是我

妈终其一生，事实上连中学带大学，一张毕业文凭也没拿到。我妈他们虽然已被开除，但仍参加了卧轨截火车上南

京请愿的行动，在南京，他们与国民党军警进行了激烈的冲突，砸毁了中央党部、中央日报等要害机构。我妈有个

同学亲口对我说过：“你妈那时可真是威风八面啊！我们艺术学院打大旗的！砸中央党部的时候，一手一只椅子腿

儿，横扫千军啊！连一只灯泡都不放过！”可我听着怎么就跟文革时我们这辈人干的没什么两样？甭管怎么说，他

们那是有历史定论的，叫爱国学生运动，咱们只能算受蒙蔽打砸抢，这案咱是翻不了了！

还是倒回来说我妈他们吧：学生们终于被武装押送回北京了，我妈已经被艺术学院开除，也不能再赖在学校里

了，她终于要跟那帮地下党铁哥们儿分手，去奔自己的生活了。

……

老笨告诉我说，有网友问我妈的事儿我怎么会知道这么多，不会是加了工的吧？我一着急就说了个“向毛主席

保证”，又引来网友们一阵笑谈。其实我是真没编，我妈就是这么个人，大大咧咧，不修边幅，说的好听是有丈夫

气概，说的不好听，就是港台词儿“男人婆”！罪过！愿我妈的灵魂在九泉下能够安息，好在我们母子历来相依为

命，无话不说，简直就像是朋友，她老人家不会对我拿她说笑话怪罪我的。我为什么对她的事知道得这么详细呢？

这除了她生前对我亲口说的之外，我还掌握着一份最重要的第一手资料：她写的自传。那可不是只说自己过五关、

斩六将，不说走麦城的那种自传，是写于社教运动前夕，向组织上事无巨细地交代自己历史的“材料”！那里面有

她一生的编年史啊，你们说我还会有什么事不知道？

下面接着说她的故事吧：我妈在河北、热河（承德）、河南教过书，到卢沟桥事变爆发后，她在河南开封遇到

日机轰炸。她的东西全被大火给烧了，知道这地儿没法儿待了。她犹豫了好几天，到底往哪儿走。就在这儿接到我

大姨的一封信，叫她到南方去找她。其实就是这封信决定了我妈的后半生。为什么这么说呢？因为我妈离开开封两

天之后，就有她闹学运的哥们儿来找她，是邀了一伙子人一块儿上太行山找共产党去的。那里面还有跟我妈有点那

个意思的小伙子，你们说，他们要是在那种战乱中碰到了一块儿，能不走上另一条道路吗？这大概就是命吧？我在

文革家里特倒霉的时候跟我妈说过：“你怎么就不在开封多耗几天呢？跟着李叔叔他们上了太行山，不就成了老革



命啦？”你们猜我妈怎么说？她把脸一耷拉：“就我这脾气，真干上共产党，不跟日本人拼死，也得让共产党自己

给整死！还能有你？！”我一琢磨，真是这么回事。我妈能给我这条生命，就注定我沾不上她闹革命的光。算了，

我还是要这条命！好歹能阅尽人间啊！

我妈往南边这么一走，可就如社教前组织上对她作出的历史结论中所说的了：“前半生光辉灿烂，后半生污点

不少。”她首先落脚在湖南，在很多学校教过书。那时候没有铁饭碗，每个学期终了，不知道下个学期能不能续

聘。我还见过我妈那时候的一张聘书，顶上有个国民党徽，长着十二颗牙的太阳，下边写着，聘某某某先生担任本

校某学期的国文、绘画教员，然后有校长签名，民国某年某月。这种日子她混了有好几年，之所以没迅速入川找我

大姨，是因为长江一线已经被日军占领，没法儿坐船进四川了，而从湖南入四川全是崇山峻岭，那不到万不得已，

不是人走的道儿啊。

可不是人走的道儿，逼急了也得走。日军1944年终于突入了湖南，先是占领长沙，继而围攻衡阳四十余天，守

军弹尽粮绝最后投降。从广东包抄过来的另一股日军，则占领了广西大部，终于使日军占领区勉强贯通了中国大

陆。我妈随着难民潮，日夜不停地向贵州方向逃难。沿路先是坐火车，车走走停停，还时常遭到轰炸。难民中瘟疫

流行，沿途尸积累累。我妈逃到贵州独山时，日军的先头部队几乎追上了她。日军占领独山时，我妈就躲在附近的

山中，听到的枪炮声近在咫尺。可日军这时也是强弩之末了，他们的战线拉得太长，后勤供应不上，只得后撤。说

实在的，日本人在咱中国真不是被咱打败的，是被咱这巨大的国土给拖垮的。而且要是他们不跟美国人开战，全力

以赴地打中国，咱恐怕真顶不住！大伙儿别不服气，看看赵无眠的《假如日本战胜了中国》就明白了。扯远了，还

是回头说我妈。

等我妈从山里重新回到独山，看到的是一片焦土和遍地横尸。她遇上了国民党招收青年军，就是当时很有名

的“十万知识青年从军运动”（怎么也叫个“知识青年”？闹半天咱们这名儿早让他们给用过啦！）一横心报了

名。她那时候已经身无分文，一边打着摆子一边沿途乞讨了若干天了，而且入冬以来，连身上御寒的棉衣都是从死

人身上扒下来的，你们说她还能有什么选择？她被集中转运到重庆，进了训练营，还因为比较年长成熟，被委了个

少校队长的衔儿，带的是卫生队。

可我妈就是我妈，她又开始对上司看不惯了，大概是出了点错，被关了禁闭。军人嘛，禁闭就禁闭吧，可她不

干。我妈夜里趁哨兵没留神，爬出了禁闭室的窗户，溜回队里，跟她的一姐们儿（副队长）一串通，又悄悄回去爬

进禁闭室睡觉了。第二天可就出大漏子喽！那副队长还串连了另一个队的女兵，两个队共上百女兵，冲进总队部要

救出我妈。总队长是上边派来的正规军人，竟让这帮小女孩给打了个鼻青脸肿！事儿闹到这个份上，我妈差点挨了

枪毙。那个副队长和另一队的队长队副全关起来了。这一关起码是大半年吧，等这批青年军全部被编入战斗序列开

拔了之后，她们这几个才算不了了之，赶出军队了事。我妈说，她一辈子净是这种歪打正着的事，这批青年后来都



去了缅甸，对那段历史有兴趣的人一定都知道，他们绝大部分都惨死在无人区野人山中。

这之后就是我妈重新当教书匠，然后认识我爸那一段啦。那我已经在《我的父亲》中说过了，没必要再重复。

可我妈的人生故事却还远未结束，我得喘口气，明天再接着跟大伙儿往下讲。

……

以上说的那些我妈的故事，都是她多年后对我讲述、或是读她写的自传得知的。而我并不觉得那与我朝夕相

处、相依为命的妈妈与这风风火火的形象完全重合。我记事是从住在北京西城区太平桥按院胡同时起的，那时我妈

已经历尽千辛万苦带着我回到北京好几年了。

姥爷跟着我们住，我妈一人里里外外全得张罗，她通过我的一个姨父谋到了一份教书的职务，是教银行的职工

业余学校，相当于现在的“成教”。她每天去上班，一大早就得离家，家里只剩下我和姥爷这一老一小。姥爷啥也

不会干，只能请保姆，不然我们祖孙俩连口吃的都做不出来。我妈那么点工资，几乎全用在养活我和姥爷上了，她

每天在班上仅仅吃个窝头，就点咸菜。而家里我和姥爷却由着保姆做好吃的，据说每顿饭保姆只问我吃什么？我懂

什么？张嘴就是“饺子”。保姆乐不得，连馅都是净使香油拌，其实我和姥爷都吃不了多少，倒是把保姆自己吃得

又白又胖。这个保姆后来我妈赶紧算了工钱让她走了。每天到了下午快下班的时候，我就会闹着到胡同口去等我

妈，哪怕是刮风下雨也劝不住。远远地见了我妈的身影，立刻张开两只小手猛往前跑。我妈说，一见了我那个样

子，就把什么苦啊累啊全忘了。她立刻跳下自行车，蹲下将我紧紧地抱在怀里。

我印象中按院胡同当年好象连路面都是土地，晴天会飞扬起很大的尘土。胡同里的街坊们五行八作，干什么的

都有。我记得最令我感兴趣的是有好几条驴，每天黄昏时，主人会牵着出来“溜”。驴在地上反复打滚，还发

出“呜哇，呜哇”的长鸣。

我们住的院子有前后两进，我家住前院，有两间房子，一间我妈带着我住，另一间里住着我姥爷。院子里的邻

居们我已经印象不深了，只记得有一家每天将一辆自行车擦得锃亮，擦车时我会蹲在旁边，一看就是半天。

那时常有挑着担子走街穿巷的小贩叫卖，我最记得的就是卖臭豆腐的，也就是腐乳。小贩的吆喝声是这样

的：“臭豆腐，酱豆腐，王致和的——臭豆腐！”这“王致和”是做臭豆腐的老字号，北京现在还有这个牌子的腐

乳在食品商场出售，前两年我上北京出差，为了怀旧买了一瓶，带回长沙请老婆和儿子品尝，一开瓶盖真是臭不可

闻！他们俩谁也不肯吃。我只好自己独自享用，可说实话，真难吃！后来全扔了。胡同里也会有挑着担子卖小菜

的，有一回，就是卖小菜的到我们门口时，我险遭不测。那是我仅三、四岁时的事，那天门口来了卖小菜的，大概

是星期天我妈在家，没去上班，她出去买菜，我牵着她的后衣襟，跟在她身后。就在这时，胡同里来了一辆很大的

马车，两匹马拉着一车青砖，“忽拉拉”跑了过来。我觉得好象背后被什么使劲扯了一把，倒地滚了几个圈，停下



来时正好是四肢着地，蜷身俯卧着的。那马车就从我的头顶轰隆轰隆地驶了过去，两个车轮就在我身子的两侧闪

过。我妈没注意到身后发生的事，等听街坊喊起来，说是轧着孩子了，才回头看我。她一见我趴在地上，魂飞魄

散，以为我被马车轧着了。我妈上前拉我，我吓得两腿发软，站立不住，她狂叫：“你倒是站好啊！”我哭着

说：“我站不住。”我妈疯了似的扑上去扭住了赶马车的人，强迫他与我们一起去了医院，照了片子后，我的腿没

有任何问题，那个倒霉的马车夫才得以脱身。我妈说过，一辈子老天爷就许给她我这么一个儿子，我要是遇到什么

不测，她准是没法活了。

我妈对他们银行的领导有意见，因为银行领导说我们家是“反属”，不让我进银行办的幼儿园。我妈只好把我

送进了私立的幼儿园（那时还没搞公私合营呢），这又加重了她的经济负担。我六岁多的时候，家里突然来了一个

湖南人，那是我妈抗战时在湖南教的学生，此人是湖南省话剧团青年导演，这时到中央戏剧学院，进苏联戏剧专家

开办的进修班，他得知我妈的下落，前来看望老师。此人说起湖南省话演员们的台词很成问题，演出时曾被观众戏

称为“湖南话、剧团”，力邀我妈调去当团里的台词教员。我妈随口答应了，其实并未当真。没想到不久湖南省话

剧团的团长就亲赴北京，来谈调动的事了。我妈一生漂泊，家乡观念早已不强，她就这么轻率地决定了迁往湖南。

她甚至没有听从亲戚们的意见，当时那个为我妈谋到教书职务的姨父说，以后户口制度会越来越严格，你们消掉了

北京户口，将来孩子再想回北京可就难了。这个姨父是北京市政府的高干，按说他的话我妈该听吧？嘿，人家愣是

说走就走！这就是我妈！

我妈临离开北京之前，正是1957年反右运动开始的时候。既然上边号召大鸣大放，我妈就把对领导不让我进银

行办的福利幼儿园的事儿端了出来。她写大字报说领导是摧残祖国的花朵，凭什么把生在红旗下的孩子当成敌人对

待。她大大咧咧地贴完大字报就领着我南下，全没想到这张出气的大字报，差点给自己惹下多大的祸。她后来跟我

说，到湖南后就开始对右派进行“反击”了，她反正初来乍到，人还没认全呢，就每天在院里看大字报，越看越心

惊肉跳。好多对领导说的话还赶不上她在北京贴的大字报呢，眼看着就一个个打成右派了。不知为什么，北京银行

那边竟没通知湖南这边追究我妈，大概是顾不上了吧，反正我妈就又这么歪打正着地躲过了一难。我妈若不是及时

离开了北京，估计是绝对难逃一顶右派帽子的，那我们这个家的命运将更惨得多。

我跟着我妈前往长沙时，是在前门火车站上的车。那时连现在的北京站（老站，不是西客站）都还没有呢。我

们在路上走了将近三天，因为那时还没有武汉长江大桥。火车到达江北，我们要携带行李全体下车，登上轮渡过

江，然后再坐上等在江南的另一列火车。我对长沙的最初印象，是这城市真小。那时长沙只有三十多万人口，没有

什么象样的建筑，１９３８年的“文夕”大火破坏了这个古城的格局，到五十年代还留有痕迹。

我家在省话剧团住过好几间房子，但住得最久，印象最深的是一间“阁楼”。这院子解放前是个大户人家的公

馆，房子很多，错落有致。而我家住的阁楼却是以前堆放杂物的地方，高耸在其他房间之上，四面都暴露在毫无遮

挡的位置。春秋季节还是很舒服的，风可以无任何障碍地穿堂而过，十分凉爽。冬天就不行了，那时南方没有取暖



设备，顶多只能烧个小煤炉子，还不敢将门窗过于紧闭，因为怕中煤气，而这样毫无障碍的北风就可以把我们的小

阁楼迅速降温到冰点以下了。最难以忍受的还是夏天，长沙历来是中国几大火炉之一，炎炎夏日把小阁楼炙烤得象

一个蒸笼，人在里面一动不动都会被笼得张嘴喘息。于是每天傍晚我妈都得向地板和四面墙上泼浇大量的水，水浇

在墙上会“丝丝”响着，迅速化作白烟不留一点水迹。就是这样，也是通宵夜不能寐的，那时还不时兴纱窗，我们

只能睡在蚊帐里。那时我还小，基本上是一丝不挂地睡着，而我妈为了让我入睡，往往自己是通宵摇扇不止，我在

习习凉风之下，可以睡得无比的香甜。每想起那时的情景，我妈的音容笑貌犹如在眼前。

……

没想到我妈妈的故事又使号子姐觉得不真实了，真让我有点沮丧。这大概是我妈的经历太复杂了，大起大落令

人匪夷所思吧？又可能是她的历史太具有代表性了，简直就是一部中国自三十年代以来的现代史，可不是像编的？

我想最重要的还是因为她的性格太强悍，一点也不像传统中国女性那么温良恭俭让，所以使大家觉得不太对劲吧？

可我妈要不是凭着这种性格，用她自己的话来说，就是早死了八回啦。她就凭着自己的意志一次次身陷绝境又化险

为夷，让我都觉得难以想像。可事情就是这么个样子，我只能顺着她的经历往下说：

我妈干上了话剧，那真是六十岁学吹鼓手，她哪知道专业的表演是怎么回事啊？原来调她来的时候，也只是说

叫她当台词教员，给南方出生的演员纠正纠正不标准的普通话而已。可剧团就是这么回事，一演大型剧目，连看门

做饭的都有可能被叫到台上去当群众，何况我妈那么标准的京片子，而且天生的一副浑厚的好嗓子呢？没办法，开

始是被打着鸭子上架，弄着弄着就成了个半专业的演员啦。五十年代末六十年代初，她还真演了不少戏份不少的角

色，什么老舍的《女店员》啦，《全家福》啦，还有《年轻一代》啦，《霓虹灯下的哨兵》啦，这事你们要是能问

问湖南省话五十岁以上的演员，没不知道的。他们那时开玩笑说孙老师除了五音不全不能唱女中音之外，上台演个

大妈大嫂地主婆什么的，简直没个比！

她演的那些戏，我都是从对台词就开始看，粗排、细排、连排、彩排，直到正式上台演出，我都跟着，谁叫我

们家就我们娘儿俩相依为命呢？他们晚上上剧院了，家里就剩我一人，我妈就常常把我带到剧院后台去，让我在演

员们的化妆桌上写完作业，然后就是我的自由看戏时间啦。我有自己的专用“包厢”，那地方一般人轻易找不着

我——我悄悄地从舞台边上的楼梯爬上去，一直绕到正面天花板上边的“面光楼”，也就是往台上打主光源的地

方，这儿一般只有使用特殊灯光效果，比如打追光的时候，才会有专管灯光的人上来。我就坐在聚光灯后面，脚踩

着纵横交错的电缆，舒舒服服地从天上往下看。我敢说，没几个人有这么个角度的观剧经验！那已经排除了演员的

表情，你看的是纯舞台的调度，最有意思的是你能看到演员们表演时不为人所觉察的另一面：有的人慷慨陈词的同

时，手却很可能在背后悄悄地挠痒痒；站在后排不起眼位置的演员可能在互相说与戏无关的闲话。有一回我可看到

我妈出了个丑！她大概是趁幕间上了个厕所，身后的裙子没弄好，把裙脚给掖在腰里啦！只见她神气活现地上了



台，旁边的演员差点笑了场！直到有人蹭到她身边，帮她把裙子给拽下来，她才醒悟。可人家竟然一点没露出惊惶

之色，照样高喉大嗓地把戏给演完了，回到后台才差点没笑叉了气。

其实我妈说过，我哪儿会演什么戏啊，只是琢磨那个人物该是个什么样，然后就比划呗！我想啊，她那就叫本色表

演，反正导演也绝不会让她演那种细声细气的角色，她演的都是“老旦”一行里豪放那一路的，她本来就是那个

样，可不是拿出来就挺能象那么回事？ 

后来湖南的艺术学校要办个话剧科了，为话剧事业培养后备人才嘛，我妈就被调去，成了创始人之一了。我妈

在艺校那两年，是有名的老积极。说她老，是她这时已接近退休的年龄了，说她积极，是她无论在教学上还是关心

学生的生活上，都是事事走在前面的。我记得每个星期六我回到家（我在中学住校，平常不回家），总是得等到天

黑才能见到她的人影，她不是又给说不好普通话的学生“开小灶”去了，就是领着学生打扫卫生、给厨房帮厨去

了。有几个学生的普通话怎么也说不好，N和L不分，“奶奶”永远说成“赖赖”，她天天逼着人家练，一个星期下

来，好不容易有点长进了，可那学生回去过个星期天，跟家里人说上一天长沙话，到下星期回校又一切照旧。我妈

干脆就不许人家回家了，星期天学校食堂不开伙了，没关系，上我们家吃！我儿子普通话标准，你们就跟他说话好

了！得，我竟然也得跟着她当二老师！还有的学生家不在长沙，是下面地市召来的，没说的，星期天更得在我们家

混了。就这么着，我妈连着当了好几回先进工作者。这样一来，她那积极性能不进一步发挥吗？学生们也跟她特别

亲，除了嘴上叫老师以外，看着就像她多了一群儿女似的。后来文革一闹，学生们全变了脸，我问过她，你当初干

嘛那么待他们？她说，我一辈子对学生就这样，解放前的学生你是没见过，来了例假，我还给过买卫生纸的钱呢！

唉，你们说，拿她有什么办法？

我妈是在文革爆发前夕退的休，其实她身体还好的很，据说是艺校要腾出一个编制来，有年轻的老师要安排。

退休是退了休，可她那门台词课却没人能顶，还得让她继续上课。领导找她谈话，说您的退休金比原来工资少了，

我们给您还补足原数，行吗？你们猜她怎么说？她说，别！就这么着，我拿的已经不少了，感谢党感谢人民！请领

导把要补给我的钱转交给越南人民吧，算我支援他们打美帝！我妈她真不是装的，她虽然摊上我爸那么个丈夫，解

放后的政治地位一直受影响，可她就是真心拥护共产党！我想这既有她年轻时干革命打下的那点思想底子，又有一

重终于不再受外国人欺负的民族自豪感。她说过一件事：还是在北京的时候，就是电影《国庆十点钟》里几个国际

特务要用迫击炮轰击天安门，炸毛泽东等国家领导人那回，几个外国人被抓住了游街示众押去枪毙，她跟着追了几

条街，嗓子都喊哑了，眼泪就那么刷刷地淌自己都不觉得。她是激动啊！心想，TMD这帮鬼子咱也真敢拉出去给崩

啦？中国人真的再也不怕他们啦？唉，这会儿我说到这些，心里就像打翻了五味瓶，我那一根直肠子的傻妈妈呀！

这时，史无前例的无产阶级文化大革命已经风雨欲来了……

……



老笨兄说我讲我妈的故事是一发而不可收了，确实是这样。关于我妈的故事就要说到最关键的段落了，那当然

就是她在“文革”期间的遭遇。她一辈子好强（她自己说“要强”，不爱用“好强”这个词儿），而且总能逢凶化

吉，但那是没碰上“史无前例”的这一段，到这儿别说是她，对谁都是个难过的坎儿。她那脾气，还能有个好儿？

提起这一段，我的心情已经不能像讲前面那些事时那样的平静，因为这些已经几乎全有我参与其中，而我妈经历的

苦难也几乎全在我的眼前发生。

“十六条”一公布，我在住校的中学里立刻被卷入贴大字报的高潮。反右的时候我还太小，见过大字报但印象

不深了，而且那时候还不认识几个字，更加不可能有什么兴趣。这回可不同了，大字报上写的都是自己身边的某某

老师怎么怎么，不是过去有什么不可告人的历史问题，就是在课堂“放毒”了。我们这些十五、六岁的孩子能不兴

奋莫名吗？可当时我心里就有一层隐隐的担心——那就是我妈。她在艺校当老师，那儿的学生很多都是小学没上完

就招来的（特别是几个戏曲班的），他们会怎样对待象我妈这样的老师呢？担心马上就成了事实。

星期六我一到家，邻居就悄悄告诉我，我妈被隔离审查了，人就关在学生宿舍下面的一排平房里，门上还贴了

两个大字：“牛棚”。我还得知艺校的教学楼里有好多关于我妈的大字报，连忙赶去看。不看不知道，一看真吓一

跳！最显眼的一张大字报从教学楼进门的大厅天花板上挂下来，一直垂到地上，标题是墨汁淋漓的一行大字：“把

老特务某某某揪出来！！！”我心都跳得快从嘴里蹦出来了，只觉得太阳穴在突突直跳。等我把这张大字报看完

了，心情反而平静了许多，因为上面说的太离谱了，我都不觉得会有人对此信以为真。那上面说我妈是军统的潜伏

特务，这可能与我大姨的经历有关吧？说我妈的本事何等了得！能在黑暗中拆卸装配任何种类的枪支，能飞身骑上

光背马，双手开枪，百发百中，甚至还说她牙齿上装着照相机！只要一呲牙就能把秘密情报给照下来！你们别笑，

咱得承认，这种杜撰首先有合理想象的成份在内，是符合我妈这个人物的性格的，可见写大字报的人懂得起码

的“编剧法”：那就是在事实的基础上再加以大胆想象是最能令人信服的。我看到这大字报后面的署名，写这大字

报的人也是跟我妈一块儿从省话调到艺校来办话剧科的一个老师。他是怎么知道这些事的呢？如果说他是瞎编，又

是为什么呢？我一时想不明白。

我当然知道这是胡说八道，我从小相依为命的老妈，她牙齿上有没有照相机我总该知道吧？我发现周围有不少

艺校的学生用异样的眼光在打量我，还在窃窃私语。我屏住呼吸，尽可能不露声色地离开了贴大字报的教学楼大

厅。我想了想，暂时没去我妈被关押的地方，为的是不让艺校的学生们有什么借口，怕对我妈有什么不利。晚上，

我第一次一个人睡在家里，屋子突然显得空荡荡的，我当然很难入睡。没过多大一会儿，竟有人敲门，我一蹦就起

来了，还以为是我妈回来了呢！开门一看，却是我妈教的话剧班的一个女学生，还有另一个女生却不是他们班的，

据她自我介绍，是舞美班的。我只得穿好衣服，放她们进屋。

这两个女生是代表艺校的革命师生的什么临时组织（那是运动刚开始的时候，还没有“红卫兵”这个名称呢）

来找我谈话的，她们叫我揭发我妈的反革命事实，说了一大套出身不由己道路可选择什么的。我低着头等她俩把话



说完了，仍不吭声。她俩看冷了场，又劝我，我终于忍不住了。

我说开了头就煞不住了，她俩肯定绝没想到我会说这么一些话，一时竟也被镇住不知该怎么答话。我说，我妈

是我从小相依为命的唯一亲人，我自认为对她是很了解的。她给我的教育绝对都是正面的，我不知道她有什么反革

命的事实。我说了艺校师生全都有目共睹的我妈积极工作的那些事，还说了我妈说过的解放前对日本鬼子的仇恨，

和对国民党政府的不满。她俩反应过来了，开始反驳我，说那些很可能都是我妈制造的假象，为了掩护自己的特务

活动的，现在既然有革命师生站出来揭穿了她的假面目，你就不能再受她的欺骗，应该大义灭亲，跟她坚决划清界

限。那么两个小女生，哪里辩得过我？那是我第一次发现自己很有点口才，能够迅速抓住对方的话中间的破绽和逻

辑不清的地方，反驳得对方哑口无言。我说，我妈在我跟前制造假象有什么用？她当特务能从我这儿弄到什么情

报？这场辩论大约进行了一个多小时，最后她俩草草收场，临走说，我们是代表艺校革命师生来的，你不要把我们

的话当成耳边风，一定要好好想想，不要再被你妈蒙蔽了。我站在门口一声不吭，看着她俩走了。这下子反倒心里

平静了，踏踏实实睡着了。

后来才知道，这两个女生虽然拼命跟我辩论，其实却因为我说得那么振振有词而有点“二乎”起来。她俩从我

家出去后商量了一下，决定不把我说的这些话告诉艺校的别的同学，特别是男生们。我想还是我对我妈坚决维护的

态度，使她们有了几分潜意识中的佩服吧？后来我妈教的那位女生已经当上省话的一级导演了，我们因为工作上的

事多次见过面，还在一起当过评职称的评委，她就拿这事当成过笑谈，说我要是告诉了男生，你绝对逃不过一顿饱

打。我真得感谢她俩，在那种时刻还没彻底泯灭同情心，但我更以自己的坦率自豪，那种时刻，你软一软，局面就

可能完全不一样了。

我妈被关押期间，挨打、劳动当然都是常事，这些凡是文革中挨整的“牛鬼蛇神”概莫能外，没什么新鲜的，

可以略去不提。倒是后来有与她一块儿挨整的老师说过，你妈当时让我们觉得，她要不是完全受了冤枉，那就是货

真价实的特务！为什么呢？因为她一点不像别的人那样，拼命检查自己，挖思想根子，除了给自己上纲上线低头认

罪，绝不敢与革命师生对着干。我妈却除了把自己的一生竹筒倒豆子似的说了以外，抵死不认什么当特务的账。审

她把她审烦了，她就大哭一场，哭完了说不定立刻又笑了起来。弄得审她的人还以为她疯了。我妈却心里说，你才

疯了呢！她晚上和七八个女“牛鬼”睡一间大教室，别的人都心事重重睡不着，她却脑袋一沾枕头就打呼噜，搞得

这些人都想，她怎么会神经那么坚强？不是受过特务的专门训练又是什么？要不就是没真睡着，装着打鼾呢！可到

第二天搞劳动时，见她体力很充沛的样子，明明不像是没睡觉。这事我妈后来跟我说过，她说我这人就这么没心没

肺，一想你们想让我活不好？我要是再自己闹心正好趁了你们的愿！我干嘛那么傻？啥也不想，睡个样子叫兔崽子

们瞧瞧！于是就睡着了，就这么简单。

没多久，毛主席的那张“我的第一张大字报”发表了，撤工作组了，批“资反路线”了，学生也分两派了。艺



校也出了造反派，攻击原来掌权的受工作组支持的什么委员会，这就把原来挨整的一帮牛鬼蛇神短暂地解放了一段

时间。这时运动初期的掌权者，包括校长、书记、人事干部什么的，全被“揪”出来了。这么一揭发，我妈才知

道，那个同事贴她的大字报，材料来自于管人事的某校领导。大概是运动初期需要找几个运动靶子，所谓正确引导

革命师生的斗争大方向吧，于是就把我妈的材料给悄悄“抛”出来了，而那位和我妈一块儿从省话调过来的老师，

得到这些材料，又加上了一些过去听说的，添油加醋给弄了那么一张大字报。我妈这个气啊！在造反派斗争那几个

校领导的大会上，她可干了一件不怎么样的事：她突然冲到台上去，把脚上的鞋扒下来，没头没脸地把那管人事的

给抽了一顿！唉，你们说她干嘛这么沉不住气啊？就不说得饶人处且饶人给自己留点退步，我妈千不该万不该在自

己受了损害之后再用损害别人出气啊！可她为人处事太冲动、太感性，她要是会思前想后也就不是她啦！

这气是暂时出了一口，留下的后患可就不是一时半会儿消除得了的。运动再往后发展，这个派那个派，你方唱

罢我登台，可我妈这样的身份，谁也不能把您当块菜不是？那挨打的校领导又造了反了，被“三结合”啦，得，我

妈还能有好果子吃？这后来整起来可就没个头喽！她挨斗的时候，让人家给打得更惨：有个学生用铁链子吊着个铁

锁，一下子甩在我妈的额头上，血流得糊了满脸。而这次还只是看上去最血丝糊拉的一次，结结实实地打却不露外

伤的远不止一次！大家还记得吗？我前面说了，我妈是文革前夕就办了退休手续的，她的退休金早已划归民政局发

放了（文革后期是区革委会管），可艺校就是不解放她，一直整她，不把关系交给民政局。直到武斗都结束了，办

省会文艺界“毛泽东思想学习班”了，她还被弄去关在专政班。而且到学习班结束，文艺界全体下放锻炼了，她竟

然还不能真正进入退休状态，竟被与一些有问题没解放的人一起，送到下面一个县里的“五七分校”去继续查清历

史问题。说到底，这恐怕全是跟她那一顿鞋底子抽的脱不了关系！文革后我为我妈去找上面落实政策，得知全省她

这是独一份拿着退休金下放干校的！咱们都得记取我妈的教训啊：别为了出一时之气，得罪了哪位说不定日后能掌

握你命运的大爷啊！算了，我这话说的不一定对，没准儿哪位又得批判我有中国人逆来顺受的劣根性。

我妈是被押送到干校去的，那时我已经随着学校上山下乡的浪潮到了洞庭湖边上了。我妈被限期离开艺校，家

里并没有多少值钱的东西，但老话说，破家值万贯啊！哪样也是过日子要用的，能随便舍得扔吗？可舍不得也得

扔，我妈跟着去干校的车走，随身能带多少东西？而艺校已经宣布，她是已经退休的人员，一去干校从此与艺校无

关了，住房艺校得收回。我妈一个人大概也就半天的时间，在附近找了个居民，把家里的家俱卖了几十块钱，然后

就带着两只箱子去了干校。说起来令人心酸，她带走的箱子中间，有一只竟还是当年孤身背着我从四川回北京时用

的，就是那种柳条编的……

她在干校种过田，养过猪，还干过所有能够想象的南方的农活。那时我们娘儿俩没有自己的家了，我想见她只

能辗转倒车倒船，到干校去住几天。可那地儿实在让你待不下去，那不是家啊！母子见了面也没有任何可以谈谈心

的私密的空间啊！她在干校一直不是正式的学员，一方面是因为挨整的身份没改变，另一方面也因为她是已经退了

休的，连工资都不在干校拿。她的退休金是每年一次从民政局转到干校代发的。我们母子过这种无家可归的日子有



将近三年，直到我妈得了一场大病，那正是令人闻之都要色变的癌症啊！

……

别看我妈在文革狂潮中仍秉性难移，敢顶敢拼，还大显神威打了不该打的人，可要说她真是没心没肺啥事都不

过脑子，那就太把“史无前例”当儿戏了。还是运动初期她被关在艺校“牛棚”的时候，一起挨整的一个教戏曲的

女老师（解放前出身于旧戏班子，不识几个大字，好像是被什么当大官的收了作过一段姨太太）实在不堪欺侮，从

我妈她们一块儿被关押的大教室里跳楼自杀，结果砸在楼下的一棵盆栽松柏树上，人没死却落了个高位截瘫。我妈

是眼看着这人跳下楼去的，当时她想，怎么这么傻？要是我就脑袋朝下跳，准死得痛快！我妈她可不光是这一闪

念，她后来告诉我，她真有寻死的想法！我妈是想到我才打消了这念头的，她想到儿子还仅仅是个初中生，离长大

成人还远着呢，自己一死倒是痛快了，儿子今后怎么办？一咬牙，天大的冤屈也扛啦！

可她心里不能不觉得委屈啊！再说已经年过花甲的人了，还要山上、田里干那么重的农活，能吃得消吗？我妈

先是患了很严重的高血压，继而突然反常地来了一次大出血。干校的保健医生认为她这年纪出血很有可能是较严重

的病症，向干校领导汇报了，准了我妈的假，让她到长沙作检查。我妈独自拎一个小包上了班车，这是她自文革开

始以来首次单独自由行动。她到了长沙，就到湖南医学院第一附属医院（现在改回解放前的名叫湘雅医院了）去作

详细的妇科检查。那还有什么可说的？宫颈癌中期！医生对她说：“叫你的家属进来，我要跟他谈谈。”我妈早明

白了七、八分，坦然答道：“家属不在长沙，您有什么就跟我说什么，我不害怕。”医生就对她实说了。我妈马上

要求作手术。医生说：“你这么大年纪了，血压又这么高，我们没办法保证安全，不能考虑手术。你作放疗

吧。”可当时长沙的医院里没有针对我妈这种癌症的“钴60”，只有“镭”，于是叫她转院到广州去治疗。我妈从

医院里走出来，在大街上站了一会儿，心想，就这么完了？可儿子还在农村，因为出身问题还不知什么时候能招工

呢，自己死了儿子怎么办？不行！还得鼓起劲来跟这病斗一斗！她在这之前已经相当长时间食欲不振，其实就是这

病的一种反应，这时我妈决心一旦定下，立刻毫不犹豫走向马路对面的小吃摊，一下子叫了四根油条一大碗面条，

强迫着自己吃了下去！讲到这儿我的泪不由自主地流了下来……我妈她不是怕死，她是怕我还太稚嫩经不起乱世的

风雨啊，她只想用自己已经衰老病弱的翅膀再尽可能地为我多遮挡些时日啊……

干校派了专人将她送到了广州，进了中山医学院的附属医院。我妈在这儿又跟医生展开了软磨硬泡，直到医生

答应了给她动手术，这时我妈才给我写了一封信。我收到这封信时正在区里临时组织的文艺宣传队里排练节目，马

上准备到县里参加全县的汇演。那时我已经下乡四年多了，招别的工是一点希望都没有，唯独县里的剧团却一直在

打我的主意，没别的，我能讲普通话，那时不管什么剧团都要移植革命样板戏，靠那些农村出身的老演员，生能把

《沙家浜》的台词说得本地人听不懂，北方人更听不懂。这年是1972年，林彪已经摔死了，据说对我这样的“特殊

人才”可以在出身问题上略加通融了。我正一门心思盼着汇演完了被县剧团招工当“革命文艺战士”呢，我妈得了



癌症的消息简直如同晴天霹雳！

我妈在信中向我交代了她有几百块钱、几十斤粮票存在谁谁手上，干校的箱子里哪件衣服是专为我买的，钥匙

找谁要。万一她手术遭遇不测，我应该到长沙民政局去领取多少丧葬费用，还有她已经向哪几个亲戚寄去了“托

孤”的信，今后我遇到难处可以向谁求援等等。（老笨兄可以从我儿子带给你的书里找到这一段）可她就是不让我

去广州，说不要打乱了我对前途的安排……那时我真是心如刀绞啊！我就这么一个相依为命的老妈，她生死未卜之

时我还能有什么事情比守候在她身边更重要？可我又确实面临那年头改变命运的一线希望，过了这村说不定就再也

没这店啦！我又怎能不犹豫呢？区宣传队的头儿也不让我走，因为我在这台节目中兼的角色太多了，离汇演的时间

已经很近了，我若一走全都得重排，拿名次的希望就很渺茫了。但我还是走了，义无反顾。

我得先坐船一天一夜到长沙，再上火车近二十个小时到广州。我赶到广州医院里时，我妈正在手术室里。我就

站在手术室门口的走廊上七个小时，才把我的老妈等了出来。她睡在担架床上，由护士推了出来，脸色竟然红润如

常，一见我就笑了，说：“怎么？你还是来了？”

那年我妈64岁，那也是她最后一次抖擞精神奋起与命运抗争。她居然又赢了。她开刀割除了肿瘤后，竟又整整

活了二十年，算得是尽了天年了！

后来我们娘儿俩回到长沙，由省五七总校（即省委党校）安排在招待所里暂住，因为他们不敢再将这么个癌症

病人放在条件很差的分校继续劳动了。那间招待所的小屋大约仅五、六个平方，面对面放两张单人床，中间就只能

容下一张一个人用的小课桌了，那既是床头柜又是书桌和饭桌，好在我们家反正已经什么都丧失殆尽，不愁东西搁

不下。我不能再回插队的地方，就在这斗室之中陪伴着大病初愈的老娘。我妈作的是“广泛性切除”，医生说只需

定期检查，不用化疗或放疗。而她此时健康上最大的问题已经转移到心血管系统上来。我妈因挨整时心理上的压

力，加上长期强撑着进行力不能及的体力劳动，血压一度上升到骇人的地步，给她看病的医生往往怀疑血压器是否

出了问题，因为汞柱升到了最高点才能测出她的血压。这是非常令人担心的情况，因为血压长期处于这样的高度，

会迅速使她的心脏和其它脏器出现不可知的病变。

五七总校为了我妈的病情，只得出面向省知青办交涉，将我的户口从农村转回了长沙，不是他们同情我们母子

的处境，而是若不如此，他们就只能派个专人照顾我妈的生活起居。我算是因祸得福，得以未经“病退”就重新取

得了城市居民的身份。我的户口办回来时已经24岁了，总得找个饭碗吧，于是当代课老师、在居委会办的小作坊里

修理电动机……反正什么都干过。同时还得管着我妈一切事情，包括吃饭、看病、甚至洗澡。我妈说过，那是她觉

得一生中最舒畅的日子，因为终于确信大劫已经过去，与亲人重相厮守了。她老爱说：“我一辈子靠山山崩，靠水

水流，总算最后有个好儿子让我依靠。”她还说：“不怕儿晚，就怕寿命短，瞧我四十多才生的儿子，也能当家主

事啦！”相对她的快乐，我此时的心境却较为复杂，主要是觉得前途叵测，我还有整整一辈子要过啊！我妈也常会



受我的情绪影响，伤心地说：“是我的病害了你……”她还没忘了县剧团要招我的那茬儿呢！

后来我好不容易进了一家集体所有制的工厂，是烧制瓷器的，我成了一个烧窑工，一干就是四年。别看那瓷器

是雪白晶莹的，我干的活却是最累最脏的，每天打交道的不是煤就是炉渣，再不就是做瓷坯的泥。再后来就是结婚

生子，然后考入广电系统。我妈的户口也终于转回了长沙，正式成为了一个退休人员。后来我还为她的事找过民政

局和文化厅，申诉她作为一个退休人员却被当作在职的挨了那么久的整，要求得到全职工资的补偿。当然这事受到

各部门的推三阻四，谁也不承认是自己的责任。事实上也确实很难说清到底怪谁了，最后只好不了了之。这时我妈

倒颇有些气不愤了，她已经不是当年给钱都不要，愣要支援越南人民打美帝的思想了。

我妈始终跟着我，我们母子再未分离过。她看着我一步步成家立业，工作上也小有成就，一定是万分欣慰的。

可我却做了一件错事，使她再次经受病痛的折磨。事情是这样的：长沙是中国几大火炉之一，过去家家户户条件都

差，夏天连个电扇都没有，只能一把大蒲扇过夏，晚上热得通宵睡不着是常事。北方的哥们儿恐怕不相信，这里最

热的时候，摸着家俱都觉得烫手，人睡在竹凉席上，起来就是一个湿人印！等外边买电扇不凭票了，我头一个买了

一台孝敬我妈。我妈可稀罕它了，晚上搁在床头，热了就开一会儿。她还舍不得多用电，过一会儿又爬起来关了。

我教她使用定时器，一回可以开一个钟头，到时间电扇就自动关了。可长沙的夏天实在是太热了，电扇刚一停，我

妈就又热醒了，她只好再爬起来开开。反复几次之后，她干脆不用定时器了，就这么打开电扇吹着风睡着了。没想

到就这么一下子把我妈吹出了个脑血栓！其实主要还是她长期的高血压造成的脑动脉硬化，再加上电扇这么一吹就

给诱发了。我妈从此落下个半身不遂的毛病，左半个身子感觉麻木，摸着她的左手都可以感觉得出来与右手的温度

不一样。听她自己说，不光发麻，而且麻得骨头疼！唉，我怎么只想到电扇能给我妈送凉风，就没想到老年人会因

此坐下病呢？

我妈得了半身不遂之后，不知道的人从表面上是看不出来的。她照样声如洪钟，拿我们这儿的人说笑话的话来

说，就是一听就知道是搞话剧的！可她确实是大不如前了，这只有我心里最清楚。我妈走路得依靠手杖了，而且行

走能力越来越退步，逐渐不大常下楼了。要不是那台该死的电扇，要是中国提早点进入空调时代，我妈的晚年定能

过得好得多。

我妈死于1991年，是我刚刚过41岁生日四天之后。那天本来没有任何异常的迹象，我全天在家，直到吃晚饭的

时候，我还跟我妈在饭桌旁边有说有笑的。吃完晚饭，我有事要出去一趟，我妈还嘱咐我，骑车要小心。可没想到

我到家时，她已经早嚥气了。我夫人说，我妈说要自己洗个澡，叫小保姆打好水放在卫生间里。她总是自己坐在一

张木椅子上洗浴的，从不让人过多的帮忙。突然我妈在卫生间里叫了一声，我夫人听着好像动静不对头，立刻跑去

一看，她已经斜靠在墙上不会说话了。等找来保健医生，确定她已经死去，估计是突发的大面积心肌梗塞。天下哪

有这样干干净净地来，又干干净净地去的人？临死连澡都自己洗好了！我夫人她们只是为我妈穿戴整齐就行了。我

见到我妈的遗容时，她就跟睡着了一样，穿着一身家常衣服，脸上一丝痛苦也看不出来。我儿子从小就是跟着奶奶



睡，直到她去世的前一天，这时他13岁，正要考初中，他站在奶奶的门外边，看着奶奶的遗体无声地哭泣着……

我妈的追悼会很隆重，湖南省话来了四十多人，从七十多岁的到四十多岁的，都是当年尊称她老师的几代演

员。我夫人把家里的照相机带了去，里面本来还有半卷没照完的胶卷，她请朋友将追悼会的情况拍了下来作纪念。

事后我惊讶地发现：紧接在我妈安祥的遗容之前的，竟是四天前我过生日时与她在家里的合影！我妈依在我的怀

里，满脸灿烂的笑容……

我妈去世时虚岁84岁。她舍我而去已经九年半了。
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侠嶷大舅 作者：虫二

 侠嶷大舅 

今天我要用真名说一个人的故事，这不仅仅是因为他已经离我们而去了，更因为他的经历太让我心酸。

他名叫雷侠嶷，是我夫人的大舅舅，大舅１９２８年出生，１９４９年重庆中正中学毕业，当时正值解放军南

下，他与家人失去了联系，本想考大学的，在那战乱之中却注定成为一个只能破灭的美梦。于是他参加了四川土改

工作队，土改工作结束后被分配在四川长寿县中心小学任教导主任。雷家本是长沙人，是在抗日战争的炮火中逃难

到四川的，解放后家人已经陆续东归。大舅因工作需要，拖延到１９５７年上学期才调回长沙，被分配在长沙市八

角亭小学任教。他做梦也不会想到，当年的下半年，他就被错打成右派，而且这一错就是二十多年。直到他被平反

时，才弄清这事的来龙去脉，原来竟是一桩令人发指的冤案。 

事情是这样的，反右运动开始时，他本来是依靠对象，担任记录。运动已进入尾声，突然令他停职反省。他作

了许多次自我检查，说自己虽然没有反党言论，但右派所深挖灵魂中的错误认识，他也有一些共同处，但不管他怎

样给自己上纲上线，检讨都不能通过。学校又快开学了，老师们已没有时间开他的批斗会，就由校领导写了一份对

他的处理上报材料，没有让他看内容，只要他签了一个名字就定案了。于是他被送往农场改造，只发１５元生活

费。劳动期间他表示，哪怕减少十年寿命也要争取第一批摘帽。繁重的体力劳动压断了他的右锁骨，他真的第一批

摘掉了右派帽子，而且优待他返回教育部门，安排在都正街小学工作。可谁都知道，摘帽右派仍是右派，他是不能

任教上课的，于是他包揽了学校内的一切体力劳动 ，学会了泥木工，挖防空洞也成了能手。星期日和每天晚上他

还给老师上业务课，不能教学生，但能教老师。高年级学生要去农村支援农业生产，他便用板车替他们拖行李，带

领学生插秧、收割。

１９６９年他被送到 五七干校，一边劳动一边接受审查。这次审查结论是要与本人见面的，定案材料上写

着，他是因参加一个反动集团定为右派分子的。他觉得奇怪，提出异议要求组织复查。原来反右运动后期，学校里

收到上级转来的一份有关“雷宜南”的检举材料，校领导认为名字不符，用函调去四川长寿小学调查，对方回信答



复“雷侠嶷即雷宜南”，于是他才被划定为右派分子。五七干校专案组便去四川找到了原长寿县中心小学校长 ，

这人此时已被定性为坏分子，判了廿年徒刑，问他为什么写这样的信，他说：“我是校长，是党员，他是教导主

任，是群众，可老师们都信任他不信任我。他年轻气盛，很多事不愿服从我，我嫉妒他，所以找到这个机会报复

他。”而雷宜南这份材料又是如何来的呢？当时四川省教育局收到这封检举材料后，就查雷宜南的去处，有人说上

半年有一个姓雷的老师调到湖南长沙去了，于是这份材料被寄到长沙市教育局，他成了雷宜南的替死鬼。至死他也

不知道雷宜南为何许人。

２０多年的坎坷命运，２０多年精神、肉体上的折磨，大舅患了肺癌。在平反会上他说：“政治上的癌现在已

割除，身体上的癌却已无法挽救了。我要用最后一点时间好好为党作出贡献。”台下的听众都哭了。大舅抓紧最后

的时间，担任了小学的科技辅导员，我见过他带领孩子们做的船模和航模，那真是精美绝伦！他并没有向病魔屈

服，每天坚持跑步锻炼，化疗、放疗、中草药，只要是有人介绍治癌有效的，他就毫不犹豫地去试。到他得病后的

第三年，他被评为湖南省少年科技先进工作者，北京召开表彰会要他去出席，方毅听到他的事迹，提出要接见他，

可这时他已卧床不起， 奄奄一息了。大舅最后死得非常痛苦，只能靠打杜冷丁止痛，身体萎缩成干瘪的一团。

侠嶷大舅于１９８３年６月６日去世。
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X大姨传奇 作者：虫二

 X大姨传奇

X大姨是我妈大学时代的同学，那是在三十年代初期的北京，她们上的是国立艺术学院（如今的中央美院的前

身），学的是油画。可我妈也好，X大姨也好，终其一生都未能从事哪怕一天与美术有关的艺术工作，她们所处的

那个时代，不允许她们走那条道路。

　　X大姨是河南开封人，比我妈还小一岁，小个儿，皮肤白晰。她是干地下党的，她担任当时艺术学院的地下党

书记，很可能她上艺术学院本来就是作为一种身份上的掩护吧。我妈她们共同在京畿道租房住，她们的住处就是一

个地下的革命机关。

　　我妈那人大大咧咧，没心没肺，跟着X大姨他们干了不短日子的革命，自己却居然没在党。想必那时候也没谁

想到日后沾这组织什么光，或是让这组织给连累上什么的，热血青年嘛，不管不顾地干就是了呗。其实要叫我说，

也就是个对社会不满，青春叛逆心理罢了。X大姨他们印传单的油印机，就长期藏在我妈的床底下，床单耷拉下

来，啥也看不着，夜里掏出来，就能整一大堆让政府头疼的玩意儿出来。

　　X大姨和我妈之间真正的战斗友谊，产生于著名的“一二．九”运动之中。那时候她们俩已经因在北京闹学

潮，被艺术学院当局给开除了学籍，不算是艺术学院的学生了，可这并不能影响她们参加去南京请愿的活动。一

二．九运动的起因就不用我说了吧？小说《青春之歌》里全都有，就是为了国民党政府对日寇不抵抗呗，北京的学

生们要去南京找中央政府的碴儿。

　　我妈她们上南京是卧轨截火车去的，当时闹的动静可大了。到南京后，学生们游行示威，砸了中央党部、中央

日报、教育部，还把教育部长、大学者蔡元培给开了瓢，这些事我妈和X大姨都是亲力亲为，一场热闹没拉下。后

来让政府给全部逮住遣返回北京，用闷罐子车往回拉，沿途车到站军警荷枪实弹看管着不许随

便下车，学生们慷慨悲歌冲军警喊话宣传，那些大家自可展开合理想象，估计和咱们闹文化革命差不了太多。反正

我妈与X大姨经这样的共同战斗，姐们儿感情若不是铁得跟什么似的，那才叫怪了呢！

　　但这人吧，就是架不住找不着饭辙，那时候有句话叫“毕业即失业”，说的是大学生从学校出来找工作忒难



（其实现而今又TMD那么回事啦），我妈连毕业文凭都没拿着，就更不用说了。于是她经人介绍，上察哈尔教书去

了。这一去，就与X大姨这帮地下党哥们儿、姐们儿失去了联系。赶等再见上面的时候，那已经是

小二十年后的事了！

　　我妈重见X大姨，是解放后她抱着我从四川千里迢迢回到北京之后。这时的X大姨可早已是何等了得的人物！她

是刚一解放时的河北省人民政府主席，那就是省长啊！而且河北省是什么地界？有皇上的时候那叫“直隶省”，直

接隶属朝廷的意思嘛。而对于共产党来说，解放战争时期，很长一段时间党中央就扎在石

家庄附近，那不就是临时首都吗？X大姨担当这样的职务，可见其在党内的地位和声望之高！

　　我妈见了她，聊起来才知道，X大姨这一、二十年过得可实在是不容易。她先是一直在白区干地下工作，被叛

徒出卖，被捕入狱，关了好几年，被折磨得浑身是病。抗战暴发后，国共第二次合作，国民党释放共产党在押犯，

她又被放了出来，去了延安。在延安时，X大姨有过一次浪漫的异国恋情和婚姻经历：她与一位参加了中共的朝鲜

革命者结了婚，生下了一个女儿。后来这朝鲜人又回国去跟日本人拼命去了，也不知道是死于日本人之手，还是死

于金日成他们的党内斗争，反正是没了踪影了。X大姨就又与另一位党内的同志结了婚，这第二个男人自己不太出

名，可他有个咱们大伙儿都忘不了的亲妹子，就是那个“文革”初期在北大带头跟工作组对着干的大名鼎鼎的女将

聂元梓啊！X大姨与这位老聂的婚姻一点也不幸福，好像是老聂出了点婚外恋的花花事儿，让X大姨知道了，她的地

位远比老聂要高，自然脾气也小不了，二话没说，一脚把老聂蹬出了门，从此自己单过。X大姨这第二次婚姻，又

有了一个女儿。这两个女儿都管X大姨叫“爸爸”，这是我一件一直没大想明白的事。

　　有没有搞心理学的，给我解释解释这事？慈禧太后称“老佛爷”，让光绪叫自己“皇爸爸”，还有我也见过一

些对女性长辈用男性称呼的，好像都是对这女的特别尊重的意思，还有就是，这路女人往往是特别有丈夫气概的类

型，反正咱说不清楚。

　　解放后我妈见到X大姨的时候，她们俩的身份相差就这么巨大。我妈因我爸的身份，说得不好听，那就叫“反

属”啊！可X大姨却一点也不吝这个，她拉着我妈，在北京城满大街遛达，见了学生时代吃过的小铺，就进去吃一

嘴，那是不是就叫“怀旧”？还直说时间太紧张，不然得把北京城吃个遍才过瘾。大伙儿看看，啥叫个“革命友

谊”啊？这就是真正的革命友谊！

　　也就是别说你只是革到半道上没革命到底，哪怕你就是成了真正的反革命，咱当年的生死之交也绝不能一笔抹

煞。对这样的“革命友谊”，我举双手赞成！因为它太有人情味啦！

　　说完革命友谊，咱就说说X大姨干过的一件大事：解放初期肃贪第一大案数哪件？那还得说是张青山、刘子善

案吧？从办案，查证，落实，到最后的刑场监斩，谁干的，X大姨啊！人家是河北省的省长，张、刘二犯正好是她

的下属，这能不是她的活儿？那可是毫不含糊，杀啊！可这一把辉煌完了，X大姨自己可就该

倒霉了，而且这霉倒得可又比什么都大啊！要不怎么说，玩政治太可怕了，咱这号胆小如鼠的，也就配当个看客，

连说都不敢多说呢。



　　X大姨让伟大领袖毛主席亲自给点了名了！后来我妈亲自翻开“毛选”第五卷，指给我看过。上面有一段话，

想必当年凡是手里有过“语录本”的同龄人，没有不知道的。原话我说不全了，大意说的是——有些共产党人，什

么关都过来了，就是社会主义这一关过不好。大伙儿有印象吧？可你们不知道，这段话之后，紧接着的，就是一

句：“比如说XX，她说她要反对统购统销，死也要反对。”我的天啊！你说这还了得？怪不得X大姨的地位一落千

丈，倒是没开除出党，给搁在北京某大学，当了个党委副书记。说是立场不坚定，不宜于担任正职！X大姨一气就

病倒了，她以前坐国民党的监狱时，落下一身的病，这时全都复发了，从此生命不休住院不止，断断续续大概在医

院里“糗”了十六、七年吧？当然那党委副书记的副职也就根本不用履行职责了，其实那反正是个笑话嘛。

　　X大姨其实还算是因祸得福，她这一病，后来的历次运动就都与她没什么关系了。连“文革”这样的热闹，都

不再能改变她的生活状态。不然的话，她当着大学的党委副书记，还能逃脱运动初期的学生冲击？倒是我妈她们几

个在早年间与X大姨有过交往的人，不断有些事得去找X大姨“外调”查证。X大姨后来亲口告诉我妈，你们单位有

人从湖南上北京找过我，叫我说你那时候有过什么反动或是叛变的行为没有？我当时就把眼一瞪，说，这是个对革

命很有贡献的好同志！你们想干什么？给我出去！哈，我相信X大姨能说得出这样的话，人家是死过多少次的人，

怕你几个萎萎缩缩的外省进京外调的造反派？还是那句话：啥叫“革命友谊”啊？这就是！

　　77年，我跟着我妈到北京，到医院看望过一次X大姨，俩人净是聊的当年谁谁谁喜欢谁谁谁，你是不是对谁有

过那意思？

　　别不好意思，说老实话嘛什么的，她们竟也一点没想到要背着我这个晚辈。这真使我自惭形秽，觉得我们“生

在红旗下，长在红旗下”，比起三十年代的大学生们来，情感和思想的解放上头，真是差得太远太远。也就是这一

面，使我对X大姨这个人肃然起敬，从此萌生对所谓“革命者”的一种全新感受，而且知道

了，女中豪杰不光能横眉瞪眼，也能说个家长里短。

　　可不到两年，大概就在78年底还是79年初，从北京传来了噩耗，X大姨逝世了。电报是她的女儿亲自打来的，

请我妈去北京参加X大姨的追悼会。我妈二话没说，买了张火车票就走了。她回到家后，竟又对我说了一件X大姨最

后的故事，使我至今感到匪夷所思。

　　说是中组部派人专程到医院去看望了X大姨，告诉她，是受耀邦同志的委托，代表组织上来向您宣布平反的决

定。经多年调查，组织上认为您当年受处分的理由站不住脚，查无实证，罪名不成立。但是，鉴于主席逝世后，已

经出版了毛选第五卷，上面将主席点您名的那段给登出来了，现在如果公开给您开平反大会

的话，对主席的声望不利，现在正是处于拨乱反正的关键时期，请您谅解，以大局为重。我不明白，这话的言外之

意，是不是要是早想到要给您平反，出毛选五卷的时候，就该把那段给删了？要是那样，我们后来看到的早年间的

文件，恐怕不知删改了多少回了吧？瞎操心，那是中组部和档案局的事，咱管不着，还是回

头说X大姨的故事。X大姨听了没表示任何意见，等中组部的人走了之后，她躺在病床上，突然开始唱起歌来。她把

从三十年代起，自己记得起来的歌全都唱了出来，有抗战时期的，有解放战争时期的，有解放初期的，是不是也有



文化大革命中间的？她这一唱就唱了足足三天三夜，谁也劝不住。X大姨直唱到心力衰竭而死……

　　这可信吗？我没亲眼见到，不敢说一定是真的。可我妈坚持说，这是X大姨的女儿亲口告诉她的，绝对没错

儿！我只能相信这是真的。
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替身司令（电影文学剧本） 作者：虫二

 替身司令（电影文学剧本）

 夜，流动着恐怖气氛的夜。

街上空无一人，时有被风卷起贴着地面滑过的标语残片。

远处的机枪声打破夜的寂静，之后，更使人感到揪心的死寂。

 字幕：“1967年7月，全国性武斗升级。这座省会城市也不能幸免。对立的两大派‘风雷激’纵队与‘革造

联’的大规模武斗已迫在眉睫……”

墙壁上弹痕累累的大楼。楼顶上架设着重机枪，一双眼睛在柳条帽下闪着寒光。

楼门前用沙包堆设的路障。路障后蹲卧着几个头戴柳条帽的武斗队员，枪枝种类参差不齐，都臂带血样红的大

袖章，上书：“省会革命造反联合行动指挥部”，下面三个黑色大字“直属团”。

远处传来汽车声，路障后的人们警觉地操起武器。一个小头目模样的冲楼顶上喊：“鸣枪！”

重机枪的枪口抬高，冲着天上射出一长两短的连发，曳光弹呼啸着消失在夜空。重机枪的枪口迅速下移，瞄向

街道的拐角。

汽车拐过来，大灯闪着一长两短的信号，然后立即关闭，黑暗又笼罩着周围。

小头目松了一口气，向楼顶喊：“是司令！”

路障后的人们纷纷起立，走出来列队。

一辆破烂的吉普车嘎然刹住，两边车门外扒着的两名警卫先跳了下来，接着车顶棚上滚下一名怀抱自动步枪的

大汉，然后才打开车门，先后下来两男一女。



小头目率部下立正，报告道：“司令！一切正常！”

那位没戴帽子，披着长长的额发的男人挥挥手：“这位是无产阶级司令部派来的，中央文革小组联络员，首都

三司的刘革同志。向他敬礼！”

武斗队员们“卡”地立正，举起右拳，象宣誓一样吼道：“誓死捍卫毛主席革命路线！无产阶级文化大革命胜

利万岁！”

头戴军帽的刘革扶扶眼镜，算是答礼，同时侧过头来说：“谭司令，我对省会工人阶级革命造反派的革命精神

印象非常深刻。”

谭司令咧嘴一笑：“快请进吧！各组织的头头们大概早等急了。”

刘革边走上台阶边凑到谭司令耳边低声说：“对不起，只能让他们再稍等片刻。我有伯达、江青同志的口头指

示需要先向你传达……”

谭司令稍显一怔：“那……请走这边……”

那个一直在冷眼旁观的女人也露出阴郁的神色，她手扶腰间的手枪套，转身向小头目挥手：“严密警戒！”

武斗队员们重新卧倒在路障后……

    昏暗的楼道内，满墙是墨汁淋漓的标语，大多是“炮轰”、“火烧”、“油炸”之类，后面都有个写得颠倒歪

斜的打着红叉的名字：“郭雨春”。

谭司令领着刘革走到顶头一张门前。

刘革伸手要推门，谭司令忙拦住他，然后小心地推开一道缝，伸手从门框上摘下一颗挂着拉弦的手榴弹。然后

摊手：“请进！”

刘革却不动声色地转身向跟来的女人说：“徐参谍长，请你到会议室告诉大家，我们马上就到！”

他的口气不容置疑。女人一点没露出不快的神色，微笑着软软地说：“是。”她转身向后走。脸立刻板得铁

紧，银牙紧咬，低声吐出二字：“杂种！”

刘革走进屋，打量着狼籍一片的地铺、弹药箱和长短枪枝。

谭司令解嘲地笑道：“非常时期，同志们没心思收拾……”



刘革却原地转身，开始训话似地说：“中央文革对你们省会的夺权斗争情况，十分不满意！”

谭司令的笑容僵在脸上，不安地倒动着双腿。

“最高指示，要抓革命，促生产！武装斗争不应该旷日持久地进行下去，必须马上使形势明朗化！江青同志要

我转告你：她对革造联的造反派战友们是有很深厚的感情的，她在为你们着急！你们如果不能迅速控制局势，政治

局内某些人肯定会转向支持‘风雷激’纵队！因为他们手里抓着一张王牌——原省委副书记郭雨春。这个郭雨春已

经发表亮相声明，使风雷激具备了‘三结合’建设临时政权的条件！到那时，江青同志也没法儿救你们了！明白

吗？”

谭司令惊出了一头冷汗，结结巴巴地表白：“我，我们一直在尽力干、干哪！我们革造联十、十万战士无、无

限忠于毛主席！忠于中、中央文革……”

刘革冷酷地说：“口号留着到誓师大会上去喊吧！中央文革要的是事实！不可更改的事实！”

烟雾腾腾的会议室。各造反组织的头头们散乱地坐在桌上，椅上或地上，一片嘈杂声……

徐参谋长猛地推开门，目光如电扫视会埸。

室内的人都扭头看着她。

她从牙缝里挤出斩钉截铁般的声音：“都坐好！谭司令和中央文革联络员马上就到！你们这付样子，会给联络

员留下什么样的印象？！”

她使劲摔上门，震得天花板上的石灰掉下来，砸在一个头目脑袋上。头头们面面相觑。

    一个头头：“这娘们儿在谭司令床上是不是也这么厉害？”

哄堂大笑。

另一个头头：“徐闯是话剧演员，人家文的武的都能演！”

又是一阵大笑。然后大家忽然闭上嘴，互相告诫道：“坐好！坐好！他们真的要来了！”

小屋外过道上。徐闯蹑手蹑脚地走过去，把耳朵贴在门上……

    屋内。



刘革脸色已缓和上来。他拍着谭司令的肩膀：“你领会了中央文革的指示精神，就会更重视今晚的战斗布置会

嘛！我祝革造联旗开得胜！”

谭司令呼吸急促：“请转告江青同志！我谭清河头可断，血可流！与铁杆保皇派‘风雷激’血战到底的决心不

可丢！我保证，半个月内肃清省会，一个月内，拿下全省！”

刘革笑了：“好，我们走吧！他们真该等急了。”

门外，徐闯迅速隐身到一堆空弹药箱后。

    屋内。

刘革走到门口又回头说：“有件小事，真奇怪！你长得非常象我中学时的一位同学。”

谭司令脸上肌肉颤抖了一下：“是吗？”

刘：“真是相象得不可思议！他名叫郭解放，就是省委副书记郭雨春的独生子。我记得……他考上了省冶金学

院。嘿嘿，那儿可是‘风雷激’的堡垒啊！”

谭勉强笑了笑。

    二人出门边交谈边走向楼道深处。

徐闯从空弹药箱后露出头来，若有所思地盯着二人的背影……

    一盏巨大的煤气灯下，一间梯形教室被照得雪亮。

一群男女大学生个个身穿军装，臂带红袖章，上面写着“风雷激纵队冶金学院支队”下面是三个大字“红卫

兵”。他们把一个留着短短的寸头的小伙子团团围在中间。每个红卫兵手中都捧着一本《毛主席语录》，大家齐声

朗读着：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良

恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”

一个红卫兵接着大叫：“郭解放！最高指示你照不照办？”

被围在中间的小伙子惊惶地抬头，他竟长得与革造联司令谭清河一模一样。



郭解放：“当然照、照办！可是……毛主席说，一个人的能力有大小……我、我……”

另一个红卫兵：“一埸大战迫在眼前！你必须马上表态！同不同意任文攻武卫战斗队指挥员？！”

郭：“我……实在不是那块材料！我给大家……端茶送水，我、我给你们搬弹药箱！”

一女红卫兵：“别忘了，你是郭雨春同志的儿子！你爸爸已亮相到风派一方！我们需要你亲自上阵！这对鼓舞

士气有不可估量的价值！”

郭使劲摇着双手：“我不行！我从小见到血就晕倒……”

一个高个儿红卫兵：“大家别费劲了。让这个人率领我们，岂不是让免子率领一群猛虎？我毛遂自荐！我可以

当指挥员！”

那女红卫兵跳了起来：“老子英雄儿好汉！老子反动儿混蛋！当然如此！郭解放的爸爸是当年解放这座城市的

战斗英雄！他不可能是个免子胆儿的懦夫！”

高个儿：“凡事都有例外！”

“你诬蔑！”

“你对红五类子女什么看法？！”

“你什么出身？！”

“血统论……”

“革命的时候……”

“滚他妈的蛋……”

“怕死不……”

“打……”

“……”

一片混乱。红卫兵们吼着，跳着，斗着。没有人再管郭解放，他偷偷钻出人群，冲出梯形教室……



    郭解放三步并作两步跑下楼梯，逃进漆黑的校园。他经过一长溜大字报栏，一口气跑进一间小屋，“叭”地打

开电灯，喘息不止。

这是一间不超过四平方的斗室。床上、充当桌子的木箱上、地上，到处堆满了书籍。他颓然坐在床沿上，手自

然而然地摸到一本书，翻过来一看，封面有烫金的外文。他打开书，立刻显得平静下来……

    革造联大楼会议室内。

谭清河一拳砸在桌子上：“大家都明白了吗？！”

头头儿齐声吼：“明白啦！”

徐闯站起来：“我现在宣布具体战斗布署！反到底战团从枫林渡过江，包抄柴油机厂。金猴战团派一个连，乘

小火轮沿江而下，不断向河西扫射，吸引对方主力。直属团轻装涉水过江，奇袭玉龙峰的省委招待所。那里是‘风

雷激’的司令部，想必郭雨春也被藏在那儿，一定要一网打尽！”

谭清河：“谁还有什么问题？”

刘革站起来：“我有两句话请大家记住：第一，我与革造联战斗在一起，胜利在一起；第二，我是本地人，我

以私人身份参加你们的革命行动！明白吗？”

一个牵狼狗的小个子笑道：“明白！没人会说出你是中央文革联络员！”

谭清河把眼一瞪：“高连长！你已经说得太多了！”

小个子高连长连忙立正。

徐闯：“高连长！刘革同志的安全就由你负责！司令，我们该走了。”

刘革问：“今夜你们不留在总部？”

徐闯冲他笑笑：“谭司令是革派的最高指挥员，大战在即，他当然还有些具体军事部署需要安排。现在散

会！”

大家乱哄哄地往外走……

    郭解放的小屋内。他边看书边在笔记本上摘抄。



门突然被擂得一片响。他赶紧拉灭了灯。

    门外是那个抡胳膊卷袖子的女红卫兵，她大声叫：“郭解放！你他妈的装什么蒜！是我，梁洁！”

郭解放打开灯，走过去贴着门问：“梁洁，就你一个人吗？”

梁洁狠狠踢了门一脚：“少废话！不开门我就走啦！”

郭解放打开门，陪着笑：“小梁，我真怕你又带一大帮人来……”

梁洁一把推开他，脚步很重地闯进去，看看床上摊开的书和本子，气恼地一把抹到地上去：“你这个书呆子！

什么时候了，你还看专业书！你为什么不照我说好的，同意当指挥员？”

“我、我不是说了吗？我从小不能见血……”

“我告诉你！我需要的是经过战火锤炼的爱情！你不跟我们一块干，我就跟你吹了！”

郭解放急了：“小梁！梁洁！洁！我对你一片真心啊！我、我可以把心掏出来给你看……”

梁洁逼上去，几乎与他的鼻子顶着鼻子：“不用看你的心，我要看你象个男子汉去战斗！干，还是不干？！”

郭解放软了下来：“我想见见我爸爸……”

“还要他亲自批准？！”

“哎呀！不是！他总爱对我说，知子莫若父！我、我自己吃不准……”

梁洁伸开双臂搂住郭解放的脖子，脸温柔地贴了上去，嘴里却骂着：“真他妈的！我怎么这么爱你这个窝囊

废！好吧，我明天向总部汇报。必须经过特批，才能见你爸。”

郭解放捧起梁洁的脸，看着她的眼睛：“是，支队长同志。”

他吻了上去。梁洁热烈地回吻着，恢复了女人的本来面目。

    又是那辆破吉普车飞驰而过。车顶棚上的大汉和两边车门上吊着的警卫一闪而过……

    车内。后座上并排坐着谭清河与徐闯。



徐闯：“郭雨春的儿子跟你长得一模一样，真有这样的巧事？”

谭清河勃然作色：“你他妈的偷听了？！”

“怎么啦？我是怕你斗不过刘革那小子！”

“这事我没跟任何人说过……”谭的口气和缓了，“那姓郭的小子是我的……嗯？”他迟疑了，看看前排司机

的后脑勺，又看看徐

徐会意。她拍拍司机的肩膀：“小王，不用我每次都交代吧？我们在这车里的谈话，你什么也没听见，对

吧？”

司机一声不吭地转着方向盘。

谭清河火了：“操！你妈的听明白了没有？”

小王头也没回：“连参谋长刚才那句话我都没听见，所以用不着回答。”

徐得意地冲谭笑笑：“我的人全这样儿！说吧。”

谭深吸一口气：“郭解放是我的……孪生兄弟。”

徐惊愕地看着他。

“你妈的别这么瞪着我！是真的！他跟我一母同胞，一块儿降生到世上来的！……”

    （闪回）

炮火连天。

瓦砾堆中，一个披头散发的大肚子孕妇，发疯似的哭叫着：“孩子他爹！他爹啊！”

坍塌的房子下伸出两只脚，其中一只鞋掉了，血肉模糊。

一队解放军冲了过来，为首的青年军官猛挥手：“二班留下，把人给我扒出来！其他的跟我来！”

几个战士跑过来扒人，青年军官率其他人冲杀而去……

    野战医院内。



伤员们躺在各自床上，都向一侧扭头，如同行注目礼。那里挂着一条白床单，把病房隔开了一角。一个女军医

和护士们忙进忙出……

惊天动地的哭叫！新生命诞生的呐喊从布单后传出，竟是两个声音！伤员们都笑了。

女军医伸出头来向大家喊：“双胞胎！是两个儿子！”

大家一同鼓起掌来。有伤了一只胳膊的，就用好手使劲拍着床板……

    暂时充当医院的楼前。女军医和那位青年军官把一手抱着一个孩子的产妇送到门口。

产妇突然嚎啕大哭：“大妹子！我这孤儿寡母的怎么活啊！”

女军医扶住她：“大嫂，要不，你把孩子给我吧！”

产妇猛抬头盯着她。

女军医：“我肚子上挨过反动派一枪，不能生养了。这是我爱人。我们会待他们象亲生儿子！”

青年军官：“我叫郭雨春，现在在军管会工作。”

产妇犹豫着，终于说：“你们是好人！给你们一个吧！留一个给他冤死的爹接香火……”

她左看右看，不知该割舍哪一个。女军医伸手抱过那个更显瘦弱的：“这孩子身子弱，就把他给我吧！”

产妇弯下腰，把脸贴在女军医手中的孩子脸上，再次泣不成声……

（闪回完）

    车内。

徐闯：“真想不到，郭雨春还是你家的大恩人呢！”

谭清河：“狗屁！我老娘去世之前，我没少为这事跟她吵架！”

徐：“为什么？”

革造联总部大楼前。



那个牵狼狗的小个子在向警戒的武斗队员们发号施令：“今晚刘革同志就住在这儿了！大家要绝对保障他的安

全！”

武斗队员们荷枪实弹散开。

二楼上一个窗口探出刘革的脑袋：“高连长！别那么咋呼！没谁敢把我怎么样的！”

矮个高连长讨好地笑笑：“那是！‘风雷激’胆子再大也不敢公然对抗中央文革！不过还是小心为好！”

刘革挥挥手缩回头去。

高连长牵着狼狗走到楼后……

高连长四顾无人，把一张纸条塞在狼狗项圈里，拍拍它：“去！老地方！快！”

狼狗回头看看他，撒腿冲进黑夜之中……

    吉普车内。

谭清河：“自从我知道了这件事之后，我就认为命运不公！我生下来就比郭解放长得壮实，郭雨春的老婆凭什

么要他不要我？！不然我就是高干子弟，从小养尊处优，还能上大学！可他妈的我十五岁初中没毕业就去当了个翻

砂工！”

徐闯微微一笑：“怪不得你一开始造反就那么不要命。”

谭：“是又怎么样？郭雨春的老婆是我派人打的！她想不开自杀是活该！从那时起我觉得命运还是公平的，三

十年河东四十年河西真不假！郭雨春被打倒了，老子当了司令！乾坤颠倒了！郭解放成了狗崽子！痛快……”

狼狗飞窜过无人的街道……

    一幢临街的破旧民宅内。

一些人散乱地坐着，有一人紧贴窗缝在观察。

他视野中出现了狗的影子。他回头：“来了！”

一个头目：“打开门！”



门开了，一声轻微的唿哨。

狼狗扑进门来。

头目拍拍狗，从项圈内取出纸条。马上有人打亮了手电，头目就着光匆匆一看：“快出发！谭清河走的是四马

路！”

大家冲出屋，武器碰撞叮当乱响。

狼狗也窜出来，看看远去的一行人，扭头循原路跑去……

    吉普车驰过空旷的街……

    车内。

徐闯：“你别高兴得太早了。咱们跟姓郭的是鱼死还是网破，还得三天以后见分晓！”

谭清河：“这灰孙子居然敢他妈亮相！真是人还在，心不死！老子后悔当初没把郭雨春也干掉！好在还来得

及，我相信他这回绝跑不了！”

徐：“攻进了冶金学院，抓住了你那兄弟，你打算怎么办？”

谭迟疑了：“我不知道……我老有种奇怪的感觉，好象有另一个我在干什么事，最常有的感觉是……看书。是

他妈的一些莫名其妙的书，还有外文的，我一点不懂，可脑子里老在看书！操！那准是郭解放在看书，可怎么会传

到我脑子里来了？……”

徐闯用一种诧异的目光死盯着他……

谭：“这会儿我又有种感觉，好象我抱着个女人……”

徐闯不自由主地向他靠了过去。谭清河不耐烦地推开她：“去！不是你！比你年轻！头发也不是你这个样

子……”

郭解放的小屋内。

郭解放和梁洁仍紧紧相拥，好象忘了时间。

梁洁：“小郭，今晚我不走了……说不定哪天打起来，咱们就要为毛主席革命路线献身了……”



郭解放忘情地狂吻她……

    吉普车内。谭清河暴怒地吼叫：“他妈的！那女人究竟是谁？！”

徐闯惊恐地望着他……

    小屋内。郭解放突然烦燥起来，脸上的肌肉都扭歪了。他猛然推开梁洁：“去！你是谁？！”

梁洁吓了一跳：“解放！你怎么了？我是梁洁啊！”

郭解放松懈下来，摇晃着头：“我怎么了？好象我身边不是你，是另外一个女人……她比你显得老，头发

是……那么个样子……”

梁洁笑了：“神经病！”

    街道拐角。

那个头目率部下迅速抢占位置。

头目：“你！等车进入三十米内就用机枪猛扫！先打司机！你！你！同时投弹！炸不飞他也要让车转向撞到墙

上去！等车一停，所有的人全冲上去给我猛打！一个活的也不要！”

众人齐应：“是！”

吉普车内。

谭清河靠着沙发，神情有些恍惚。

徐闯：“看来，要是抓住郭解放，绝不能伤害他。”

谭：“嗯，伤了他准跟伤了我自己一样……”

枪声突然打响！

司机面前的挡风玻璃碎裂，司机哼了一声就扒在了方向盘上，车猛烈摇晃，震动了一下，不动了。



    街拐角处。

机枪吐着火舌，一个长长的连射。

    车顶棚上的大汉横滚下来。他平端自动步枪，边还击边向一根电线杆后跃进。就在他要接近电线杆时，一排子

弹击中了他。他踉跄了一下，死扣着扳机不放，一梭子弹从地上一直打到天上，人才轰烈地倒在街心……

    手榴弹在车旁炸响，一个警卫刚掏出枪就飞了起来……

    车内。

谭清河伸手从脚边抓起一枝自动步枪，推开车门，一个横滚，到了车底下……

    另一名警卫倚托着车轮频频射击，立刻，所有的武器都瞄向了他，交织火网打得车头火星飞进。警卫狂叫一声

扔掉枪摔倒了。

    车内。

徐闯还缩在底下没动……

    街角。

头目见无人还击了，便一招手，全体跃出隐蔽位置，向车摸了过来……

    车底下。

谭清河轻轻拉开枪栓，轻声咒骂道：“操！”

伏击者们越来越近……

    谭清河一个连发，走在前排的三四个人纷纷中弹倒下。其余的“呼啦”一下全卧倒了。



    头目大叫：“在车底下！给我打！”

子弹打在谭清河前后左右，逼着他倒着爬出了车底……

他边还击边退向一个小巷口。就在他刚要闪进巷口时，子弹追上了他。先是背部中弹，他猛一颤抖转过身来，

一排子弹又射中了胸前。谭清河大叫：“啊！打倒……”他跪倒下去，窝着脖子滚出去老远……

    郭解放的小屋内。

正与梁洁抱吻的郭解放突然一挺身，狂叫：“啊！打倒……”接着用与谭清河同样的姿势跪倒下去，窝着脖子

滚出去老远……

    街上。

头目站起来，掸掸身上的土：“伤亡几个？”

部下报告：“李军肚子打穿了，还有口气，张新国、刘红卫死了。还有几个轻伤的！”

头目一挥手：“打扫战场！自己人不管死伤一律背走！快！”

部下们跑过去检查几个敌方尸体，摘取枪弹……

    车内。

徐闯伸手从司机脖子上抓了一把血糊在自己脸上，歪倒在后座上，还半睁着一只眼睛……

    一个家伙拉开车门，从她腰间抽出手枪，徐闯一只胳膊软软地滑落下去，装得维妙难肖。

那家伙大叫：“车里还死了个女的！”

头目正在踢谭清河的尸体：“那准是他们的参谋长徐闯！伙计们！干得漂亮！撤！”

一行人背着死伤者勿勿消逝在街拐角处。



    徐闯溜下车，跑到已昏死的谭清河身边，痛哭起来：“清河！你可不能死啊！你死了咱们就全完了！”

谭清河忽然哼了一声，嘴里吐出一口鲜血。

她一咬牙，驮起谭的身体踉跄地走去，一行血迹滴落在街上……

    郭解放的小屋内。

梁洁哭叫着，抓着不省人事的郭解放又摇晃又煽嘴巴子：“你怎么啦？解放！你醒醒啊……”

郭解放也哼了一声，嘴里吐出一股液体。

她也一咬牙驮起郭解放，踉跄着冲出门去，一边大叫着：“同学们！快来救人啊！”

医院急救室。

三个身穿白大褂的医生围着谭清河忙乱着，他们每人都臂带袖章，上写：“革造联红医战团”。

头发被汗水粘在额上的徐闯揪住为首的医生：“你快说！还有救吗？”

医生摘下口罩：“失血过多，肺部还留着几颗子弹。如果马上手术，可能……还有千分之一的希望……”

徐闯摇撼着他：“那你们还等什么？！快动手术！”

医生摇头：“不行，外科和血库都是‘风雷激’的地盘！我们进不去！”

徐闯咬着牙：“电话在哪儿？！”

“你跟我来。”医生领着徐闯跑出急救室。

床上的谭清河突然动起来，口里冒出一股鲜血，睁圆了眼睛。医生们忙俯下身：“谭司令！谭司令！”

谭清河艰难地吐出了三个字：“郭、解、放……”然后一挺身倒了下去……

    车厢内。

梁洁把郭解放的头抱在自己的腿上，不停地低声呼唤着：“解放！解放……”



旁边的几个红卫兵中间有个中年人，脖子上挂着听诊器，他正在说：“我在冶金学院当了二十年校医了！从没

见过这样的病例！脉博、血压，一切正常，就是昏迷不醒……”

郭解放突然一挺身，睁圆眼睛，嘴角吐出一股液体，嘴里艰难地吐出三个字：“郭、解、放……”然后向后倒

去。他二目半睁，与谭清河的死状酷似。

梁洁吓得大叫：“解放！你怎么啦？！张校医！他不呼吸了！”

张校医挤过来，抓起氧气套在郭解放口鼻上……

    医生办公室。

徐闯握着话筒大叫：“直属团彭胡子吗？我是徐闯！我命令你！马上带两个连，全副武装！一刻钟以内赶到反

帝医院门诊急救室！我命令马上攻占‘风雷激’控制的外科手术室和血库！”

她摔下听筒，对为首的医生：“快！回去看看，有什么变化！”

二人刚要往外跑，一个医生冲进来：“参谋长！谭司令死了！”

急救室。

谭清河嘴角一片血迹，二目半睁，停止了呼吸。

徐闯扑上去痛哭失声：“啊！完了！全完了！”

医生们呆呆地站立一旁。过了片刻，一个医生凑到徐闯耳边：“参谋长，谭司令临死前说了一个名字……”

徐闯哭声低下去，哽咽着问：“什么名字？”

“好象是……什么解放……”

徐闯猛抬头：“郭解放？！”

医生连连点头：“对对对！就是郭解放！”

徐闯象着了魔似的念着这个名字，一声比一声高：“郭解放，郭解放，郭解放！”然后跳起身来发号施

令：“快！把谭司令的尸体收拾干净！去掉他身上一切可以说明身份的东西！马上送进太平间，标签上的名字就写

上郭解放！这件事谁敢走露风声，我要你们每个人的脑袋！”



“是！！”医生们应着，开始了一场忙乱……

    一辆卡车沿着江边，在夜色中飞驰……

车上，郭解放在梁洁的怀里昏迷不醒……

    医院门诊大门口，两辆卡车发出尖厉的刹车声。全副武装的直属团员们跳下车来。

徐闯劈开腿背手站在门口，装出一副沉着镇定、威风凛凛的模样。

络腮胡子的直属团长跑向她：“参谋长，直属团奉命来到！怎么打？”

徐闯把他拉到一边：“计划改变了！首先，你挑出十名最忠诚可靠、勇敢机灵的组成敢死队，跟着我去完成一

项特殊任务！其他的人留下，把这座医院给我包围起来！一个人也不许放进来！一个人也不许放出去！”

彭胡子：“到底怎么回事？司令呢？”

“现在不是解释的时候！马上执行！”

“是！”

冶金学院的卡车驶近医院。

突然，前方跳出一个手执小红旗的大汉，狂呼着：“停车！”

梁洁伸头一看，大叫：“是革派！冲过去！”

司机猛踏油门，卡车从闪身躲开的大汉身旁冲了过去。

大汉抽出手枪，连连射击并喊叫：“是风匪！打！”

两边直属团的武斗队员们冲到街心纷纷射击……

    车厢内。

梁洁和几个红卫兵先后爬起来。

一红卫兵：“支队长！怎么办？医院被革派占领了！”



另一红卫兵：“不能硬闯！咱们回去吧！”

张校医一手按着氧气面罩，一手按着郭解放的胸部，说：“不行！不马上抢救，小郭就完了！”

梁洁扑到郭解放身边，俯身看看他，然后回头问大家：“检查一下！带了多少武器？”

一红卫兵：“你没说要打仗，我什么都没带！”

另一红卫兵：“我有枝五四手枪，不过只有一梭子弹……”

梁洁劈手夺过来：“给我！”

那个先头自告奋勇当指挥员的高个子儿骄傲地笑笑：“看来还是我想得周到。”他一把扯开衣襟，腰间竟挂着

满满一圈手榴弹，“我随时准备跟敌人同归于尽！”

梁洁：“好！这足够了！我们闯后门！大家摘掉袖章！无论如何要把郭解放送进医院！”

张校医抬头补充道：“只能去外科手术室！那里是属于我们风派的！”

梁洁伸手向驾驶室喊：“去后门！”

司机点头，车拐弯驶向另一条街……

    徐闯和彭胡子率十个敢死队员涉过一道河。

徐低声说：“上岸就是冶金学院，摸进去先抓一个舌头！”

彭胡子：“参谋长！咱们到底要干什么？”

徐：“你别问！我只能告诉你：这次行动关系到革造联的生死存亡！”

队员们开始爬上河岸……

    卡车驶抵医院后门，亮着大灯，连连鸣喇叭。

一个小头目走出来：“医院戒严！不许进来！”

梁洁从车厢中站起来，隐约可见黑暗中有无数枪口对准自己。她沉住气答道：“车上有病人，需要抢救！”



小头目：“不行！我们奉命封锁医院，任何人不准出入！”

梁洁：“最高指示：实行革命的人道主义！病人是重要人物！要是耽误了，你要负责任！”

小头目：“什么重要人物？让我上车检查检查！”

梁洁：“不行！”

黑暗中响起一片拉枪栓的声音……

    冶金学院内。

敢死队员们一个跟一个向前跃进，越过树丛，绕过楼房……

彭胡子观察着空无一人的校园，对徐闯：“他们真麻痹大意！今晚要是把直属团全带来，准能把他们杀个精

光！”

这时树上的大喇叭突然响了，敢死队员们吓了一跳，全部卧倒。

高音喇叭：“风雷激纵队冶金学院支队毛泽东思想昼夜宣传站，现在开始今天的第二十四次广播！最高指示：

人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！革造联一小撮正在丧心病狂地策划反革命进攻，我风雷激纵队高举毛

泽东思想伟大红旗，誓与革派血战……”

徐闯昂头看着高音喇叭的电线，挥手：“去广播站……”

敢死队员们纷纷跃起，紧跟徐闯、彭胡子摸进一座教学楼……

    广播站室内。

一女红卫兵正在声嘶力竭地对着麦克风念稿件：“……战友们！面对磨刀霍霍的‘革造联’匪帮，我们必须提

高警惕……”

彭胡子从她身后摸过去，一把掐住她的脖子。

徐闯伸手关闭了扩音器……

    高音喇叭发出一声啸叫，沉默了……



    楼顶上一名正在打瞌睡的哨兵惊醒了，他狐疑地向楼下张望，然后背上枪走下楼梯……

    广播室。

女红卫兵已不是那副声嘶力竭的模样，她颤抖着说：“你、你们要干什么？”

徐闯：“跟你打听个人。你老实说就放了你。不然的话……”

彭胡子从腰间“噌”地拔出匕首。

女红卫兵惊恐地：“我说！我说！”

楼道内。

几个敢死队员正在警戒。

那个哨兵走了过来，嘴里还叫着“小秦！小秦！广播怎么停了？”

一敢死队员跳出来，用枪口指向他：“不许动！”

哨兵一楞，转身就跑，并狂呼着：“革匪打进来了！！”

敢死队员追了上去。哨兵边跑边摘挂在肩上的枪，拉开枪栓。敢死队员开了火。一梭子弹将哨兵打得贴在墙

上，然后滑了下去，墙上留下一排滴血的弹洞……

    广播室内。

彭胡子听到枪响，忙一把勒住女红卫兵的脖子，用刀架在她的咽喉上。

徐闯也用枪顶住她的鼻子：“快说！郭解放！郭雨春的狗崽子！在哪儿！”

女红卫兵发出嘶哑的声音：“他不在……学校……被送到医院……去了！”

彭胡子松开胳膊：“哪个医院！”

“反帝医院……梁洁他们送他去的……郭解放突然发了急病……”



彭胡子手一使劲，割断了女红卫兵的咽喉，一边放下她软软的尸体一边笑着说：“他妈的这个巧劲！这一夜白

折腾了！还得回反帝医院去！”

徐闯脸上露出恍然大悟的神情，自语道：“我的天啊！我早该想到的……”

一敢死队员进来：“参谋长！团长！‘风雷激’包围上来了……”

医院门口。

车厢内高个儿红卫兵抠出了手榴弹拉弦。做出预备投的姿势。

梁洁用目光制止他。

小头目扒着车厢一伸头，不禁大吃一惊：“啊！原来是……”

他跳下去向黑暗挥手：“撤开！撤开！快放他们进去！”

卡车猛然起动，一溜烟冲进医院……

    冶金学院校园内。

警报器尖厉地呼啸着，大楼顶上的探照灯亮了，照亮了敢死队员们疾速奔跑的身影。

机枪响了，敢死队员连连有人中弹……

    河岸。

徐闯和彭胡子与剩下的敢死队员扑进河水。边涉水狂奔边向身后还击。

“风雷激”的人冲到河边，向河水中扫射，敢死队员继续涉水，不断有人倒下，人数渐少……

徐闯大叫：“彭胡子！顶住！”

彭胡子转身站在齐胸深的水里，咬牙向河岸猛烈扫射……

徐闯已爬上了对岸，逃进树丛……

    医院外科手术室。



几个穿白大褂，戴“风雷激”袖章的医生和张校医一起，围着床上的郭解放。

张校医喊：“他醒了！”

梁洁扑到床边：“解放！解放！”

郭解放呻吟着观看四周：“我……这是怎么了？”

梁洁抚摸着他的头发：“谢天谢地！你总算没事了！”

为首的医生：“现在还难说，还要继续观察。”

梁洁转身下令：“大家提高警惕！严防‘革造联’袭击！”

红卫兵们走出手术室分散警戒……

    天已大亮。

徐闯，一只胳膊带伤的彭胡子和另一名敢死队员跌跌撞撞地赶到医院后门口……

小头目率部下赶紧迎上来：“参谋长！你们这是怎么啦？”

彭胡子：“别他妈的废话了！有人进去过没有？！”

“没有啊……”小头目忽然想起：“噢，对了！只有司令病了，被一辆卡车送进去的……”

徐闯抬手给了他一耳光：“别说了！带上你的人跟我来！包围外科手术室！”

小头目被打得丈二金刚摸不着头脑，慌慌张张地喊：“快！集合……”

手术室大楼。

各窗口都有红卫兵在监视外面……

可见远处树丛后、楼房拐角处有队伍在调动……

高个儿红卫兵对梁洁：“你们快从后面出去！这儿有我顶着！”他“刷”地拉开衣襟，摘下第一颗手榴弹。

梁洁向大家喊：“跟我来！”

红卫兵们跟着梁洁跑进手术室。



一个医生正用听诊器听郭解放的胸部。

梁洁：“他能走了吗？”

医生：“不能肯定。不过看来……”

梁洁：“没时间了！敌人上来了！快！床单！”

医生：“啊……什么？”

梁洁：“床单！床单！越多越好！”

树丛后。

徐闯：“快冲进去！尽可能抓活的！最好一个也不要伤着！”

武斗队员们猫着腰分若干队向大楼冲去。

徐闯向彭胡子：“带几个人，跟我绕到后面去！”

窗口。

高个儿眼看敌人已接近了大楼，于是拉开了第一颗手榴弹的导火索。他看着手中冒烟的手榴弹耸耸鼻子，被呛

得咳嗽起来，然后猛地扔出了窗口……

    手榴弹在“革造联”群中炸响，倒下了好几个。

小头目大叫：“革命不怕死！怕死不革命！给我冲！”

楼后面的窗口。

一根床单接起来的绳索扔了出来，挂在窗口上。

梁洁：“快下！别耽误时间！”

第一名红卫兵拉着床单爬出了后窗……

    树丛后。



刚赶到的徐闯下令：“谁的枪法好？给我打断那根绳子！”

彭胡子：“小三！你来！”

一队员端起自动步枪，略一瞄就开火了……

    后窗。

一排子弹打得窗台火星飞迸。床单断了。

躲到窗后避子弹的梁洁再伸头一看，只见那红卫兵已摔死在楼下……

    前窗。

高个儿一把抓着四个手榴弹，一下子把导火索全拉开，然后象百米冲剌似的沿走廊跑去，从每个窗口扔出去一

颗……

    楼前的武斗队员群中，手榴弹如同排炮轰击一样连续炸响，鬼哭狼嗥……

    树丛后徐闯喊道：“你们逃不出去了！老老实实交出武器！我们优待俘虏！”

后窗。

梁洁看到那树丛在晃动，她举起手枪向树丛射击……

    彭胡子身边的神枪手举枪点射。

梁洁尖叫一声握住手腕，手枪脱手从楼上掉了下来……

    前窗。

高个儿坐在地板上，手在腰间摸索着，把手榴弹全摘下来摆在面前──只有三颗了。



他留下一颗插在腰间，欠身向窗外看了一眼，又同时拉开两颗的导火索，连续投出去……

    手术室内。

梁洁握着手腕蹲下去，痛得呻吟着。

红卫兵们和医生们忙围了上去。

郭解放一眼看见了梁洁指缝间渗出的鲜血，惊叫了一声：“啊！血！”他直挺挺地倒了下去。

梁洁忍痛大叫：“别管我！快救他！”

走廊上。

高个儿揭开腰间最后一颗手榴弹的盖子，将拉弦套在手指上，向楼梯走去……

楼前。

小头目发现楼上不再投弹，爬起来挥手：“上！”

武斗队员们纷纷爬起来向前冲……

    楼后。

徐闯站起身来：“他们没武器了！冲！”

彭胡子率人冲上去砸破一楼窗玻璃，翻越进去……

    楼内大厅。

从前后两面进来的“革造联”们会合了。

徐闯举着手枪高叫：“上楼！”

大家刚要往上冲，却马上纷纷退了下来。

徐闯抬头一看，高个儿红卫兵敞着怀，手指勾着腰间手榴弹的拉弦，大摇大摆地走了下来。

高个儿笑着向他们招手：“上呀！上来呀！”



“革造联”们惊恐地后退，挤成一团。

高个儿纵身一跃，跳入“革造联”群中。与此同时，他已拉开导火索，手榴弹在他腰间冒着浓烟。

徐闯大叫：“散开！！”

“革造联”们四散奔逃，高个儿冲着人多的地方跑，他人到哪里，哪里就让开了路。

一眨眼，高个儿已冲出了大厅，他随手将手榴弹丢在楼门前的台阶上，向前一个鱼跃，卧倒了……

手榴弹在台阶上炸响，“革造联”倒下了一片。

等徐闯他们清醒过来，高个儿已拐弯跑出了他们的视野。

彭胡子被激怒了：“这家伙！我饶不了他！”

徐闯拉住他：“他不是主要目标！上楼！”

楼上走廊。

“革造联”们冲上来布满了走廊。

徐闯分开众人，大步冲到手术室门前，抬脚猛踢，门“轰”地开了。

    手术室。

红卫兵和医生们正围着郭解放。他刚刚醒过来，从人群中欠身向门口看。

徐闯的视线与他一接触，不禁倒吸一口凉气。她回身挡住彭胡子：“你在门外守着，谁也不许进来！”

她进门飞快地拉过一把椅子顶住门。然后用枪指着大家：“都站到墙边去！”

红卫兵和医生们纷纷起身靠墙站好。

躺在地板上的郭解放也爬起来，却被徐闯一把抓住拖了过来：“你不用去！”

梁洁欲冲过来：“不许你伤害他！”

徐闯的枪口从郭解放肩上伸出来：“小妞！别动！”她贴着郭解放的耳朵问：“郭解放？郭雨春的儿子？没认

错吧？当然不会错！”



郭解放紧张地问：“你是谁？我、我好象见过你……”

徐闯大笑起来：“我猜到你会这么想！”

她掏出一条手帕系在郭解放脸上，遮住了他眼睛下的部位，又摘下自己的帽子扣在他头上。然后踢开顶门的椅

子，打开门将郭解放推了出去。

梁洁冲过去使劲捶门：“放了他！你们放了他！”

    走廊上。

徐闯揪着郭解放的衣领往前推，同时命令彭胡子：“把手术室里那几个都绑起来，等我的命令再作处理！”

彭胡子：“是。参谋长，这个人你弄到哪儿去？”

徐闯冷笑着：“太平间！”

那位抢救过谭清河的医生打开太平间的门，说：“第二排的倒数第一个。”

徐闯将郭解放推进铁门，对医生说：“你在外面等着！”

铁门发出吓人的回响，关闭了。徐闯解开郭解放脸上的手帕。

郭解放惊慌四顾：“你、你把我带到这儿来干什么？”

徐闯已不象在战斗时那样凶神恶煞。她挽住郭解放的手臂，边领他走过一排排蒙着白布单的尸体边柔声地

说：“我们到这儿来是为了回顾历史，你看，这么多人已经永远闭上了嘴，他们从这个世界上带走了数不清的秘

密。这些秘密是非常危险的！只要泄漏了一点儿，就有可能使世界变成另一个样子！”

郭解放冷汗淋漓：“你说的是什么意思？”

徐闯站住了，与他面对面，直盯着他的眼睛：“你难道不知道？你有个孪生兄弟！你不是郭雨春的儿子！你另

有亲生父母！”

郭解放使劲摇头向后退：“你、你造谣！我不相信！”

徐闯微微一笑：“你果然蒙在鼓里！来！你来看！”他率先向里走去。

郭解放退到一具尸体上，那僵硬的脚顶住他的腰，吓得他往前一窜，连忙跟上徐闯向里跑去……



    靠墙的一个台子上，一双光脚从布单下伸出来，脚趾上挂着一张标签。

徐闯拿起标签看着。上面写着“郭解放”。

郭解放也伸过头来，大吃一惊：“怎么……？”

徐闯：“难以置信是吗？你看到他的脸以后会觉得更不可思议！”她猛然揭掉了尸体上的布单。

谭清河双目紧闭，面容安祥。

郭解放目瞪口呆，浑身颤抖。

突然，一阵折断木头似的“咔咔”声使徐闯一愣，她仔细看去，不禁惊呆了─—谭清河双臂缓缓抬起，上身离

开了台面，直挺挺地坐了起来！

郭解放的双臂也猛然抬起向前直伸着。他惊恐地叫着：“我的手！它不受我控制了！！”他拼命挣扎，却仍被

吸引着向台子靠近！

徐闯惊呼失声──谭清河和郭解放两双手之间闪起道道兰色电弧。伴随着“兹拉兹拉”的放电声。不管郭解放

如何挣扎，两双手终于搭在一起了！一声霹雳，郭解放被击出数米远，谭清河重新躺在台面上……

抱着头卧倒在地的徐闯抬起头来，只见郭解放一动不动地倒在地上。她慌了，连滚带爬地扑过去，抱起他摇撼

着：“你怎么了？！你醒醒！醒一醒啊！”她摸摸他的鼻息和脉膊，放心了，然后开始了闪电般的行动。郭解放的

衣裤被她剥了下来……

她抱着郭的衣裤来到台子旁边，呆呆地看着谭清河的脸，然后耳语般地说道：“清河！我按你要求的做了！为

了咱们的胜利，什么我都敢做！你放心吧……”

她摸出一把折叠式的小剪刀，修剪起谭清河的长发来……

   太平间门外。

彭胡子匆匆跑来，问守在门口的医生：“参谋长呢？”

医生指指太平间：“在里面！”



彭胡子：“搞什么名堂，跟死人泡在一起不出来了！”

就在这时，铁门一响，徐闯背着已换上谭清河的衣服的郭解放出来了。

医生一见大吃一惊：“参谋长！你怎么把谭司令背出来了？！”

徐闯吼道：“住嘴！彭胡子！这个人是叛徒！他企图谋害谭司令！还有两个通敌分子在急诊室，我命令你，马

上执行枪决！”

彭胡子：“是，来人！拉下去！”

医生被武斗队员扭住，大叫：“参谋长！冤枉啊！这是怎么回事……”

徐闯边背着郭解放向前走边向彭胡子下令：“把那几个‘风雷激’放了，让他们到太平间去抬郭解放的尸首，

向他老子郭雨春报丧去！”

“是！”彭胡子应道，接着不解地问：“谭司令到底是怎么回事？”

“谭司令因为激动晕倒了。不要紧的。快！把车给我叫过来！”

他们身后传来枪毙医生们的枪声……

    玉龙峰顶的省委招待所门前。

梁洁的伤臂裹在胸前，满面悲愤地走在前面。她身后是四名抬着担架的红卫兵。张校医紧随其后。

招待所门前“风雷激”的大小头头们排成一行，其中有一位头发花白的老干部被两名红卫兵架着。那位先逃出

来的高个儿看着走近的梁洁等说：“他们回来了。”

老干部挣脱两边的红卫兵，扑到担架前。担架被放在地上，他掀开布单，端详着死者的脸，老泪纵横：“解放

啊，我的孩子……”

梁洁俯身对他：“郭书记，是革匪杀害了解放。他死得很英勇……”

郭雨春的手抚摸着死者的头、脸……

有人领头高呼口号：“向革造联讨还血债！为郭解放同志报仇！一个郭解放倒下去，千万个郭解放站起

来……”



郭雨春的手忽然停在死者的耳后，他反复摸了几下，又搬过死者的头看了看，接着抬头说：“不！不对！这不

是他！”

梁洁吃惊地：“您说什么？这不是解放？！”

周围的人们乱了。高个儿贴近为首的几个低声说着什么。

“风雷激”司令叫道：“警卫员！把郭书记扶进去！他受剌激啦！”

两名红卫兵架着郭雨春往里拖，郭仍在叫：“错了！解放耳朵后面有颗痣……”

梁洁不解地冲到司令面前：“司令！为什么不让郭书记说完？这里面是有些蹊跷！”

司令喝住她：“梁洁同志！我们都要化悲痛为力量！”

谭清河与徐闯的住处。这是一座解放前外国人留下的小洋楼，内外戒备森严。

郭解放昏睡在双人床上。徐闯从脸盆里捞出毛巾拧干敷在郭的头上。

郭渐渐睁开眼睛，徐闯忐忑不安地俯下身去：“你醒了？需要吃东西吗？”

郭解放厌烦地一扭脸：“讨厌！老是一睁眼就见到你的脸！”

徐闯反而惊喜地向他凑得更近：“你好好看看我！我是谁？”

郭解放双手抱着头，一副不耐烦的神气：“你是谁？徐爱莲！三流演员！要不是文化大革命，你能变成徐闯？

要不是跟上我，你能变成参谋长？！”

“对对对！”徐闯喜笑颜开，接着又试探地叫：“清河！你该起来了。”

“清河？”郭解放凝视着天花板，“这名字好熟……”

徐闯伏在他胸前，低声但用力地说：“你就是谭清河！你是谭清河司令！革造联十万战士的领袖！两天后我们

要扫平‘风雷激’夺取一切权力！很多人在看着你，中央文革在等着你的捷报！”

郭解放昏昏沉沉地坐了起来：“对！老子全明白！哎，郭……解放是谁？”

徐闯把一根手指放在嘴唇上：“嘘──，忘了他！你只要记住：“消灭风雷激，活捉郭雨春！”

郭解放又发愣了：“郭雨春……郭雨春？”

徐闯焦急地咬住嘴唇，苦想如何控制住他。这时门外传来报告声：“报告！刘革同志到！”



郭解放一跃而起，大声叫道：“请刘革同志稍等，我马上就到！”

徐闯制止已来不及，只得手忙脚乱地为他穿衣服……

    玉龙峰省委招待所内。

会议室，“风雷激”的大小头头们济济一堂。

“风雷激”司令：“别动队刘队长！你把昨夜伏击谭清河的情况再向大家说一下！”

刘队长：“我别动队接获情报后迅速行动，成功地实施了伏击！被击毁的车辆是北京吉普，车门外和车顶上共

有三名警卫。连同司机一共被打死六个人。其中有一女人，可以断定是谭清河的参谋长兼情妇徐闯。所以，谭清河

已经被打死是确定无疑的！”

司令：“好！现在是我们反击的最佳时刻！首先，谭清河一死，革造联群龙无首，必然混乱！第二，我方郭解

放同志被革匪无辜杀害，我们可以以讨还血债之名抢先发动进攻，打他个措手不及！”

梁洁从后排站起来：“我不同意！死者的身份尚有可疑之处，我们应该认真调查……”

高个儿红卫兵打断她：“梁洁同志！不要因为个人感情影响了革命大业！眼下中央文革联络员已经住进了革造

联总部，但据分析，中央文革仍持观望态度，对于‘风雷激’纵队生死攸关的问题是，如何迅速从声势和实力两方

面压倒‘革造联’，造成逼中央文革转向支持我们的局势！所以，任何能造成先发制人的借口都不可放过！这是政

治！岂容儿女情长来干扰！”

司令：“周军同志说得好！梁洁同志，你经一夜苦战，又痛失战友，心情可以理解。但形势严峻！我命令：你

暂时交出冶金学院支队指挥权，好好休息。周军同志！这支队伍交给你！”

高个儿立正：“我坚决请求担任先遣队的任务！让革匪用血偿还我支队战友的血债。”

梁洁痛哭起来：“司令，我要求见见郭书记！”

司令与其他人交头接耳，对周军小声说：“严密监视！及时汇报！”然后对梁洁：“可以！”

谭清河住所的客厅。

刘革在来回踱步。小个儿高连长牵着狼狗在悠然自得地看着他，不阴不阳地说：“我们谭司令的大驾真难请

啊！”



刘革斜睨了他一眼：“高连长，一大清早你就非要我来见谭司令，简直近似强迫！到底有什么要紧事？”

“您别误会！这是谭司令昨晚上交代的，让您今天来密商军事部署。”高连长陪笑说。

门开了，两名持枪警卫分站两旁，郭解放在徐闯的陪同下大步走进来。

高连长立刻面色如土。狼狗嗅嗅郭解放，突然吠了起来。

刘革的眼珠在镜片后面骨碌碌地转，怀疑地观察在场的几个人。

郭解放大大咧咧地指着狗说：“这个畜牲是哪来的？牵出去！”

高连长连忙应着牵狗走出客厅。两名警卫也撤了。

郭解放端坐着问：“刘革同志，有什么事吗？”

刘革背着手围着他绕圈：“不是你叫高连长请我来的吗？”他注意到郭解放耳后那颗显眼的黑痣。

“是吗？参谋长，有这个安排吗？”郭解放问。

徐闯警觉了，她将刘革拉到一边，低声说：“高连长在说谎！昨夜我和谭司令遭到伏击，我正怀疑有奸

细……”

刘革点点头：“他是有些可疑。”

徐闯凑到郭解放耳边：“谭司令，高连长可能是通敌份子，你看……”

郭解放：“那还等什么？！抓起来！老子要亲自审他！”

徐闯开门向警卫下令：“马上缴高连长的枪！捆起来送地下室！”

刘革哈哈一笑：“谭司令处事果决，令人佩服！如果没有别的事，我告辞了！”

徐闯送刘革穿过走廊。

警卫们正在捆绑高连长。他叫道：“我犯了什么罪？为什么捆我？”

一警卫报告：“参谋长，这小子把狗放跑了！”

刘革笑道：“那准是个通讯员。”



徐闯将刘革送到小洋楼外三轮摩托车前。

刘革转身对徐闯：“徐参谋长！谭司令一夜之间改了发式，耳朵后面还长出一颗黑痣，这些细节别人注意不

到，可我却不会放过！不过请你放心，我奉中央文革命令，尽可能扶助革造联。我不管他是真是假，只要他能顺利

完成夺权的使命就行！你记住，原计划决不容更改！否则一切后果由你们负责！”

他上车，驾驶员启动，摩托车驶走了。

徐闯在台阶上张口结舌……

    玉龙峰省委招待所内。

高个儿周军陪着梁洁走到一张门前，他对两旁的警卫说：“打开。”

警卫打开门上的大铁锁。

周军问：“梁洁，还需要我为你做什么吗？”

“我只需要你回避！”梁洁推开门走进去。

    室内。一张床，一套桌椅，其他什么都没有。

郭雨春呆呆地坐在床沿上。

梁洁扑倒在他面前：“爸爸！”

郭雨春迟钝地抬起头：“你是谁？”

“我叫梁洁。我和解放已经……明确了关系！”

“哦，是吗？”郭雨春两眼定定地，“自从我被带到这儿，还没见过解放呢。”

另一间屋内。

周军用耳机监听着他们的谈话。

梁洁：“您为什么说那具尸体不是解放？”

郭雨春：“知子莫若父。”



梁洁：“可是，怎么可能找到一个与他相貌那么相象的人呢？”

郭雨春：“这……”

周军从耳机中听不到谈话声了，只有纸的“沙沙”声……

    郭雨春室内。

郭雨春在一本小册子上写着：“绝密：他有个孪生兄弟。”

梁洁瞪大着眼睛看着字迹，然后抬头看他的脸。她接过笔来写：“谁？”

郭雨春仍是迟钝的神态，随手写道：“不知。自我收养解放，未见过另一位。”

梁洁抢过笔来在“收养”二字下划了两横，打了个大大的问号。

郭雨春用目光肯定，然后撕下那页纸，掏出烟卷、火柴……

    周军室内。

耳机内传出撕纸的声音，他摘下耳机冲出门去……

    郭雨春室内。

周军闯进来，伸手去抢郭雨春手中的纸，已燃完的纸灰飞散了。

周军气急败坏：“你烧了什么？说！”

郭雨春抽着烟卷眼睛都不抬：“我到底是亮相干部还是囚犯、傀儡？”

周军语塞：“你！你！”

梁洁从他身后走过去：“你知道一个被瞒哄的人了解真相以后的心情吗？”

周军扭歪了脸，举拳猛击。梁洁身子一旋，摔倒在地……



    地下室。

高连长被绑在老虎凳上，打手们往他腿下塞砖块。徐闯交叉双臂站在一旁观看。郭解放看着他受罪直乐。

高连长呲牙咧嘴地：“……我全说！打谭司令的埋伏是我送的情报！我该死！我再不敢了！饶命啊！谭司

令……”

郭解放根本不关心他说些什么，拿起刑具左看右看：“这是什么？”

打手：“辣椒水。”

“试试！试试！”

打手：“他已经招了，不让他说下去吗？”

“我他妈叫你试试！”郭解放瞪起双眼。

打手们连忙放倒高连长，往他口鼻中倒辣椒水。高连长呛得拼命咳嗽，半天才接上气：“我……我还有个任

务，设法弄到‘革造联’进攻的具体部署，我，我对不起谭司令……”

郭解放又拿起竹签子：“喂！这个怎么使？也试试！”

徐闯看不下去了，凑近郭解放：“谭司令，他正在交代重要情报……”

郭解放野性发作：“他妈的！谁说了算？给老子试试！”

打手们解开高连长的手，准备钉竹签。高连长吓得涕泪交流：“我统统招！风雷激总部命令我严密监视刘革！

必要时可以下手……啊！！”

竹签钉入他的手指，他痛得昏了过去。

郭解放正看得有趣，哈哈大笑，突然看到他手指流出的鲜血，脸色立时变白：“啊……血！血！！”他连人带

椅向后倒去。

徐闯跪下熟练地摸郭解放的鼻息和脉博，然后下令：“停止用刑，把司令搬到卧室去！”

打手们七手八脚地抬起郭解放走出去。

徐闯提起一桶凉水浇在高连长头上。

他呻吟着醒过来。



她端起他的下巴：“你刚才说‘风雷激’要暗杀中央文革联络员？”

“在……必要的时候……也就是说，争取中央文革的支持彻底失败的时候……”

“现在，我给你一个活命的机会！你有没有胆子干？！”

“只要……不杀我……我什么都愿干……”

卧室。

黑暗中隐约可见赤裸的双臂搂着郭解放。郭解放辗转不安地翻动着、呻吟着，时而发出惊悸的叫声。徐闯努力

想使他安静下来，但他突然吼了一声，挺身坐起来。

徐闯打开灯，欠身问他：“做恶梦了？”

郭解放晃晃沉重的头，说：“天啊！好多好多血！流成了河！吓得我晕过去又醒过来，醒过来又晕过去！”

徐闯将他拉到自己怀里：“别怕！有我在你身边，清河！”

他挣脱她，似乎有些明白了：“我真是谭清河？可是……谭清河怎么会怕见血呢？”

徐闯使劲把他抱过来：“你当然是清河！你不是清河怎么能跟我这样？！”

郭解放又迷乱了，两个肉体在被单下纠缠在一起……

    一间小屋里。

昏暗的灯光下“风雷激”司令大步踱着。别动队刘队长牵着高连长的狼狗惊恐地站在一边。

司令停在刘队长面前，晃动着手中的纸条大叫：“你这个废物！谭清河和徐闯连一根毫毛都没有伤着！”

刘队长嘟囔着：“这实在……不可能，我们一个一个检查过……”

司令：“那这怎么解释？！”

立在旁边的周军过来：“司令，现在追究责任没有意义。我认为，谭清河没死，我们更要加快行动步骤！我建

议明早抬着郭解放尸体上街示威！同时调动各支队分头包抄。只要‘革造联’对我示威队伍开一枪，我们马上展开

全面总攻！”



司令沉吟片刻：“嗯，只好如此啦！”

卧室。

黑暗中，徐闯悄悄下床。

床上，郭解放熟睡中翻身。

徐闯迅速穿戴整齐，开门走出去。走廊的灯映出她腰插手枪，手提卡宾枪的身影……

    关押梁洁的房间。

梁洁从光板床上挣扎起来，走到门边从锁孔里往外看──

走廊里哨兵在踱步。

梁洁轻手轻脚地走到窗前，向外窥视。

窗下有下一层楼的遮檐。她跨出窗沿，深吸一口气，双脚缓缓地踩到遮檐……

徐闯的脚走下地下室的阶梯，发出空洞的回声。

被捆绑着手脚的高连长缩在墙角，向脚步声传来的方向看去。

徐闯的双脚立在他面前。她用匕首割断了他手脚上的绳索，并把匕首扔在他面前。

徐闯：“你不是说‘风雷激’有暗杀中央文革联络员的密令吗？老娘叫你现在就去干。”

高连长惊恐地望着她：“参谋长！中央文革是支持‘革造联’的，你为什么也要杀刘革同志？……”

徐闯拉开枪栓：“妈的！你居然还敢提问题！看来你是要放弃活命的机会了？”  高连长连忙拾起匕

首：“我、我不问了！我要……活，可是……就让我用这个杀？”

徐闯冷笑：“还想用枪？就用这个吧！如果你杀不了他，就割断自己的喉咙好了！你和刘革只许活一个！

走！”

高连长爬起来，在徐闯的押解下走上阶梯……

    梁洁双手攀着遮檐，双脚缓缓地踩到下一层的遮檐。这已是最下面一层了。



她闭上眼跳下去，脚着地就地一滚。

梁洁从草丛里爬起来，一迈步一个趔趄。她跪下揉着挫伤的脚踝，然后一瘸一拐地逃进树丛……

    “革造联”总部大楼前，夜。

沙包后的哨兵持枪立正。

徐闯略一点头，用枪口顶顶高连长的后腰，反绑着双手的高连长赶紧跨进大门。

    走廊上。三步一岗五步一哨。

高连长满面惊慌。他背在身后的袖子里露出了匕首柄。

徐闯帮他塞上去一些，凑着他耳朵说：“别怕！干完了就放你走。”

彭胡子走过来：“参谋长，这么晚了还要见刘革同志？”

徐闯：“这个奸细有重要口供。去！把刘革叫醒！”

彭胡子笑笑：“那小子是个夜猫子，不到天快亮是不会上床的！”

刘革室内。

他正在伏案疾书，听到敲门声连忙合上卷宗，封面写着：“绝密，革风二派实力评估。”

他收起卷宗，将手枪顶上火插入裤袋，走到门边问：“谁？”

门外。

徐闯揪着高连长后领答道：“是我，徐闯。姓高的有重要口供。”

刘革打开门，双眼在镜片后面怀疑地盯着他们……

    室内。

高连长直挺挺地坐在凳子上，手在背后暗中脱离虚系的绳扣……



徐闯故意放下手中的卡宾枪，将双臂抱在胸前：“姓高的！‘风雷激’的阴谋再向刘革同志交代一遍！”

高连长低着头：“有个暗杀刘革同志的计划。”

刘革一怔，感兴趣地：“哈！看来我的头还值些钱哟！”

徐闯面无表情地立在那里。

高连长的手已完全脱离绳扣，袖中的匕首滑落到手中。他额上开始出汗……

刘革踱到高连长面前，又转身将背朝着他：“请你告诉我：什么时间、什么地点，由什么人来干？”

这是个下手的时机，徐闯用眼色示意，高连长握刀的手已悄然移到身前……

然而刘革已再次转身俯身向高连长，使他慌忙恢复原状。

刘革：“还有，你是如何知道这个计划的？主要策划者是谁？谁可以作证？请你详细写一份书面材料，以备向

中央文革汇报！”他说罢大步走到桌前，摊开纸笔，“徐参谋长，请您把他的手解开！”

徐闯有些慌乱：“刘革同志，这，不必要吧？他的口述已完全能够说明……”

“证据！我需要白纸黑字的证据！”刘革的口气不容分说。

徐闯只得假作解绳，顺手取过他手中的匕首，并说：“高连长！对不起，那就委屈了！”

高连长惊慌地扭头对她：“我……”

徐闯在他肩上拍拍：“你知道该怎么做！”

高只得向桌子走去……

刘革从桌边让开：“我希望你能帮助中央文革判断‘风雷激’是个什么性质的组织，嘿嘿嘿，高连长……”

这时二人正在桌前交换着位置，高连长突然不顾一切地扑上去掐住了刘革的脖子！

刘革发出“嘶嘶”的喘息声，挣扎着把手伸进裤袋……

徐闯纵身跃起，抓过卡宾枪向刘革后颈窝处猛击。刘革仆倒。徐闯将匕首扔给高连长，高连长连续猛刺，血溅

满他的前胸和面孔。

“够了！”



徐闯一声断喝使高连长抬起狰狞的脸。

“你该走了。”徐闯用枪指指窗口，“这里地形你很熟悉，恕不远送。”

高连长扔掉刀，恍恍惚惚地走向窗口。他突然站住了，转过身来，睁大茫然的眼睛：“参谋长，你是不是会在

我背后开枪？”

徐闯微笑了：“当然。不然我自己怎么走出这张门？”

她手中的卡宾枪吐出长长的火舌。高连长饮弹倒下。他始终面无表情，眼睛仍茫然地睁着。

徐闯打开门大叫：“来人！快来人！”

会议室。

徐闯坐在空荡荡的会议桌前。

彭胡子快步走到她的身旁：“报告参谋长！刘革同志身负重伤抢救无效已经牺牲！姓高的也早已断气变成不齿

于人类的狗屎堆！”

徐闯手撑桌沿缓缓站起：“彭团长！‘风雷激’狗胆包天竟敢暗杀中央文革联络员，证据确凿！”她开始背手

踱步。

“我们要立即电告北京，揭露这一特大反革命案件！我命令：直属团迅速集合，明早抬着刘革同志的尸体

向‘风雷激’的老巢前进；与此同时，各战团迂回包抄，务求消灭风派主力！我们的口号是：风匪对抗中央文革，

罪该万死！誓向风匪讨还血债！今夜，将有谭清河司令亲自签署的提前总攻令发到各个战团……”

与徐闯发布命令的画面叠印的是：

    ──“省会革命造反联合行动指挥部”大旗下，武斗队员们全副武装在行进……

──“风雷激”的大旗下，全副武装的队伍反向前进……

──抬尸体的队伍在集结，横幅上写着：“为郭解放同志报仇”……

──林立的枪枝对天齐放。四个大汉抬起担架，横幅上写着：“刘革同志永垂不朽”……

──队伍……



──行进的腿……

──望不到边的枪林……

    晨光照耀着河面。

鳞鳞的波光被搅碎了。

有人在水中拼力向前游，那是梁洁……

    在大旗和横幅引导下，直属团的武斗队员们抬着刘革的尸体行进在街道上。

一辆吉普车追上来，停住。

郭解放在徐闯的陪同下从车上下来。

徐闯厉声喊道：“立定！”

队伍停住了，彭胡子跑了过来。

徐闯：“同志们！勇士们！谭清河司令来看望你们了！”她示意郭解放讲话。

武斗队员们举拳高呼：“无产阶级文化大革命胜利万岁！”

郭解放爬上了车头，也高呼：“万岁！”他向队伍挥手，但张了好几下嘴，却不知该说什么，于是向下用目光

询问徐闯。

徐闯小声地：“同志们，”

郭解放：“同志们……”他又将目光转向徐闯。

徐闯着急了，也爬上车头，将郭解放挡在身后：“同志们！谭司令在这历史性的时刻，非常激动！他简直不知

该说什么好了！让我们共同高呼……”

郭解放突然想到该说什么了，他挤到徐闯面前：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

武斗队员们跟着有节奏地高呼，群情激奋。

彭胡子在车前立正：“请谭司令徐参谋长放心！我直属团两千战士……”



郭解放突然看到了担架上刘革的尸体。他蹲下身扯住彭胡子问：“哎！那是刘革同志？”

“是。”彭胡子答道。

郭解放跳下来走过去：“让我看看！”

徐闯忙跳下来问彭胡子：“尸体收拾干净没有？”

彭胡子诧异地瞪着她：“收拾干净干嘛？血斯糊拉的效果才好嘛！”

徐闯大惊，撒腿追上去，就在郭解放伸手要揭白布单时，拦住了他：“谭司令，血！”

郭解放一怔，脸色立时变白，以手捂嘴踉跄着走向一旁。

徐闯扶着他走向吉普车，边大叫：“彭团长！叫队伍前进！”

吉普车在飞驶。

    车内。

郭解放恍恍惚惚，徐闯担心地看着他。

郭：“这是怎么回事？我喜欢看枪、队伍、战斗、死人……我是谭清河！可是……我不能看到血！我……又不

是谭清河！我……”他突然暴躁起来，扭住徐闯：“你说！我是谁？我他妈的到底是谁？！”

徐闯挣扎着，叫：“司机！把车开回去！”

车飞驰而去……

    直属团的队伍走过空无一人的街道。

彭胡子走在队尾。

两名武斗队员扭着湿淋淋的梁洁走了过来。

一队员：“报告团长！抓到一名可疑份子！”

彭胡子嘻嘻笑了：“小妞！又是你！把她送到司令那儿去！这是‘风雷激’的探子！”



二名武斗队员扭送梁洁走远。……

    卧室。

徐闯把郭解放推倒在床上，然后照着镜子整理自己零乱的衣服和头发，擦掉嘴角的血丝。

郭解放还在喃喃自语：“是谁？我是谁……”

这时外面传来远远的枪声。

徐闯屏息听了片刻，抓起枪枝，打开门，对门外的警卫说：“司令病了！你守着他，不许他离开这里！我上火

线去了！”

她冲了出去……

    彭胡子挥手：“跑步！”

直属团跑步前进。

远处枪声逐渐激烈……

    周军挥手：“不许掉队！”

“风雷激”的红卫兵们跑步前进。

远处枪声响成一片……

    狭长的街道，两边的楼房使马路形同谷底。

两支队伍突然相遇，一时都停住了，呆呆地望着对方。

有人大叫：“散开！”

霎时枪声大作，两边的人都躲进了楼房，街上只有两具躺在担架上的尸体对峙着，枪声掩盖了一切其他音

响……



    小洋楼前。

二武斗队员扭着梁洁走上台阶，敲门。

门上开了一个小窗，警卫员的脸露出来：“二位，干嘛？”

一队员：“抓了个探子，彭胡子让我们交给司令！”

警卫员打开门：“司令病了，叫我守着他。这个小妞嘛……”

另一队员：“你说怎么办？”

警卫员凑着他们耳朵说了几句，三人都笑了起来。

他们推搡着梁洁进了门……

    穿过走廊，警卫员说：“轻点！别惊动了司令！”

他们走进通地下室的小门……

    长长的阶梯。

梁洁被推得跌跌撞撞，她惊叫着：“你们要把我怎么样？！”

警卫员：“怎么样？你得陪哥儿几个玩玩！”

梁洁猛然挣脱，冲下阶梯……

    四人在刑具、杂物间追逐、厮打。

终于，梁洁寡不敌众。被按倒在墙角下。她仍拼命挣扎着、咒骂着，发出凄厉的惨叫声……

    阶梯上一双脚往下走，有些磕磕绊绊。

手在墙上摸索着，“咔嗒”一响，地下室被电灯照亮了……



    三个家伙惊愕地回头看。

梁洁赶紧掩好自己被撕破的衣服。

郭解放走了过来，眼神仍有些恍惚：“喂，你们干什么？”

三个家伙先后跳起来立正：“报告司令，我们在……审这个探子！”

“探子？”郭解放拨开他们，蹲在梁洁面前，“你……好面熟……”

梁洁慢慢抬起脸来，猛然惊呆了，小声地：“解放？”

郭解放也觉一震：“你……知道我是谁？”他未等梁洁回答，就转身命令：“你们三个！都他妈的出去！没老

子的命令谁也不许下来！”

三人喏喏连声退了出去。

郭解放再次转向梁洁，他眼中射出可怕的光，紧紧抓住她的肩膀摇撼着：“快告诉我！我是谁？！”

梁洁吓坏了：“解放！你怎么变得这么凶？你疯了吗？”

郭解放推开她：“解放？郭解放？我是对这名字有印象！可是……我是谭清河呀！我到底是……”

梁洁恍然悟出了：“啊！我明白了！那个死的是谭清河！我的天哪！”

郭：“你说谭清河死了？我死了？”

梁：“不！你没死！你是郭解放！谭清河死了，他是你的孪生兄弟，你是你爸爸收养的……”

郭：“好象……有人对我说过同样的话，可是……我记不清了！象是一只手伸进我的脑子里抹掉了！”

梁洁扑上去抱住他：“不会的！你能记起来！你看看我，我是梁洁！你的同学！你的……爱人！”

郭解放死死地盯着她，良久，仍是摇头：“不行！我还是记不起来，可我想相信你的话！你、你得拿出证据

来！证明我是……郭解放！”

梁洁急得撕扯着头发哭了起来，郭解放呆呆地望着她。

梁洁突然想到了什么，她慌乱地在杂物中翻寻着，最后从火盆里抓起一根烧焦的木棍，在墙上写了一条长长的

式子。



郭解放看了看，笑了：“这是一种合金的分子式。”

“对呀！你如果是谭清河，你就不会认识这个！你是郭解放！你是冶金学院的学生！这难道不是最有力的证据

吗？！”

郭解放默默地把梁洁抱在怀里：“你说得对。我虽然仍然想不起来，但我必须相信你！因为人不能丢掉了自

我！不知道自己是谁的滋味多苦啊……”

梁洁悲恸地哭了：“解放，跟我走，我能让你想起一切，我能让你相信一切……”

他们拥抱着，似乎忘记了外界的一切……

但是，枪声，那越来越激烈，越来越近的枪声，使郭解放睁开了眼睛：“他们在打仗？”

梁：“是的。‘风雷激’一派认为你死了，他们发动进攻，说是要为你报仇。”

郭：“而‘革造联’一派认为我是他们的司令，他们为了我在战斗。”

梁：“多可笑！就象一个人在与自己厮杀，只到血流尽为止……”

郭解放突然放开她，以手捂嘴，摇摇欲倒。

梁洁忙扶住他：“解放！不！我们再不要说血！”

郭解放摆脱她：“不！不说也没用！我能在脑子里看到！血流成河！血流成河啊！我明白啦！为什么我不能见

血，因为命中注定要由我制止流血！我要把真相告诉所有的人！告诉那些杀人的和被杀的！谭清河也好，郭解放也

好，都只是一个幌子！是那些嗜血者们满足自己的工具！”

梁洁拼命想拉住他：“不！你不能去！没人愿听你的！他们会杀死你！”

“对！他们会杀我！让我流血！只有流尽我的血，才能制止流血！”

二人互相瞪视着，静场良久……

梁洁：“我跟你去。”

两双脚在硝烟战火中跋涉……

郭解放在用全部生命的力量、用两条生命的力量发出压倒枪炮声的呼喊：“我是谭清河！我命令你们停止射

击！我是郭解放！我还活着，不要相信为我复仇的谎言！……”



两双脚在磕绊、跪跌，但仍在顽强地跋涉……

枪声不断……

呼声不断……

定格，字幕升起：

“历史的疯狂不会因个人的牺牲而清醒，但清醒了的历史将不会忘记那些勇敢的牺牲者！”

 

   （全剧终）

注：这个剧本写于1990年，当时其实是一篇游戏文字，根本就没打算能投拍，因为文革题材一直是影视的禁

区。后来倒是上海的《电影、电视、文学》刊物采用了它。我自己现在重新读它，仍觉得虽说是“戏说”文化革

命，但大的氛围还是符合当时真实历史情况的。
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驼子要当红军（小说） 作者：胡发云

驼子要当红军

 谨献给我的岳父――红四方面军老兵李传常

驼子要当红军

 红军不要驼子

 因为驼子的背太高

 容易暴露目标

 －－当代新童谣

1

千僖之夜，中欣的姐姐北定，从京城打来电话贺新年。北定来电话的时候，家里正是高朋满座一片喧嚣时刻，

十几位男男女女正在一个接一个的荤笑话政治笑话政治荤笑话中前仰后合闹作一团。人声鼎沸中，中欣听出电话那

头是姐姐的声音，心头一紧，生怕是爸爸有了什么差池，匆匆钻进卧室，换了一部电话接听。知道爸爸一切还好，

才放下心来。

北定说，今年是爸爸的八十大寿，春节回来吧。这些天，老爷子一直在叨叨这件事呢。

中欣说，去年不是已经做过了吗？

北定说，那是虚岁。老爷子说，要做就做实足，货真价实的。其实，他是嫌去年人没到齐，一直计较着呢。能

回来吗？

中欣说，刚刚搬了新房，肯定事儿多。你知道，可可家是个大家族，朋友又多，学生更多。每年春节，初一排

到十五都排不过来。还有他老父亲，一直和我们一起过。我们一走，他怎么办－－

说话间，忽然听得电话里传来父亲的声音：新世纪了，也不来问候老子一下？



中欣说，您喊什么呀，离新世纪还早着呢！现在才几点？

父亲大着嗓子说：几点？几点？我要不打电话过来，你们还记得起来吗？

听了父亲这话，中欣心中多少有点发虚。这些年来，他们确实常常把父亲忘了。好几次新年春节的，都是父亲

让姐姐先打电话过来的。中欣嘴硬地说，家里来了一大帮子人，您没听见这满屋子闹腾的……

父亲说，什么人还有老子重要？

中欣知道，父亲的确变得不重要了。他已在人们的视线之外，甚至也在儿女们的视线之外了。他正在一点一点

地消逝着。中欣心里感到不安，嘴上却调皮地说，您重要，您重要！我们都知道。这江山是您打的，我们都是您生

的，历史不会忘记，共和国不会忘记，我们也不会忘记！

父亲说，别给我嚼牙巴骨。

中欣说，爸爸，您身体怎么样？

父亲说，快要死了！你们再要不回来，就看不上老子了。

中欣说，您命硬着呢！那么多人都死了，您还活着。

父亲沙哑地笑了起来，说，老子真是命硬呢。没想到还能活到二十一世纪。

中欣说，好好活着，活到一百岁。

父亲说，别说这些不吉利的话。当初林彪说毛主席能活到一百五十岁，结果没两年就死了。活到八十，我也够

了。

父女俩聊了一会儿饮食起居医药保健气候冷暖之后，父亲说，要可可来接电话。

许多年来，老人对他的这个女婿一直是连名带姓地叫杨可可，究竟是从什么时候改的口，中欣记不太清楚了。

但只要一听老人叫可可，中欣心里便会感动。于是快快地从人堆中将可可拖了来。

刚从一片喧闹中出来，可可一脸的坏笑还未退去，拿起电话叫了一声爸爸。

老人说，可可，春节回来看我。把华儿也带回来。再不回来，以后就见不到了。

可可说，行，我们回来。

老人说，问你爸爸好。他身体怎么样？



可可说，还行，腿脚差一些了。

老人说，人老先老脚，是这样的。你向他老人家请个假，就说这个春节，把女儿女婿孙子借我用一下，用完归

还。

可可笑着说，您想要，不还也可以。我爸这边儿孙多。

话一出口，可可马上就觉得这话不妥。果然，电话那头没有接话，沉默着。可可赶紧说，今年春节，您那儿也

让大家都回去吧。

可可和老人聊了几句后，中欣又接过电话和北定说了一会儿话。北定是家里的老大，十多年前离婚后，便一直

和父母亲住在一起，前些年母亲去世，偌大一幢小楼加一爿小院，就她和父亲两个。她做女儿，也做保姆，做采

购，做护士，做秘书，辛苦得很。

北定说，你们家真热闹。

中欣说，可可朋友多。

北定说，我这儿，一天都说不上几句话。

中欣说，给我打电话嘛。

北定说，怕你们忙。

中欣说，再忙，和你聊天的时间总有的。

北定说，其实也没什么可聊的，我的脑子都不会想事了，一天只惦记着爸爸的吃喝拉撒睡，还得常常像哄孩子

一样哄着他。爸爸现在可脆弱了，动不动就淌眼泪，就发脾气，跟个孩子一样。

中欣说，老小老小，都这样，别和他较真。

北定说，你听见这边放爆竹的声音了吗？

中欣贴紧话筒，果然听到影影约约几声炸响。中欣说，听到了。

北定说，今年北京可邪乎了，到处都在放爆竹，放烟花。也不管那些禁令了。往年说不许放就都不敢放。今年

好像没人理它那一套，东一响，西一响，越放越多，抓都没法抓。

中欣说，我们这里也是。新世纪了，想讨个吉利。



北定说，驱驱晦气。

中欣说，春节回去，咱们好好放它一箩筐。

一伙人的笑闹一直持续到转钟。世纪之钟敲响之后，大家干杯，祝福，唱歌。忽然就沉寂下来，心情都有些阴

郁和伤感。这次聚会，是可可的一个朋友发起的。这个朋友十年前去了美国，前些日子拿到了绿卡，便急匆匆地奔

回故土，急匆匆地要见当年故旧。可可刚搬了新居，房子大，便做了东。许多人虽然同在一个城市，其实平日也很

难一见。这次相聚，才彼此知道又有了许多沉浮变迁。那一应说笑中，其实是有许多甜酸苦辣在其中的。大家知

道，这并不是一个让人感到安宁感到欢乐的新世纪。恰恰是这样一种时间的提醒，让大家多了一些惶惑与怅惘。告

别时，大家互道珍重，为一个未知的，动荡的新世纪祈祷。为自己，也为每一个中国人的命运祈祷。那位从美国回

来的朋友走出门时竟已泪流满面。他说他很快就要回去了，他的老板只给了他一个星期的假，路上两天，已花去三

天，还剩两天……

朋友们散去之后，中欣问可可，春节真回去吗？

中欣怕可可是为讨老爷子高兴，一时顺口说的。

可可说，回去。

中欣说，家里怎么办？

可可说，我把大弟叫回来住，照顾爸爸。

中欣知道，许多年来，可可对她的父亲一直是礼貌多于亲情。对可可在这样一个重要时节决定举家赴京去看望

老人，中欣多少有些意外。

中欣问，你是真想回去？

可可说，你爸说，可可，回来看看我，我要死了。这么些年来，我第一次听到他说这么动情的话，就为这一句

话，也该回去了。

其实，可可一直是很想了解岳父的，很想走进他精神的深处。可是这个古怪的老人像一座神秘的古堡，所有向

内的门窗都紧闭着，不让你看见里面的任何东西。中欣说，别说你了，就是我们这些当儿女的，都不知道他一天想

些啥呢？他从来不跟我们说他自己，我们都说，革命把他都革成一个机器人了。

分房之前，可可一家一直住在父亲家里。分房之后，又和父亲一起搬了过来。可可的父亲是一个爱热闹的人，

他对所有的话题都感兴趣。插不上嘴的，便津津有味地听。插得上嘴的，便会津津有味地说上一段。可可的朋友们



也都很少将他看作一个长者、一个局外人。在刚才的政治笑话板块中，他顺便也插入了几个昔日军阀韩复渠和阎锡

山的，让历史和现实一下贯通起来。

中欣一边收拾狼藉的屋子，一边给公公放好了洗澡水。

可可对父亲说，洗吧。刚才，中欣的爸爸来电话，叫我们春节回去。

父亲说，回去吧，你们几年没回去过春节了。

可可说，中欣的爸爸做八十大寿。

父亲说，是八十了，他比我小五岁。

可可说，我让大弟回来，春节好在家里张罗。

父亲说，回不回来都行，我可以回学校去。

可可的父亲在学校有一套房，他们搬出来之后，那套房就给小弟了。多年来，小弟都挤在丈母娘家。父亲那套

三室一厅，算是对他的补偿。这个杨家老幺没念成什么书，也没个好工作。

可可说，中欣的爸爸问你好，要你注意身体。

父亲说，你们回去也问他好，要他也保重身体。

一对从未谋面的老亲家，一对从未有过任何冲突但坚守了半个世纪的敌手，在新世纪到来之时，通过子女之

口，完成了一次艰难的，但却令人感动的对话。

父亲从浴室出来的时候，对中欣说，给你父亲带一些洪山菜苔和沙湖莲藕。在外面，最想吃家乡菜。

可可说，还早呢，还有一个多月呢。

父亲说，那一年在重庆。有次朋友请去吃饭，主菜就是一小盘洪山菜苔。一闻到那气味，都想掉泪了。

父亲说时，眼里已有了几星泪花。

转钟时分，有过一阵子全城的鞭炮齐鸣，仿佛是一次虚拟的起义。开始是东一串子，西一串子，远远近近试探

着呼应着，接着，声势越来越大，铺天盖地地汇响成一片，还夹杂着礼花的啸叫和大麻雷子的炸响。可可家的这一

片新楼更是炸得天翻地覆，仿佛把不久前乔迁新居憋着的劲都拿出来放了。在家里关上窗户也听不见人说话。激越

了几十分钟，终于又沉寂下来，夜色依然只剩下寒冷和灰暗。偶尔三两声零星的余响，倒更添了许多寂寥。



一个世纪就这样很尴尬地结束了。

2

很久很久以前，可可曾相信，有一个世纪，会梦幻般地到来－－那是班主任老师，少先队辅导员和教科书美丽

地讲过许多次的。那时还有一本很著名的课外读物，叫《科学家幻想21世纪》，那本书成为无数祖国花朵们的童

话。他们像相信一切童话一样相信那一个最激动人心的童话。

后来，可可长大了，经历过许多颠簸起伏之后，可可又曾相信，还有一个世纪，会崭新地到来，它不再是童

话，但那是一个可以遥望的现实－－现在，新世纪来了，现实却是另一种模样。科学家没有想到，他也没有想到。

可可想，岳父的世纪也是这样无声无息地结束了。那曾是他们那一批人的世纪，在雪山，在草地，在黄土坡上

挖出来的窑洞里，还有那一次次生生死死的战斗中，那个新的世纪，该是他们心中永远的旗！如今，岳父那一批

人，绝大多数已死去。剩下的带着伤残，带着各种各样的弹片在各种各样的干休所或山乡的农居里度着寂寞又闲适

的生活。他们中的许多人又回到了他们的早年时期－－在院子里种点大蒜小葱或茄子辣椒之类的蔬菜，饲鸡养鸭，

在院落和院落之间的甬道上蹒跚着散步，碰见另一个也很蹒跚的人，远远地骂一声，老家伙，吃的啥？还没死啊－

－他们和今天的世界已相隔很远，就像当年在山乡之一隅。

可可的岳父是一个老红军，一个货真价实的老红军，爬过雪山，过过草地－－准确地说，爬过两次雪山，过了

三次草地。中欣他们小时候曾问过他，为什么要来来回回地跑？父亲说，锻炼革命意志。直到后来，他们才知道父

亲那一支部队走了错误路线。像许多文章中说的那样，可可的岳父枪林弹雨，九死一生，浑身上下都是伤疤。在可

可少年时，红军是一个完全审美化艺术化了的符号，是话剧《万水千山》，是电影《党的女儿》《金沙江畔》，是

大合唱《长征组歌》，是课本中的《七根火柴》，《党费》，《翻越夹金山》，是许许多多的油画和雕塑……那曾

是一种美得圣洁的光，在星空照耀。后来，可可知道了自己的父亲曾是另一个阵营中的人，是被红军们击溃并斥之

为万恶的反动派营垒中的人之后，那美得圣洁的光中又时时透出来一股肃杀之气。再后来，许许多多的大字报小字

报标语传单批斗会上的呼喊与控诉，让岳父这一代人一个个变成了叛徒，内奸，变成了临阵脱逃，贪污军饷，玩弄

女人，抛弃发妻，为加薪晋级痛哭流涕者；变成与苏修勾结，向资本家献媚，欺压下属，脱离劳动人民者；变成阳

奉阴违，自行其是，反对伟大领袖革命路线的修正主义者……后来，又为他们当中的许多人恢复了名誉，他们又成

了革命老干部。但许许多多的细节，却无法抹去。细节总比大道理更能深入人心。又过了一段日子，他们中有人又

成了官倒成了腐败分子……颠来倒去之后，“红军”以及其他一些神圣的字眼不再是符号，而是一些具体的人和具

体的事了。

他们一批一批地离世。像深秋的梧桐叶，一阵一阵地被风刮落。



而自己父亲那一代人呢－－严格地说，他们在眼下已不能说是一代了。

一九四九年之后，他们便被打散了，流布四方。或在一块几乎不属于自己的土地上各自生存下来－－尽管那土

地可能是他们世世代代生息繁衍之处－－或迁徙他乡，成为永远的异客。他们当中的大多数也已逝去。可可的父亲

一直在大学里教书，教的专业是航空测量，已退休多年。文革时，可可才知道，父亲还在国民党空军测量大队干

过，军衔相当于少将。可可曾问过父亲，在大学里教书教得好好的，怎么想起来去当国军呢？当时，武汉正在长江

里打捞一艘著名的战舰――中山舰，那艘战舰在抗战初期被日本飞机炸沉，舰上数百名官兵，几乎全部殉国。那艘

战舰在滚滚浊浪中沉睡了半个世纪之后，从人们的记忆中消失了半个世纪之后，终于要浮现出来――做一个爱国主

义的教育基地，纪念抗战胜利50周年。一时间，成为海内外各类媒体关注的热点。可可的父亲说，你去问问中山舰

上官兵！见可可不解，父亲说，那艘船上的许多人，都在海外学习过，学的是现代海军。那时，我们国家就只有这

么几艘舰船，国难当头，你还能作什么选择呢，到延河里去划木船去？航空测量是要开飞机的，当时谁有飞机？只

有国民党空军有飞机。在大学教书当然好，又安全又舒适，还可以留在沦陷区拿日本人的高薪，可还是有那么多人

走了。从军报国，到大后方去教流浪大学，摆地摊，过苦日子……作为一个人，总得有些血性。打通滇缅公路，修

筑战时黔桂公路，绘制各大战区地图，许多测量人员都死于日机的偷袭和轰炸，死于瘟疫和劳累，还有一些意外事

故。他们要是知道几十年后，自己成了反动派，成了民族罪人，在九泉之下都不会闭眼睛的。再说，那个时候，连

共产党的军队都编入了国军，接受蒋委员长统一指挥。民族危亡之际，党争和主义对我们来说是很讨厌的。这些

话，可可的父亲几十年来从不曾说过的。

有一年，一部新片上映，可可的父亲带了刚上小学的孙子进城去看――可可印象中，父亲是不太看电影的，连

学校大操场上放电影也不看的。那是一部非常惨烈的战争片，孙子看到中国军队打日本军队，便叫道红军！红军！

爷爷说，不是红军，是国民革命军。孙子问什么是国民革命军？爷爷说，就是国民党政府的军队。孙子问，那坏蛋

怎么会打坏蛋？爷爷说，他们不是坏蛋，他们是英雄。

这一类的尴尬，中欣的父亲也曾遇到过。中欣说，他们几个孩子还小的时候，到父亲单位的礼堂去看电影《聂

耳》，看到聂耳那个歌舞班到战地医院去慰问沪淞抗战中的伤兵，也喊红军！红军！后面有几个大孩子说，胡扯，

那是国民党兵，你看那军装！连红五星都没有！中欣他们就问父亲，父亲说，看电影！哪那么多话？

可可的父亲说，那部电影中有一个师长，叫王铭章，四川人。在那场血战中阵亡，他的灵柩运到当时国民政府

所在地武汉，全城老少夹道迎灵，各种供品摆满了一条街。还开了一个隆重的追悼大会，国共两党的要人都出席

了，都发表了声情并茂热血沸腾的演讲。那是武汉人很难忘记的一天。中国人民第一次从日寇势如破竹的入侵中，

看到了一线胜利的希望，看到了中国人的血性。



可可不知道，父亲的从军，是不是和那个战死的王师长有关。

3

中欣认识可可的时候，可可正是一个年轻激进的反特权主义者。为此，在人们都平和下来的时候，可可又多遭

遇了好长一段日子的折腾。可可的岳父知道自己的女儿正在走近一个异类时，正是可可被单位审查的时候。外调人

员跑到北京，发现可可未来的岳父竟是一个资深老干部，便惊慌地向老人家报告了这一切。可可的岳父当时就打电

话给自己的女儿，对女儿说，你要进了他的家门，就永远不要回来了。女儿说，我已经进了他们家的门。可可是好

人，可可家里也是好人，我不再相信你们说的那一套了。父亲说，老子和国民党打了一辈子仗，你今天跟老子搞第

三次国共合作。女儿说，可可的爸爸不打仗，他是搞测量的。父亲说，这些情况我比你掌握得多得多，他是为国民

党搞测量的，画了地图，好来打共产党。女儿说，他给共产党画地图的时间比国民党还长。地图总是要画的，我们

许多的地图，都是他们几代人画出来的。父亲说，他是穿军装的你知不知道，穿国民党的军装，军衔是少将，罪大

恶极了。女儿说，可可的父亲是为了打日本人才穿上军装的，他也差一点被打死。我现在不跟你吵了，你什么时候

来，你跟可可他爸爸当面谈。再说，我是要嫁给可可的呀。父亲说，那个杨可可也不是什么好东西，他反对老干

部。女儿说，他反对老干部里的坏人坏事，林彪也是老干部呢……电话中的那一架吵得很厉害，差一点伤了父女之

情。

父亲让女儿马上回北京一趟。但女儿却把返家的日子一拖再拖，一直拖到她和可可结婚一个月之后。

那是一个百废待兴拨乱反正的时期，各种说法各种做法日新月异层出不穷，中欣的父亲已失去了许多昔日的道

理，就连他自己也很难说准明天会怎样。一个个历次运动中“恶名累累”的老干部复出，一批批几十年的老地富反

坏摘了帽子，五七年几十万“猖狂向党进攻”的右派全部平反改正，其中包括许多他当年亲手打下去的人。他们许

多人从青海，从新疆，从各个穷乡僻壤跑到北京，千方百计找到他，递上各种各样的申诉材料。半个多世纪以来，

我们生活中最重要的一件事情――阶级斗争也不再讲了，还有那个被他一生奉为神圣的伟大领袖，也被说成是犯了

错误……那是一个所有的观念，所有的规则，所有的理论都在变动都在窥测去向的时刻，谁也不知道往后会发生什

么，谁也不知道自己持守的对不对。可可后来想，中欣的父亲大约正是在这种惶惑中，才没有将事情弄到僵死。按

中欣对父亲脾性的理解，退回去一些年，哪怕是退回到文革中他最倒霉的时候，他也会用最强有力的手段来解决这

一他深恶痛绝又很伤尊严的问题。后来中欣知道，还有两个原因，使他们和父亲缓和了这一冲突。一是中欣的父亲

正面临他事业的一次关口：中组部调他到中央党校部长班学习，准备到新时期的高级领导岗位去挑重担。另一个原

因是中欣的母亲到武汉来做了一次暗访。这次暗访非常保密，中欣居然一点也没觉察。不知中欣的母亲暗访到了一

些什么，回去以后便开始作一些和稀泥的工作了。这是北定后来告诉她的。



可可第一次见岳父，是他和中欣结婚一个月之后。直到那时，他们的婚姻也没有得到中欣家的正式许可。就连

可可的父母，也一直很低调。他们更倾向于找一个同阶层人家的儿媳。这两个从未沟通过也互不了解的家庭，都有

着那么深的隔膜和警惕。好在可可中欣当时都没有住房，便挤在可可的父母家。有了许多日常的接触，可可的父母

也就渐渐地将中欣当作一个平常人家的女儿来看了。他们对中欣那样的家庭，既有着一种对统治者的敬畏，也有着

一种源于两种不同的文化背景的自负。

可可中欣第一次夫妻双双把家还，对老赵家来说，无疑是一次挑战。临到进家门时，中欣对可可说，如果他们

稍有一点非礼的反应，我们掉头就走。可可却说，我想不会，敌国开仗，还不斩来使呢。我们回来，就是一种来使

的姿态。只要能开口说了第一句话，下面的话就好说了。看着可可那副自信的样子，中欣说，你像是回你家一样！

果然，一到家，一切都顺利平静，中欣的妈妈甚至将他们的新房都布置好了。中欣的父亲还在中央党校学习，

这使得一对新婚夫妇进家门有了一层缓冲。中欣的妈妈做得非常得体，仿佛一切都没有发生过一样，就像迎回了一

个称心如意的乘龙快婿。还约回了近处几个已经成家的儿女，做了一顿丰盛的晚餐，算是为新人补办了一桌喜酒。

关于中欣的母亲和他们那一代人的婚姻，可可是在后来的一些年中逐渐地了解到的。了解了这一切之后，他才

知道，岳母在内心里是如何珍视甚至是羡慕他和中欣的感情。女人的天性，往往直接就超越了政治的桎梏。

中欣的母亲是大家闺秀。她父亲在白洋淀一带是有名的士绅，县里最好的一所中学就是他办的。抗战胜利后，

地方政府时兴选举了，结果他被选上了县长。那位县党部的老党棍被选掉。只是没想到，这个当时全县开心的进步

事件，十几年以后给他一家带来了灭顶之灾。解放战争时，中欣的妈妈偷偷离家，跑到了延安。那时她十六岁。有

了她的这一次叛逆，就可以理解她女儿的第二次叛逆。

那时的延安，一批已安顿下来的老干部正如饥似渴地盼望有一个女人，因而那些到了延安的年轻女子，从一踏

上这块土地，便被虎视眈眈地盯上了。男多女少，在这块严格实行军事共产主义的土地上，一切都按一种简单又原

始的制度进行分配。有资格讨女人的，需要具备以下几个条件：八年军龄，或八年党龄，团级以上干部。简称“二

八团”。中欣的母亲到延安时，中欣的父亲这几条早就够了，且一表人材，血气方刚。不知组织部门怎么掰开了揉

碎了地做了几番工作，那一天，中欣的父亲骑了一匹高头大马，带了一个警卫员，牵着一只温驯的小毛驴，到自然

科学院女生宿舍去把中欣的母亲驮走了。这一驮走就是半个世纪，直到前几年去世。

中欣的父亲姓赵，革命后改了一个很时兴的单名――赵耀。他说是在长征途中朱老总给起的。后来有人说其实

是红四方面军一位最重要的人物――他的湖北老乡陈昌浩给起的，文革中还有人专门去外调过，朱老总没找着，陈

昌浩已自杀了，这事便成为了一个悬案。可可问中欣究竟是谁起的。中欣说，我看是陈昌浩起的。在这些事上，老

爷子精明得很，他要承认是陈昌浩起的，文革那阵子还不给斗死呀。你想想，他见到朱老总是到延安以后，和陈昌

浩可是从长征一开始就在一起的。



中欣父亲的赵姓家族，据说和赵宋王朝还有一些联系。在他家乡的族谱上，可以上溯到宋朝的一位皇戚，至今

他家乡的赵姓还严格地按那一族的辈分字派起名字。中欣的父亲也有过一个这样的名字，但他从来不说。他的五个

儿女，分别叫北定，南进，东胜，西平，中欣。东南西北中，全占满了，可可第一次听见中欣家五个孩子的名字

时，倒吸了一口气说，真是有一种天下者我们的天下的王侯气魄。要是在每一个名字后面加一个“王”字－－北定

王，南进王，东胜王，西平王，中欣王，就更是了不得了。后来可可发现，许多老干部家的子女，都有这样一类俯

瞰河山万土归我的名字。有的家里给孩子起的名字稍稍平和一些，但也充满了胜利者一路凯旋插标为疆的豪情，

如“晋冀”，“鲁豫”，“延京”，“赣生”，“宁生”，“沪生”……到得后来，建国，和平，抗美，援朝，超

英，赶美，跃进，卫星，建设……将这些名字串起来，可以看作是一部中国革命的编年史。直到后来，全国人民也

不论地位高低了，都参与到这一革命命名热潮中来，红兵，卫东，立新，学锋，大桥，爱国，向党，向工，向农，

向军，……到文革中，更出现了宋要武，张敢闯，薛青彪，刘四念，陈决胜，王金猴，孙九大直至魏人民服务，洪

遍全球，詹无不胜一类连形式都彻底革了命的名字，成为新中国命名学一大观。可可曾问过父亲，解放前那些党国

高官及知识文化界名人的孩子，是否也按这一类思路起名字？父亲想了很久，说，好像没有多少这一类名字。除了

蒋介石，将两个儿子起名经国纬国之外，很少有跟着瞎起哄的。你看看，那时代留下来的人，有几个叫民生、民

权、民族、北伐、清党，抗日的？名字是私人的事，再说，还有家族字派的规矩，不好乱起的。所以，国民党大官

员们的名字，都没有共产党的响亮。可可的父亲说了一串国民党高官的名字，又说了一串共产党干部的名字，说着

说着便自己笑了起来。

后来，出了一个陈水扁的时候，可可的父亲说，这名字叫的，和我们这里街巷人家的孩子叫水货，火生，咬脐

一类呢。
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赵家五个孩子排列有序。单数为女，双数是男。中欣说，她们兄弟姐妹间隔紧密，不到一年就是一个，几年间

快把她妈生死。本来，按她老爸的意思，还要不断生下去。那时是供给制，生多少就有多少份衣物口粮，保姆也由

公家派。后来她妈在生下中欣后，偷偷将自己做了手术。据说中欣的父亲知道后大发雷霆。中欣的母亲也第一次奋

起反抗了。中欣的母亲说，我千辛万苦跑到延安嫁给你就是为了给你生孩子的？别人都在轰轰烈烈地建设新中国，

只有我，一年到头挺个大肚子，啥也干不成！

其实，解放初期，像中欣母亲这样专职在家轰轰烈烈生孩子的干部夫人多的是，现在去查一查，哪一家不都是

五六个七八个。



中欣家的五个孩子，每个人还有一个苏联名字：娜塔莎，阿寥沙，安娜，安德烈，柳芭。许多年不用了，今天

偶尔听电视电影里有谁喊一声，还会有一种本能的反应。这些名字，是五十年代初苏联专家援华的时候给起的。那

时，有过高小学历，又在延安抗大深造过的中欣的父亲，算是那一批老干部中文化高的。因此，很快就被军方派往

一个大型国防企业作领导工作。那些国防企业从设备到技术到原材料都由苏联老大哥提供。

那些苏联名字，由苏联老大哥亲自命名的为正宗――有更讲究的，还应该有一个苏联教父，类似中国的干爹

――也有的是为赶时髦自行其是起的。有的干脆取代了原来的大名――如王娜佳，张秋莎，赵尼娅……这种亦中亦

苏的名字，成为中国五十年代的一道靓丽风景，也成为那一阶层的特权。后来中苏交恶了，有的人便将名字稍作变

动，如王娜，张莎，赵小娅，依然比咱们原来的秋菊，腊月，春梅，兰英要洋气许多。后来，这类经过汉化的洋名

渐渐在老百姓中流行开来，今天已有泛滥成灾之势。

中欣原来的苏联名字叫柳芭，是一个苏联专家用法捷耶夫的小说《青年近卫军》中一个女游击队员的名字给她

起的。这个名字当然早已不用了，但那个女游击队员自由无羁不管不顾打死也不投降的性子却留了下来。这一点，

是中欣的父亲始料所不及的。

第一次去见岳父，可可一直记得很清楚。不管岳父大人的意愿如何，从法理上说他们结成翁婿关系已是事实。

那天，一对新人在口袋里揣了一些糖果，乘车去了西北郊的中央党校。经过一套很繁杂的手续，中欣的父亲从

校园深处向接待室走来。中欣远远地就看见了自己的父亲，说声来了，便拉着可可快步迎了上去。在互相走近的时

候，两个男人已将对方打量了个够。中欣父亲那时刚刚六十，身板硬朗，穿着一身不戴领章帽花的将校呢制服，迈

着那种铿铿锵锵的军人步伐直朝他们逼了过来。要是在战场上，这架式足以让敌手心虚的。中欣大约早已忘记了与

父亲在电话中那一场决绝的争执。此时的她已是个胜利者。胜利者总是宽容的。她冲上去吊在父亲的脖子上，撒起

娇来。父亲一脸的哭笑不得，连声说，搞什么名堂，搞什么名堂，你也不看看这是在什么地方。嘴上虽然这么说，

却没有任何的拒斥躲闪。他是喜欢小女儿吊在自己脖子上的。这既掩饰了他在与女婿的第一轮角力中失败的尴尬，

也慰籍了女儿对他深深的伤害。父亲在他女儿的屁股蛋子上狠狠地拍了两巴掌，说，长不大，疯丫头。可可觉得岳

父这两巴掌的寓意很深，一是显示了长辈的至尊，二是表现了他与女儿能如此亲切，三是告诉女婿，那屁股蛋子他

是有资格去拍的。女儿叫了起来，你把我打疼了！父亲说，这是在大马路上，要是在家里，比这还要疼。这话是双

关的，说给女儿听的同时，也说给了女婿听。但可可能接受，它毕竟表达了一种和解，甚至是妥协。

可可的一位朋友曾经对他说过，翁婿之间，其实是一对永远的天敌。一个男人，生养了一个娇嫩的小女儿，在

怀里，在膝上将她呵护成了一个亭亭玉立的大姑娘。有一天，另一个年轻的男人要把她带走，并且据为己有，这其

实是很残酷的呢。更残酷的是，在这种较量中，永远是年老的那个男人败下阵来。他没有办法将心爱的女儿留在自

己身边一辈子。无论是他的时间，还是他的伦理，都不可能。后来，可可果然在好几次婚礼上看到，做岳父的比做



岳母的更为伤感。那是一种掩藏着的，透进骨子的伤感。

许多年后，可可想起朋友的这番话，心中第一次对岳父升起了一种敬意。不是他最终默认了女儿的叛逆，而是

他在这场较量中，受到双重失败的打击下，真正像一个老兵那样，隐忍又悲壮地退下阵来。没有叫唤，没有报复，

只独自一人将伤口拭干净。许多经历过战场上生死成败的人，也不容易做到这一点。

中欣的父亲将他们带到他在党校的宿舍。那是一个干净整洁的小套间，外间是书房，里间是卧室，还有一个小

卫生间。书桌上堆放着许多书刊报纸文件和大大小小的笔记本。可可原以为岳父会对他提出一大堆各种各样的问

题，包括他祖宗八代的各种历史情况。没想到坐定之后，岳父便像汇报一般说起了自己的学习生活，开了哪些哪些

课，传达了哪些哪些文件，哪些哪些课是由谁谁谁来讲授的，有时还复述一下课程的内容。有些内容如果属于保密

范围，他便说这些不能对你们说，只传达到省军级。又说中国今后会怎么怎么样，在二十世纪末会成为一个怎么怎

么样的国家。一直到最后才说，你们都要好好学习，改造思想，做一个对革命有用的人。然后，特别对可可说，当

时的延安，也有一些像你这样的青年，他们后来都走上了革命的道路。他如释重负地说完这一番话后，站起身来，

说，颐和园就在隔壁，我带你们去颐和园玩。

在中欣的父亲去卫生间的时候，可可小声对中欣说，挺可爱的，像中学生一样。

中欣的父亲说话的时候，可可一直微笑着，很认真地听他说。但与其说他是在听岳父所讲的内容，还不如说他

是在听一个一生坚定地将自己献给了革命事业的人的某种精神。在见岳父之前，可可曾准备好与岳父深入坦诚地交

换一些想法，探讨一些问题。在听完岳父的讲话之后，他感觉自己原来准备要说的那些话是完全没有必要的。他知

道，自己要说的话会像飞去来器，旋转了一圈，依然回到自己这里，它什么也碰不着。

中欣的父亲以行军的速度，带着他们俩在颐和园里走满了一大圈，然后走出大门。他说，我不能留你们吃饭，

我们这个班的学员，进餐是预定好的。

第一次与岳父见面，可可说的话，自始至终加起来也超不过十句。他感觉到，岳父并不想听他说什么。他要让

这个夺走自己小女儿的小伙子知道，自己依然是至高无尚的。
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那一年，可可和中欣的儿子出生了。当时，可可刚考取研究生。他是直接以初中学历考上的。学业压力很大。

为了不给可可的父母添麻烦，也想偿还一下结婚几年未还家的思念之情，中欣是回北京生产的。

外孙出世之前，中欣的母亲问，给孩子起了名字没有？



中欣说，正编呢。

中欣的母亲说，你爸想让他姓赵，不知杨可可家答不答应？

中欣听了有些惊讶，不知父亲为何会生出这么一个突兀的念头，便笑着问妈妈：姓了赵就走上革命道路了？

中欣兄弟姐妹五个，三女二男。大姐北定生的是儿子，名字早已起定－－再说对方家是独子，要人家改姓说不

过去。二姐没孩子，她说她不要。大哥生了个女儿，二哥也是个女儿。

中欣说，爸爸从来不信这一套的，怎么现在想起这档子事儿来？

那时，中欣父亲正经历着文革以来最严重的一次精神危机。从中央党校出来，在某部副部长的位置上还没有待

上两年，一纸命令下来：退居二线。再不久，一刀切，回了家。六十多岁，便开始了干休所小院里的养老生活。不

管怎么说，文革时他还在台上－－虽然常常是在批斗会的台上，但他毕竟没有退出中国革命的舞台。他们这些人，

已经在数十年的革命生涯中，从里到外地政治化了。他们没有想过死的问题－－也就是说没有在家养老等死的心理

准备。他们只准备了在战场上战死，或最后倒在自己的工作岗位上。这两种死法，是他们逃避死亡恐惧的最好方

式。现在，一批最不怕死的人，开始恐惧在无所事事中向死亡一步步走近。

回家后，中欣父亲的身体一下子就衰落了，人比当年文革中挨批斗的时候还消沉。中欣记得，当年每次挨斗回

来，父亲一进门，刚摘下牌子，便中气十足地骂起人来。拉起窗帘吃鸡，或者情绪激昂地写申诉材料。那实在还是

一副亢奋的战斗状态。

中欣的妈妈说，你跟杨可可和你公公商量一下，他们不同意就算了。

中欣说，不就是个姓名吗，他们不会不同意的。

几天后，中欣便在床上给可可和公公各写了一封信。果然，可可和公公很快地回了信，说孩子是两家的后代，

跟谁家姓都一样。可可还说，咱杨家孙子多，眼下已有四个了，往后说不定还会有一两个，就把咱的儿子贡献给老

赵家吧。他在这段话后面的括弧中加了一句：此话不要让你爸知道。

中欣的父亲让自己的外孙姓了赵，还正正规规地按赵家的宗族字派给外孙起了一个地地道道的传统名字：赵归

华。赵是他老人家的姓。归是赵家的宗族字派，华是振兴中华的华。老赵家的字派是十二字一轮――承，平，盛，

世，天，下，归，一，芳，泽，万，代。轮到中欣的儿子，该是“归”字辈了。中欣这才知道，这样算来，自己该

是“下”字辈的。心想，幸亏老爷子当初没按老规矩给他们几个孩子起名字，要不然名字中间嵌个“下”字，怎么

也不好叫的：赵下蛋？赵下棋？赵下车？赵下河……她对父亲说了自己的后怕。父亲说，你们女娃儿，可以不按字

派来，你们迟早是别人家的人。中欣问父亲他原来按字派起的名字叫什么。老人狡黠地一笑，说，老子不告诉你。



中欣便胡猜：赵天狗？赵天堂？赵天水……老人憋了半天，噗哧一下笑出声来，骂道：鬼丫头，敢开老子的玩笑！

那是中欣回家后见到父亲最欢乐的一笑。
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月子里，中欣的父亲每天都要来看外孙许多次，有时半夜也爬起来看看。偶尔听见孩子的啼哭声，便会在被子

里大叫起来：中欣－－中欣－－给我华儿吃！你把我华儿饿死了－－你把我的华儿压死了！

中欣的妈妈说，小孩子是要哭一哭的，不哭就有毛病了。你这么大喊大叫，把他还吓着了。

后来赵归华哭的时候，老人便一骨碌爬起来，披上衣服，径直闯进中欣的屋子，狠狠地说：你就知道自己睡！

中欣哭笑不得地说，您没看见吗，我这儿正给他换尿布呢！我的儿子我不知道疼吗？您把自己折腾坏了，我可担待

不起！

一次，中欣的妈妈说，真是隔代亲。当初五个孩子，一个一个下地，你看都没怎么看一眼，谁的生日在哪一

天，至今你也没弄清楚。老人犟嘴说，我一次就给你请了两个保姆。

中欣的妈妈说，所以呀，孩子们跟保姆比跟你亲。

老人这才不做声了。

儿子满月后，可可请了几天假，来京接母子俩回去。启程那天，中欣的父亲很沮丧，一早起来直到吃午饭，闷

在自己的房里不出来。临行前，可可一家三口去向老人道别，老人从大书柜里拿出一只牛皮匣子递给可可说，这是

一架德国造的望远镜，我的战利品，送给华儿。可可用大拇指和食指比了一个小小的距离，说，他两眼才长这么一

点开呢。老人说，长大快得很。

可可谢了老人。在将望远镜装进旅行包时，可可发现，在斑斑驳驳的皮壳上，已用毛笔工工整整地写上

了：“赵归华孙儿留念。爷爷赵耀”。

老人破天荒地为他们要了一辆小轿车。在中欣的记忆中，父亲从未单独给家人要过车。

这个被命名为赵归华的小男孩的出世，给这两家人带来许多微妙的变化。这个浑沌未开的小人儿，既是可可的

儿子，可可父亲的孙子，同时也是中欣的儿子，中欣父亲的外孙，这都是不可更改的血亲关系。于是，可可的父亲

与中欣的父亲，这两个曾在两个营垒中遥遥对立，又天远地隔的老人，因了这个第三代，生出了一种特殊的联结。

如今，赵归华已是大一的学生了，在南方一所大学读计算机专业。千禧之夜，他给父母发来一份精美的电子贺



卡，又带声响又带动画，一条稚拙可爱的小龙飞过来飞过去。赵归华说，寒假期间准备去本地一家电脑公司打工，

挣一点钱。然后和几个同学一块去旅游，春节可能不回家了。可可复信说，不行，暑期再做此类安排，春节要去看

北京爷爷。改姓之后，对孩子称呼两边的老人便是北京爷爷和武汉爷爷。许多年来，也就这么叫了下来。儿子复信

说，那他直接去北京，打工一事已经答应了那家公司，挣的钱可做新学年的学费。又问，北京爷爷家有电脑没有？

上网没有？如果没有，他便不能去了。从高一起，儿子就沾上了电脑，可以三日无鱼肉，不可一日无电脑。上大学

后，他还做了一个自己的主页，成立了他们高中几十个同学的“网上班会”，天南地北的，天天有人来这儿聚。

一个与世隔绝的世纪老人，一个与世隔绝的单身女儿，哪里扯得上什么电脑、上网呢？但中欣还是打电话问了

北定。北定说，我们要那玩意儿干嘛？我们现在连电视都不开。过了一会儿，北定又打电话过来说，爸爸说去买一

台，问买什么牌子的？老爷子这个出人意料的决定，让中欣不安起来。她说，先别买！为孩子的一句话，买一件这

么贵重的东西，犯不着！你们平日也用不上它。

几天之后，北定打电话来说，电脑已经买了。那天她刚说暂时别慌买，老头子就跟她急了，说，用老子的钱买

点东西，老子还作不了主了？当即逼她找人去中关村挑了一台拖回家来。现在已经安好了。只是她不会用，要不然

可以和在美国的东胜发伊妹儿了。

中欣家的五个孩子，还未全部长成，便各自东西了。先是各自到东西南北中去当兵，八十年代初，除了中欣留

在老家湖北以外，都陆陆续续调回了北京。几年之后，南进一家去了深圳，东胜跟丈夫去了美国，北定和西平留在

北京。北定一直守着老爷子，西平却是常年不见踪影的。西平是他们老赵家改革开放的先驱，一直在做各类大大小

小的生意。做得好的时候，香车华屋歌舞宴饮。做得不好的时候，被人追得鸡飞狗跳墙，常回家里讨些盘缠钱外出

避风头。中欣记得那年生孩子回家，西平已经在折腾一些小买卖了。一次他拿回家几个手掌大小的电子计算器，给

中欣演示了一番，按几个数字，按一个“＋”，再按几个数字，按一个“＝”，得数就在那个小窗口上清清楚楚地

蹦了出来。那时候，这种玩意在用了千百年算盘的中国大地上，还是一个稀罕物。在此之前，中欣只在机关的财务

处见过那种手摇式的计算器，沉甸甸的，像一架英文打字机，左手推一下排挡杆，右手转一下摇柄，跳出一个数

字，算一道题，还不如算盘快呢。如今这掌心薄薄的一片，嘀嘀嗒嗒一点，成千上万的大数字，一眨眼就算出来

了。西平见中欣一副惊讶神色，夸耀说，加减乘除平方开方百分比，啥都会，怎么样？当家庭主妇了，来一个！中

欣问他是哪弄来的。西平说，一个朋友从国外捎来的，一般人要，150元。你要，100元。那时，100元还是一笔不

小的钱，相当于她和可可俩人一个月的工资。再说刚添了孩子，要花钱的地方多了。便说以后再买吧。西平说，你

真想要，50元给你算了。中欣便买了一只。这是他们手足之间第一次做生意，心里总觉得有些别扭。不知是自己少

给了西平钱呢，还是西平多蒙了自己的钱。后来父亲知道了这件事，大发雷霆，将西平臭骂了一通：你这个二道贩

子！你这个跑单帮的，你跟你妹妹做起买卖来了！你老实说，你这玩意儿哪来的？究竟多少钱一个？西平说是秦家

的老二从香港弄回来的。按当时港币与人民币的折价，45元一只。西平说，我没赚中欣的钱，要是别人，少



了100元，我还不稀罕卖呢。西平说的秦家，是中欣父亲的老上级，当时正是位高权重之际。西平一说秦家的老

二，把老爷子噎了好一阵子说不出话来。最后他说，咱们不管他老二老三，咱们不做这些下作事。西平说，您哪，

您这就太落伍啦！这巴掌大的小东西算个啥？现在呢，毕家的晋军，武家的和平都在捣腾军火了。您不信？给我

钱，明儿我就给您扛一挺机关枪回来。

老人满脸涨红，怔怔地望着西平，半晌说不出话来。在中欣印象中，这是父亲第一次在子女面前站在了下风。

中欣回家以后，发现花50元买的那个计算器，在几个月间，竟像蝗虫一样一拨又一拨地出现了――MADE IN

 HANGKANG，MADE IN TAIWAN，MADE IN JAPAN……价钱也没个谱，有的三五十，有的一两百。还有电子表，录音

机，傻瓜像机，以及各种各样的奇装异服－－一个令人眼花缭乱的时代到来了。
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忙乱中，春节很快就临近了。在这期间，中欣为了老赵家新世纪的第一大聚会，几乎也可以说是最后的一次聚

会做了很多事：给美国的东胜发电子邮件，给深圳的南进打电话，还费了九牛二虎之力找到了西平。一个个动之以

情又晓之以理，终于约定了这一次的龙年全家大聚会。并说好各自一定要把配偶子女一并带回来，不带回来的就是

小乌龟，到时将小乌龟贴他一脸－－就像孩提时代玩扑克牌那样。中欣甚至把话都说到了绝处：哪怕老爷子以后的

追悼会你们不回来都行，反正他也不知道了。但这一次一定得回来，让他活着看到比死了看到好。

在此之前，赵家最后一次的大团圆是在八十年代中期。那时，中欣的妈妈还在。该生的孩子都生了，该离的婚

还没有离。那是赵家有史以来家族成员最多最全的一次聚会。那一次还专门到首都照像馆去照了一张规规矩矩的全

家福。那张全家福至今还挂在中欣父亲书房里的墙上。书房正墙的中间是赵耀同志身着那套英武的将军服，在一九

五五年受衔后拍的标准像：肩上扛的是少将一朵花。左边是一九七一年赵家的五个孩子先后全都当了兵时与父母的

合影。在那种男女不分的军装包裹下，是一副副还没长硬朗的身子骨和一张张透着单纯稚气的脸。只是母亲的眼里

有许多的忧郁，父亲的神色中有些许怆然－－那时，他已被剥去了军装，穿着一件褪了色的老式斜纹布旧军服，在

一片新得发亮的绿军装中间，显得有些萎缩。一向讲究衣饰的母亲，只穿了一件剪裁稍稍别致的春装－－那尖领比

当时普通常见的要大一点而已。父亲那张将军照的右边，挂的便是八十年代那张全家团圆像：两个老人，五个子

女，五个配偶，四个第三代，总共十六个人，将那画面挤得满满当当。

那个时候，对赵家来说，甚或对整个中国来说，都是一段平平和和的好日子。刚从许多年的混乱中走出来，尚

未走进另一种混乱。父母身体还算健康。父亲业已渡过了离休的危机时期。五个孩子的五个家庭都建立了起来，虽

然谈不上大富大贵，一个个也是不愁吃穿。既无什么风险，也没太大的贫富悬殊。况且还有一个个很诱人的美丽远

景等在前头：到什么什么时候翻两番啦，到什么什么时候进小康啦……反正，是一个让人心平气和又充满向往的时



期。

那次回去，可可也是一个人物了。他读完研究生，留校任了教。发表了一些据说是很有份量的论文。那些论

文，中欣家的人都没有看过，既便看到也不会感兴趣，但那毕竟是在一些权威报刊上发表出来的。在北京的时候，

还有国家体改委的电话打到赵家来找可可的。因此，中欣的父亲与可可的话稍稍多了起来。他对可可研究的东西不

清楚，便讲自己打仗的经历。但往往他一开口，几个子女就一块起哄：又来了又来了！你那几个段子我们都能背下

来了－－老子把他的裆一抓，他小子的眼睛就直勾勾了……大家一片哗然。老人也笑了，边笑边骂道：你们这些小

锤子！没有老子的那一抓，你们现在早就给小日本当亡国奴了。孩子们说，你把小日本说得多好，你抓他的裆，他

还能让你生了这么一大堆－－劈刺－－西平对着父亲做了一个捅刺刀的动作：早就让你“死啦死啦的”。

那次回家，中欣最感意外的是，子女们都敢跟老爷子开玩笑了，有的玩笑甚至还开得很过分。从小到大，父亲

在他们心中是威严又神圣的天王。远远听见他皮鞋的踏踏声，汗毛都会立正的。父亲的话，就是他们的最高指示－

－当然，父亲许多的话本来就是毛主席的话，他任何时候都能找到适用的毛主席的话。他曾说，毛主席真是不简

单，把这个世界上的话都说尽了。到得后来，孩子们不光拿他说的话开玩笑，也拿毛主席说的话开玩笑了。比如家

里剩了一点饭，便会说：“粮食多了怎么办？”另一个便答道：“闲时吃稀，忙时吃干！”

开始的时候，一听见这类亵渎的语言，老人会立刻翻脸，勃然大怒：你们跟老子放屁！

要是回到往日，孩子们要吓得打哆嗦了。可后来一点都不气短了，一句话就能把老爷子顶到墙角旮旯里，噎得

老人半天说不出话来：您还这么护着他呀？您当年西路军的亏吃少啦？您文化大革命的亏吃少啦？您的彭老总是怎

么死的？

子女们跟他起哄，老人便去给几个孙子辈讲。偶尔被他们的父母撞见，便会说上他几句：别给小孩子说这些，

怪吓人的。要是谁把谁抓个一下呢？

每当这种时候，老人便会沉默了，会一下子现出苍老和呆滞来。

寂寞的时候，他也会去给可可讲。可可总是微微地笑着，很专注地听他讲。对于可可来说，如果“红军”曾经

是一个政治符号的话，那么现在，红军是一个活生生的人。他有兴趣听岳父讲那些往事。他的中国革命史知识在许

多时候能与岳父的讲述对接，并能读出教科书上不曾有的东西。只是他发现，岳父给他讲的那些，大多也是教科书

上的，电影中的，而不是他自己的。而且，他只讲和日本人打仗，不讲和国民党打仗。岳父跟日本人只打过那么几

仗，讲来讲去便常常出现重复……（后来，可可了解到，有的人从来就没跟日本人打过仗。八年抗战，半个日本人

都没见过，更不要说“把他的裆一抓”了。）可可想，岳父不谈与国民党打仗的事，大约是怕他这个国民党的后代

听了不舒服。他体味出了老人的善意，还是主动提到了国共间的几场大仗。岳父却不接他的话头。可可发现，岳父



其实对自己的对手了解非常少，岳父在这方面的知识，大约也只是来源于电影、文件和毛主席著作。可可便给他说

抗战中的那些著名的战役，说内战中国民党为什么失败，说国民党政府与美国和苏俄的关系，说当时的国际政治格

局，说自己父亲那一代知识分子在抗战胜利之后是如何看待那个日益腐败的政府……可可的坦诚，广博，无拘无束

甚或离经叛道，一开始都让岳父十分意外，不知如何应对，他更多的时候只是默默地听。中欣对父亲的这种反映也

十分意外，有几次她都担心父亲会和这个异端女婿争吵起来的。

可可笑着说，怎么会呢，只要以诚相见，有什么事不好说呢？其实，我倒真想他和我争一次，他把太多的想法

憋在肚子里。可可说，大半个世纪的严酷现实，这些老人们――包括他自己的父亲，已经失去了对自我的言说能

力。可可说，有数十年间，他没有听过父亲讲自己，他那一张嘴，仿佛永远只用来讲课的。直到八十年代，政治宽

松了一些，他才听见了父亲心里的一些声音。

但是，他依然没有听见岳父的声音。
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老赵家的第三代几个孩子年龄相差都不大，到了七八九岁的时候，叽叽喳喳闹成一窝。男孩不像男孩女孩不像

女孩，那个小院的每一个角落都充满了他们的尖叫声笑闹声脚步声和将什么东西打翻打碎的声音。寒暑假中，他们

的父母把他们往这儿一扔，各自忙各自的事去了，两个老人便成了顾头不顾尾的正副班长。用老爷子的话来说：来

了一帮子自由主义捣蛋兵。不过，他们的父母不在的时候，老人便可以痛痛快快地给他们讲叙往事。他把自己手

上，胳膊上，腿上，背脊上，脸上，还有头发日益稀落的脑瓜皮上数十处大大小小的伤疤，一处一处讲给他们听。

结果关于这些伤疤的来历，这第三代比他们的父母们知道的还要清楚些。孩子们在一起复述的时候，还常常引起争

议，便又常常一窝蜂涌到老人面前去查证。

外孙姓了赵之后，中欣的父母对他的关注就特别多了起来。头些年，常常由中欣的妈妈出面，要中欣在寒暑假

期间将赵归华送到北京去。可可曾笑说，这是跟咱杨家争夺革命第三代呢。说是这么说，大多还是随了老人的意

思，把孩子送过去。一来是那几年可可很忙，假期也有许多活动。二来可可的父母年事日高，成天看管一个“七八

九，嫌死狗”的孩子，也够累的。送去北京一段时间，可以清静一下。再就是中欣觉得自己远隔千山万水，未给父

母多少慰籍，按父母的意愿将儿子送回去，也算是尽一点心意。就这样，赵归华小小年纪，在相隔千里的两地之间

来来去去，也成了一个亲善大使。去的时候，武汉爷爷让他带些糕点，回的时候，北京爷爷让他稍点补品。两个老

人有意无意间从孩子嘴里套一点对方的情况：在家干啥呀？吃什么呀？身体好不好呀？给你讲什么故事呀……虽然

两位老人从未过谋面，甚至连一句话也未曾应答过，但彼此也不全然陌生。

北京那边孩子多，场地大，又没有父母管束，甚至连假期的作业都被外公给“赦免”了，孩子一去就乐不思



蜀。只有一次，大约是赵归华八九岁那年的暑假里，中欣往北京打电话，正巧是儿子接的，儿子刚说一声我要回家

便有了哭腔。中欣问怎么啦？儿子抽泣着说，北京爷爷打我。中欣问，为什么打你，你干什么坏事了？中欣心想，

父亲宠孩子已经宠得不像样子了，一般性的错误，是绝不会动粗的，肯定是儿子干下了天大的坏事。儿子说，我什

么坏事都没做！我们唱歌，他就打我。中欣说，你胡扯什么呀，你们唱歌爷爷会打你？儿子委屈地大叫起来：你不

信问外婆！大约中欣的妈妈一直就在电话旁边，此时她接过电话说，都是些孩子事，没什么。这阵子你爸的心情不

好，逮谁骂谁呢。前些天还站在院子里莫名其妙地朝天吼了好大一阵子，吼得隔壁李司令家的狗都不敢叫了。中欣

问，他吼些什么？中欣妈说，还有什么呢？有耳朵的都听得出来。什么－－我们是人民的军队！啊！我们是吃老百

姓的粮长的血肉！啊！哪个狗娘养的忘了本，我们这些老家伙不答应－－哎，扯都扯不进屋来。

中欣说，那有孩子们的什么事呢？

妈妈说，那些日子外面也乱得很，你大哥二哥大姐都把孩子送这儿来了，整天关在院子里，归华来了就更热闹

了。

中欣的妈妈遮遮掩掩弯来绕去，终于将事情的来龙去脉说清楚了。赵归华去了以后，几个孩子突然都开始唱起

一首歌子来。那曲调挺耳熟，，是开运动会，表彰会，晚会颁奖时常放的那支曲子。词也简简单单，翻来覆去就那

么几句。几个孩子出出进进地唱，有事无事地唱。起先，老人也没在意。偶尔一次，老人问西平的女儿，唱的什么

呢？车轱辘一样翻过来倒过去的？西平的女儿说，唱红军的歌。老爷子一听高兴了，便要他们再唱唱。几个孩子一

块大声唱的时候，老爷子还没听清楚歌词，还笑着一下一下地用手押着拍子。当他要西平的女儿把歌词一句一句念

给他听了之后，一下就翻了脸。大吼道：你们这群小王八羔子！是谁教你们唱的？孩子们吓懵了，一致将手指戳向

赵归华。老爷子抡起巴掌“啪”的一下煽在赵归华的屁股蛋子上，煽得他一个趔趄。赵归华当即嚎啕大哭起来。他

实在不知道自己犯了什么错误。

那歌子的歌词是这样的：那个驼子要当红军，那个红军不要驼子，因为驼子的背太高，容易暴露目标……

中欣的妈妈说，老爷子是借孩子撒气呢，打了以后又后悔得要命。他把外孙拖到怀里，问外孙是谁教的。赵归

华一边抽泣一边说，他们班上的同学都会唱，他是听会的。听完外孙的话，老爷子沉默了。

西平的女儿不解地问，红军要驼子吗？

老爷子站起身，往外走去，弄得几个孩子哭的和不哭的都呆呆地望着他，不知道发生了一桩什么严峻的事。

中欣对可可说了儿子在北京的遭遇和父亲异常的情绪，问可可要不要让儿子提前回来。可可说，没关系，儿子

过两天就会忘了那一巴掌的。但是你父亲忘不掉。你妈妈说得对，他是拿他们撒气。你知道，几个孩子乱唱的一首



歌子，解构了你父亲一生奉为神圣的东西。

9

岳父从来不谈自己的经历，他甚至从来不回自己的恩施老家。文革结束以后，许多从湖北各个穷乡僻壤走出去

的老革命，纷纷回乡探亲祭祖，为自己挑选一块最后的栖息之地。有的人死了以后，也确实很隆重地移骨故土。那

些回去的革命老人，地方政府已专门为他们僻出陵园，修建了豪华的纪念堂。但中欣的父亲却从来没提起过这方面

的事。关于父亲的经历，中欣家的几个孩子们也知道得非常少。尽管父亲给他们讲过许多革命年代的故事，但他们

发现这些故事并不是父亲的故事。

中欣和可可对老人一些往事的了解，是很晚以后。

儿子一周岁的时候，中欣在单位里突然接到父亲的电话，说他已经到武汉来了，来开一个会，住在军区第四招

待所，要中欣带了儿子去看他－－后来中欣从妈妈那里知道，父亲是专程从北京到武汉的，他是想见见那个已经姓

了赵的外孙。

那天下午，中欣和可可抱着刚满一岁的儿子，来到珞珈山麓东湖之滨的军区第四招待所，找到父亲的客房。客

房外厅里已坐了四五位老人。有的穿着军装，有的穿着军装却没缀领章帽徽。那时还没有恢复军衔制，看不出谁的

官大谁的官小。单看那一个个的神情派头，职位也都不会低。看见女儿女婿和外孙进来，中欣的父亲将屋里的人一

个个向他们介绍了一番，果然都是些司令政委参谋长什么的。然后让一个个叫伯伯叫叔叔。其中有一个没戴领章帽

徽的小老头，中欣的父亲指着他说－－赵部长，我的革命领路人，按辈份，是我叔，你们该叫爷，小家伙该叫太爷

爷了。我们这几个老家伙，都是一路过雪过山草地的。他望了几个老伙伴一眼，说，当初，从川鄂边区出发的人，

现在没剩几个了。老人们说，都死光了，看还有没有五十个呢？我们也没有想到能活得这么久啊！

说了一会儿话，一个中年军人来请老首长们吃饭。菜很丰盛，酒是茅台。服务员给每人斟满酒后，中欣的父亲

说，给我们的小伢也来一杯红葡萄酒吧。服务员给赵归华倒了一杯红葡萄酒，中欣的父亲用筷子头蘸了一点塞到那

小嘴里，一边说，叫老子爷爷！小归华一边辣皱了眉头，一边稚气地叫了一声：老子爷爷－－众人都大笑了起来。

赵部长对中欣的父亲说，你听见了吧，他说老子是爷爷呢。众人又笑。中欣的父亲也笑，骂了一句，小锤子，鹦鹉

学舌！说着将外孙从中欣的怀里拉过来，放到自己的膝上，喂他吃菜。

喝酒间，老人们开始回忆往事。一片粗话间，过往岁月中的那些残酷，苦难，血腥和光荣一段接一段活鲜鲜地

蹦了出来。他们从肉搏说到“架飞机”，从朱老总编的那首“吃牛皮歌”，说到彭老总的“万言书”，有谁说到了

左路军，说到了西路军，大伙突然都不做声了。顿了一会儿，赵部长说了一声，真是惨哪！几万人哪，就那么没了



－－那时的几万人，不是现在的几万人哪……一位老人说，喝酒喝酒－－眨了眨泪眼，将一满杯酒倒进喉咙，众人

也都跟着将杯中的酒一口喝干。于是，大家都不再说这类话题。
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从那以后，中欣和可可与赵部长家有了一些往来。有时受中欣的父母之托，他们会在年节时提上些礼物去看望

他。中欣的父亲说，赵部长是这个世界上唯一与他有亲戚关系的人。

来来去去间，中欣父亲的一些往事也渐渐知道了一些。

赵部长比中欣的父亲瘦小，且黑，显老。细细一看，那眉眼间依然可以见到赵家的模样，但赵部长的脸比中欣

父亲生动得多，象一个狡诘又快乐的老农。在家时候，就穿一件老掉牙的灰中山装，也像是一个老农穿了一件从亲

戚那儿弄来的一件不太合体的衣服。可可想，共产党挑选干部，是不是也要讲究一点形象的？有几次可可拐弯抹角

探问过赵部长，这么老的资格，怎么就做到这样一个职务？赵部长说，我哪是个当官的料子哦，就是现在这个样

子，也只是一个赶马混骡子。说完一笑，不再细说。

赵部长其实是一个二级部的部长，还是个副职，最多一个副师级，退下来很早，文革前就赋闲了，是他们那一

拨人中进步最小的。一次，可可问起他，岳父怎么说您是他的革命引路人？赵部长笑笑说，那是你岳父日撅我呢，

日撅是湖北的土话，意思是讽刺，嘲弄，开玩笑，类似于北方的“开涮”。赵部长说，我只是比他早吃几年军粮，

哪敢当他的引路人唷？

几年后，军区战史编辑室要一些老人写回忆录，说准备出一本书。赵部长把中欣和可可都叫了去，说自己文化

低，拉拉杂杂写了一大摞，懒婆娘裹脚又臭又长，自己的几个孩子都不习文，让他们俩给看一看，润色一下。

在赵部长的生涩字迹间，他们第一次知道了中欣父亲的故乡赵家坪，第一次知道了中欣父亲的原名，知道了那

座穷困偏僻的鄂西小山村，在三十年代初期发生了什么样的变故，也知道了当初年方十四的父亲是如何在这位赵部

长的带领下走上革命道路的。

见中欣和可可凑着头一起津津有味地读他的那些文字，赵部长说，这些都是给组织上看的，当不得真。

可可问，当真是怎么回事呢？

赵部长说，当真的可不敢给你们说。

经不住中欣可可一再央求，赵部长说，你们先把我的稿子改出来。



中欣和可可将赵部长那一摞拉拉杂杂的稿子拿回去弄了好几天，拿来交给赵部长的时候说，您的故事不讲，我

们的稿子不给。

赵部长说，你们逼我犯错误哟。我讲了，你们的父亲不高兴。

赵部长愈是卖关子，愈是逗起了他们的好奇心。中欣说，我们党不是讲实事求是吗，只要当真，有什么讲不

得？

赵部长说，哪有什么实事求是哦。我们晓得编了多少故事？

赵部长拗不过他们，终于放开来说了。

赵部长说，我说的这些，不要去问你们的父亲。要不然，你们的父亲会和我翻脸呢。他最不愿意提这些事。我

成全了你们的父亲，我也害了他。至今，也不知你们的父亲是谢我呢，还是怨我。

赵部长是中欣父亲的堂叔，没出五服，是很亲的。赵家坪是他们那一带的大寨子，赵姓是大姓，有钱的大多也

姓赵。不过当时那种穷山沟，有钱也有不到哪里去，无非多几亩水田十几亩坡地，无非多三两间房。无非多几床棉

被垫絮，日子一样清苦得很。男女老少也一样要劳作，一样吃苞谷吃红薯，哪像黄世仁刘文采那样？赵部长家原来

也算是有几石田一间磨坊的小康人家，但父亲爱赌，成家几年后便将家产输光了，成了赤贫。民国十八年，第一次

闹红军的时候，赵部长跟着一支部队走了。他说其实当时啥也不懂，只想有一口饭吃，只想出去闯闯世界，在家里

看不到前途，就像今天农村青年外出打工一样。到哪里去，打什么工，都不知道。几件衣服一裹就上路了。那时也

是这样。也不知道哪是革命队伍，哪是反革命队伍。赵部长说他的一个兄弟因为腿上长疮，说晚几天去追他的队

伍，结果他追上了白军，后来死在宜昌会战中，虽说是打日本人死的，连个烈士也没捞上。赵部长当了几年红军，

打打跑跑，胜胜败败，吃了不少苦。后来红军的势力又大了起来，又回到赵家坪一带发展，成立了苏维埃，组织了

赤卫军，招来了一批青少年，舞刀弄棒，唱歌识字，打土豪，分粮食，很是热闹。山区的娃子很孤寂，抬头见山，

低头见谷，一辈子就那么几个人来来往往苦熬日子，这一下子几十几百在一起闹腾，很吸引人。况且打了地主土

豪，还可以好好吃喝一顿，分上几件衣裳。还可以听到许多革命大道理，等革命成功之后，可以分地分房分牛分

羊，还可以到大城市去。最刺激人的，就是可以将那些平日有钱有势的人和他们家的女人孩子捆起来游街，戴高帽

子，在大会上吼他们骂他们，踢他们打他们，还可以枪毙，杀头。赵部长说，所以到后来，文化大革命来了，我们

一些老家伙吃了很多亏，私下里又气又恨又不理解。我说，你们看看今天这些红卫兵娃儿，和我们当初不是一样

嘛！捆绑，游街，挂牌牌，戴高帽子，连喊的口号都是我们当年的：造反造反造反！一切权力归农会……

中欣父亲家当时还算富裕，他爸死得早，给孤儿寡母留下几石水田和街上一间小山货铺。那时中欣的奶奶还很

年轻，人很勤快，又精明，将水田租了出去，每年收些租子，用后来的说法，叫地主婆吧。她自己请了一个人，一



起经营街上的那间山货铺子，家产渐渐比她丈夫在世的时候还大了起来，她便让儿子念书。赵部长说，我们回去的

时候，你们的父亲十三四岁，已经念到高小了。在我们山里，那是很高的文化了。那高小是当地一个乡绅办的，红

军来了就停了，学校成了苏维埃政府。中欣的父亲没有书念，便成天在操场边看赤卫军儿童团开会操练。有几次，

他找到赵部长，说要参加。赵部长说，穷人才能参加呢，你们家又有铺子又有田，看你爸不在了，你妈一个妇道人

家领着你过活不容易，要不然，说打你家就打你家呢！赵部长说，你们的父亲当时听了脸色苍白，说不出话来。可

能是从小丧父，他从小就很孤僻，和他娘也不太说话。那时，常有他娘的风言风语，一个年轻能干的女人，男人没

了，这些话哪少得了呢？山里人，就用这些话来混日子呢。为这些话，你们的父亲常跟别人打架，总被别人打得鼻

青脸肿，但他很犟，回去也不说。下次又打。他娘知道了，哭过好几次，说等高小读完，就让他到县城去念书。就

是这个时候，红军又回来了。

赵家坪一带的革命势力越来越大，今天东征，明日西伐，常常带回许多令人眼红的战利品。衣裳也渐渐正规

了，有许多人穿上了青靛染的机织布军装。还有的人配上了真家伙，长枪短枪手榴弹都有。有一回，说要将一部分

赤卫军编入正规军，然后开拔去打县城。县城离赵家坪有七八十里路，翻山越岭的，许多赵家坪的人一辈子都没有

去过。说要打县城，那感觉就跟今天说要去打美国一样。新鲜得很哪！县城有洋房，有电灯，有戏园子，还有四个

轱辘的汽车和两个轱辘的脚踏车……反正打县城的消息让全体红军战士，赤卫军战士，儿童团战士和全体赵家坪的

受苦人兴奋得像孩子要过年一样。

队伍开拔的那一天晚上，中欣的父亲找到赵部长，把他拉到一个僻静处，叫了一声叔，刚说一句带我走，便嚎

啕大哭了起来。赵部长说，你娘就你这么一根独苗，再说，你还没有一杆枪高呢。中欣的父亲从怀里抽出一把磨得

晶亮的柴刀说，我就用这个。赵部长一看笑了，说，你真要革命，去把你们家屋子烧了。赵部长说，他当时这么

说，只是随口开个玩笑，是想把他挡回去。这话刚一说完，那个文文静静的读书伢子调头就走了。

晚饭过后，队伍正要准备出发，忽然看见东边的夜空腾起一片火光。火借风势，很快便蔓延成了一片火海。赵

部长说，他当时在心里直叫娘，没想到这小子果真就回去放火烧房子了。中欣父亲家的房子在赵家坪的东头，那天

刚好是东风，眨眼之间，数十幢房子便都在火海里了。许多赤卫军要赶回去救火，但又不敢延误军机，一个个是又

哭又叫又骂又跳，干着急，没办法，都说是地主老财在报复革命呢。此时，只有赵部长一个人知道这把火是如何烧

起来的。部队出发的时候，中欣的父亲出现在赵部长面前，说，叔，我照你说的做了。赵部长说他当时真恨不得一

巴掌把这个疯小子给拍死过去，但又怕那些刚刚编入红军的乡亲们知道了事情的真相。他只恶狠狠地对中欣父亲

说，跟老子走！这件事你要是对第三个人说了，我把你的头揪下来！

在那一片火光中，中欣的父亲离开了家乡，从此再也没有回去过。

打县城的那一仗，败得很惨，红军死伤过半，元气大伤。地主武装乘机反扑，将原来几个红色根据地都收复



了。从此，红军再也没有回来过，直到一九四九年春天。

赵部长说，可能有人看见了中欣父亲放火，再说火是从他家烧起来的，着火之后他又跟红军走了，怎么想都是

他干的。那天，他娘从街上铺子里赶回来后，儿子不见了，居住了几代人的祖屋已是一片瓦砾。

有了这么一个儿子，她里外不是人了。红军这边的人说她这个地主婆的儿子烧了别人的家产，清乡团那边的人

说她儿子跟了红军她就是匪属。中欣父亲那可怜的寡母后来就不知去向了。据说解放以后，中欣的父亲托地方政府

四处打听过他母亲的下落，都没有打听到。中欣的父亲从此不再回乡。

赵部长说，那一把火几乎毁了赵家坪。他在五十年代初回去的时候，当年那些断垣残壁还原样戳着，上面烟熏

火燎的印迹都还在。赵家坪的男丁本来就跟革命走了一半，剩下的逃的逃杀的杀，加上那场大火，几十年血雨腥

风，差不多是个荒村了。直到三年灾害时，一些从四川河南逃荒出来的饥民在那儿落了户，才渐渐有了一些生气。

到那时，赵姓已经是小姓了。

11

几年以后，赵部长得了胃癌。查出来时已经转移。中欣的父亲一知情，立刻打电话让中欣两口子马上去医院探

望，说他尽快从北京赶来。那时，他自己也已是古稀之人了。

在病房里见到赵部长，他竟没有一点绝症病人的模样，正盘腿坐在病床上自己跟自己玩扑克牌呢，也没见人陪

伴。赵部长说，我让他们都走了，还没死，都围着干吗？谈起病情，赵部长说，我早知道要得这个病的。

中欣问为什么？

赵部长说，我做过造孽的事呢，你爸没给你说过？

中欣说，什么事？没说过。你知道我爸那人，啥都不说。

赵部长很诡秘地压低了声音说，我吃过人。

那天晚上，赵部长讲了一个苦难又恐怖的故事。

1936年底，艰苦卓绝的万里长征结束了。一、二、四方面军先后抵达陕北。但不知为什么，还没有喘上一口

气，上面又要红四方面军的主力西征，去往宁夏青海一带，扩展革命地盘，开辟国际通道。那支部队就是刚刚组建

便永远消失了的西路军――那是当时红军最强大的一支部队。

西渡黄河的时候，部队被打散了，一部分突出重围撤回陕北，一部分被敌人打得七零八碎，被迫向大戈壁深处



逃去。

大戈壁上，只有望不到边的石头和风沙，没有水，没有粮食，连可以取暖的柴草都找不到。那一年的冬天特别

特别冷，冷到你一摸枪管，就会把手上的皮肉粘下来。那一带是宁青马家军的地盘。马家军大多是骑兵，人强马

悍，熟悉环境，呼啦啦一阵风地来了，刀劈马蹋一阵，又呼啦啦一阵风地去了。被打得七零八落的西路军战士，又

冷又饿，根本没有招架之力。西路军中最著名的妇女先锋团，最先过黄河，也是最先遭难的。一路上都能看到她们

被冻死被打死被糟蹋死的尸体。那些尸体后来又被狼群掏空，只剩下一些衣物碎片和一副副白骨，看了让人哭都哭

不出来。那些没有死的女兵，被敌人抓去之后，也受尽凌辱，许多也被折腾死了。那都是一些十八九岁，二十来岁

女红军，她们刚刚跟着男人们一起走完了九死一生的长征路。

赵部长当时是连长，中欣的父亲就在他连里，那时他已经是排长了。他们连只剩下二三十人，一个个形同鬼

魂，每天都有人倒下死去。一天，他们又遭遇到一支小股骑兵的袭扰――那时，马家军已经不把他们当一回事了，

有时一个人骑了马就敢来冲他们放一阵子枪，然后玩儿一样离去。那天中午，太阳很好，他们便在晒得有些温热的

低洼石滩上互相紧紧搂抱着打个盹。夜里他们是不敢睡着的，一睡着便会冻死。他们听见了大地远远传来的马蹄

声，起身一望，天边有一股翻滚的尘土向他们逼来。赵部长说，打，总是一个活不成了。以往这种情况，他们常常

将队伍分散，尽量避免和敌人发生冲突，即便被发现，也可以减少损失。但现在，他们已没有多少人可以分散了。

中欣的父亲当时已饿得连说话的力气都没有了，那时他大概才十七八岁吧？正是要吃饭的时候。他嗓子眼里挤出几

个字：打，痛痛快快，打一仗。死了算！

那几个骑兵没想到突然遇到这么猛烈的抵抗，也没摸清楚对方到底有多少人马，远远围着他们转了几圈，打了

一声唿哨便撤了。撤了不久，忽然看见一个骑兵又返了回来，在刚才转过圈的地方寻什么，也许是他太没有把红军

当一回事了，也许是他太专注于找东西，他渐渐走进了红军的射程。中欣的父亲一直在一块大石头后边用枪瞄着

他，赵部长还以为他是防范敌人突然进攻。就在那时枪响了，那个骑兵从马上掉下来。赵部长狠狠骂了一句，小狗

日谁要你开枪！中欣的父亲说，打那匹马吃。紧接着又开一枪。马受了惊，撇下主人跑掉了。红军端着枪围上去，

那个骑兵没死，只是臂上受了伤，大家一拥而上，一瞬间将他身上所有的东西都剥夺光――马枪、马刀、匕首、皮

靴、皮帽、皮裤、皮袄、皮背心……剥得只剩下一条内裤和一副裹脚布。战利品中最珍贵的是一包镆，就是西北人

用来做肉夹馍的那种面饼，结结实实的小半斤一个，一共十来个，还有一砣干羊肉。一眨眼间，这些东西全进入的

红军战士的肚子。吃完后才想起来，得马上逃走。敌人发现少了一个人，会回头来找的。俘虏怎么办，杀掉？还是

放走？剐光了他的衣服，才发现那还是个孩子，虽然个子已不小了，但身上的皮肉还是嫩的，白白净净。望着一个

个人模鬼样的红军战士，一边哆嗦一边发出小羊一样绝望的哭泣声。他胳膊上被穿了一个弹眼，血流不止。赵部长

叫一个战士用那个骑兵的裹脚布给他把伤口扎紧，又扔了几件破衣服给他，说了一声，走！带上。



走到第三天，又有几个战士死了。那个受伤的骑兵又冷又饿，也是奄奄一息了。他们从小就在马背上过的，哪

能这么走路呢？到后来几乎是让红军战士架着他在地上拖。队伍走到一片荆棘林子时，赵部长说，他想都没想，上

去就朝那骑兵的脖子大血管处捅了一刀。那骑兵倒了下去，年轻的血喷了出来，直喷出几丈远。赵部长把刀交给中

欣的父亲，去，把肉剔下来，一人一份。

荆棘林子里，满地都是冻脆了掉在地上的枝条。战士们用那些枝条烤肉。烤熟了，再分成七份，每天只能吃一

份，多吃枪毙。

凭了那几十斤肉，他们走出了苍苍茫茫的大戈壁。

赵部长说，说是当时想都没想，是已经不需要再想了。他一开始就有这个念头，他一路上都在想这件事。

后来这件事被组织上知道了，将他们全体抓了起来。赵部长对大家说，和你们无关，这事是我一个人做的。

赵部长被判了死刑。

大家都被放了。但大家不走，全体跪在地上，他们对组织上说，没有连长，我们活不到今天，也不能再去抗日

杀敌。他们跪了几天，赵部长终于免了一死，但军籍，党籍，连长什么都没有了，以刑徒之身，发配到前线，戴罪

立功。

赵部长说，从那以后，他的胃里就有感觉。他知道迟早有这么一天。

中欣和可可直听得心惊肉跳，听到后来，中欣眼泪哗哗直淌。讲过那么多战争故事的父亲，对这件事一直守口

如瓶。

赵部长去世的时候，当初的那些人，只要还活着的，活着还有一口气的，都来了。追悼会上，别人都是鞠躬，

他们那五六个人一起走到赵部长跟前，“嗵”地一声全部跪下，边哭边磕头。他们什么话都不说。

12

赵归华没有像他说的那样直接从南方去北京，而是提前几天回了家。一是想家，毕竟是第一次远离家乡。第

二，他们那一批流散各地的高中同学也想聚一聚，他们已在“网上班会”上约定了相聚的时间地点。第三，想看看

新家，看看分别一学期的武昌爷爷。他挣了一些钱，所以没让家里掏车费，还给爷爷买了不少吃食，剩下的钱交给

了中欣，说是算假期中的上网费，到时别老逼着他下线。

中欣一家是腊月二十六夜里乘车北上的。他们计划在北京待十天。这对他们来说是很长的一段时间了。中欣和



可可都有某种预感，这可能是全家最后一次去探望老人了。八九年之后，他们都很厌恶这个城市，许多年没有回

去。便是回去，也只是将孩子送去往家里一放，自己一两天后就匆匆返回。

中欣的父亲站在小院的门口等他们。一踏上那条拐弯的甬道，便远远地看见他在清晨的寒风中披了一件军大衣

立在那儿。中欣大喊了一声：老爸爸――我们回来了－－惹得好几家院子里的狗都叫了起来。这其中大约就有当年

挨他骂的李司令家的狗，老人大吼一声，叫什么叫，是老子的女儿回来了！那狗吠果然就沉寂了。中欣放下行李，

依然如当年那样吊上父亲的脖子，说，活得好好的嘛，在电话里吓唬我们，把我们都骗回来……父亲已经经不住女

儿这么一吊了，他伛偻下腰身，说，老子活着的时候不回来，要等老子死了才回来呀？

赵归华上高中之后就没有回过北京，几年间，看着长成了一个大小伙子，还一本正经地戴了一副眼镜。见了北

京爷爷，只一个劲笑。老人说，成了大知识份子了！喊老子爷爷。赵归华又笑了，喊了一声：老子爷爷！“老子爷

爷”这个典故，在他的成长过程中被多次讲叙过，甚至成为赵家第三代们对他的称呼。老人说，当大学生了，还不

学好！

正在张罗早餐的北定听见动静跑了出来，拎起他们的行李要他们赶快进屋，一边数落她爸：一早就站这儿，也

不怕凉！要是冻出什么毛病来，看你怎么过这个年！

小院依旧，甚至连水缸扫帚簸箕铁锹摆放的位置都没有挪动过。只是比以前更灰暗，更荒芜。小院以前住过二

炮的一个什么人，那会儿这院子曾被操持得生气盎然。高大的有槐树杨树，低矮的有梨树桃树，夏有葡萄花草，冬

有腊梅红柿，几口大缸养满了金鱼，还有齐齐整整的几畦小菜地，专门种些时新菜……

中欣一边走一边对北定说，这么好个院子，也不好好弄一下。

北定说，爸爸对这些从来没兴趣，到哪儿都像在军营一样，驻一阵子就要开拔的架式。不像有的老头，对自己

的小窝特别经心。

中欣想，大概当年那一把大火之后，父亲心中从此再也没有家了。

北定说，我整天忙得呀－－精疲力尽的。说实话，也没这个心情。我都五十了。想想也怪吓人的。爸爸在等

死，我也在等死。

中欣说，要过年了，看你说些啥呀！

北定说，有时想想，真是这样，没意思。

北定是赵家三个女儿中最漂亮的一个，十多岁就进了部队文工团，唱歌跳舞，穿漂亮衣服，抹胭脂口红，是中

欣小时候最羡慕的人。她每次回家，家里就充满令人眩目的光彩。那时还是一只丑小鸭的中欣常有一种隐约的委



屈。有一次，不记得是为了什么事和妈妈吵架，她哭喊着，你们就是偏心眼，把大姐生那么漂亮，把我生这么丑！

弄得爸爸妈妈哭笑不得，只好说，你自己从小就不听话，在妈妈肚子里乱踢乱打，长成个假小子样儿了吧－－为了

安慰小女儿，他们给她买了许多小花衣裳和小花裙子，这才让小中欣觉得公平了一点。那一年，北定在文工团里和

一个小伙子爱上了，父亲派人去一调查，说出身还好，但他本人有“5·16”份子嫌疑。老头二话不说，掐断了这

段情缘。紧接着给她定了一门亲，亲家是父亲的一个老战友。但这门亲事并不幸福，那骄横的姑爷常常把她打得几

个星期不能上台。北定为此事还自杀过。好一阵子，坏一阵子，熬了十几年后，终于还是分手了。老人在中欣的婚

事上之所以没有过于决绝，北定的前车之鉴或多或少也是一个原因。所以后来北定常对中欣说，没有我的悲惨遭

遇，老爸哪会这么轻易放过你们！

北定年纪日长，不能上台了，又没有别的专业，在四十岁上，转业到一家机关。后来机关精简，她就提前开始

了养老生活。

屋子里的家当，中欣都很熟悉，有些是从她记事起就有的，有些是历年来随父亲工作调动陆续添加的。因为这

些旧家具，她时时都能看见自己往昔的生活：装过自己花衣服的小柜，藏过零食的抽屉，做作业的书桌，还有他们

五个孩子吃饭的矮饭桌和那饭桌上的许许多多的故事……这些旧家具仿佛把他们从前的日子一起都搬到这个京城的

小院里来了。那些各式各样的家俱几乎都是公家的，椅子背上、床架上、书桌沿上、书柜边上，随处可见某某某部

队公字多少多少号，某某局办字多少多少号－－它们的式样油漆各色各样都不配套。还有一些家俱，是这小院的前

主人留下来的，胡乱摆放在各个房间里。为了这次全家大团聚，北定将七八个屋子好好清理了一番，还专门买了两

张席梦思。一张给老三东胜那对美籍华人。一张给深圳的老二南进，本来还要给中欣他们准备一张，中欣说算了，

只住几天，人一走，扔一屋子席梦思干嘛。再说了，大老远回来，还真想躺躺小时候睡过的床呢。

姐妹俩聊天的时候，赵归华进来，小声问，电脑在哪儿。中欣说，人还都没有坐定呢！你下半辈子跟电脑过

去！

北定说，先吃早点吧，电脑在爷爷书房里。

中欣姐妹俩清理房间的时候，可可便陪着岳父在客厅里说话。可可问了岳父的身体。老人说，还好。接着问可

可父亲的身体。可可说，也还好，只是年纪大了，身上零件都老化了。岳父说，老化了还完整啊。可我这身上已经

少了好些零件了。说着，他伸出手掌，手上的无名指残缺着。又让可可摸他的胳膊，说这儿少了一块骨头。又指了

指自己腮帮子上一块塌陷的坑，说，这里面的牙床都打烂了……其实，这些地方老爷子已给可可说过多次，每次他

都像第一次说一样，详详细细说一遍。
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吃过早饭，北定将赵归华领到老人的书房，那台电脑就恭恭正正摆在老人的书桌上。北定说，那天别人帮忙买

了以后，教了我一会儿，人家一走，又给我忘得一干二净了。你来了，好好给大姨当几天老师。你们走了以后，我

也有点事干了。赵归华劈哩啪啦手脚麻利地将各种连线接好安好，检查一遍，找了一个无须登记的网局联上了网。

这其间只听得北定一路叫喊，你慢一点，慢一点，我啥都没看明白呢。赵归华说，我待会儿给你一步一步写下来。

那只叫作“猫”的东西吱吱哇哇乱叫了一阵后，赵归华首先打开自己了的信箱，他大叫起来－－哇！有这么一

大堆呀－－见大家都围在自己身边，便说，涉及我的隐私，待会儿再看。鼠标一点，转到一个新闻网页。他对北京

爷爷说，您以后就不用看报了，上面啥新闻都有，比报纸全多了。除了新闻，还有旧闻。说着，在搜索中输入

了“红军”两个字，一下子出现了一屏屏与红军有关的讯息。有井岗山时期的，有延安时期的，有过去的，有今天

的。赵归华随嘴念着，又输入了“爬雪山”，“过草地”，又是满满一屏一屏的……

中欣的父亲眼里冒出光亮来，那么久远的一些往事，竟从这样一个小方匣子中涌了出来。中欣给他搬来一张椅

子，让他凑近看。在一条条讯息中，有一些蓝色的字词，赵归华说，这些蓝色的字词还可以打开。你点它一下，它

所包含的内容也会出现。你看这儿：“红一方面军”，“红二方面军”，“红四方面军”都是蓝色的，都还能打开

－－爷爷－－您是哪个方面军的？北定抢着说，红四方面军。于是，赵归华点击了那条蓝色的“红四方面军”。屏

幕上化出一些文字和照片，还有一些当事人的照片。赵归华说，爷爷您看看有认识的没有。老人换上一副老花镜，

在翻卷的一页一页中，他果然看到了许多熟悉的名字和熟悉的脸――徐向前、徐海东、许世友、李先念、程世才、

陈再道、洪学智、秦基伟、张震、刘华清……还有那些刻骨铭心的地方：阿坝，甘孜，通天河，会宁，河西走

廊……还有那一支永远消亡了的大队伍－－西路军，西路军女兵团……在电脑屏幕页面的不断翻卷中，消失了大半

个世纪的岁月，如同密集轰炸一样，在老人心中訇然作响。北定兴奋不已，一边啧啧惊叹，一边说，你把爷爷找一

下，看找不找得到。赵归华输入了“红四方面军＋赵耀”，屏幕一翻，出现了一行字：“关于红四方面军＋赵

耀”。这一词条有十四条。第一条是：“赵耀，红四方面军某师某团某营某排排长，湖北某县人，一九三四年参加

红军”。后面是赵耀历年的履历，直至离休。第二条是：“赵耀－－回忆与张国焘分裂主义艰苦斗争的日子－－摘

自某某军史编辑部”。后面还有第三条，第四条……

老人显然被这样的事惊呆了，咕哝了一声，狗日的，他们从哪儿弄来的这些情报？在老人的心目中，国际互联

网大约是和美帝国主义的中央情报局差不多的东西。他们那儿竟然有我们中国一位离休老红军的情报！

赵归华说，这是我们国家自己的网站，是共产党办的。老人问，那外国人能不能看到？赵归华说，只要想看，

世界上任何一个人都可以看到，说不定海外网站都有你们的资讯呢。说着，赵归华打开了一个海外的大网站，输入

了“红军”，“长征”，“红四方面军”，很快又出现了一大堆另一种材料：《张国焘回忆录》，《陈昌浩夫人回



忆录》，《西路军女兵团的覆灭》，《密电码事件》……当这些字眼一个接一个跳出来的时候，老人又惊慌又激

动，几次让归华念给他听。可往往当归华刚念了几句，，老人又忙说行了不念了……

因为北定一心要跟赵归华学几手，便一个劲想将老爸支走。北定说，您眼下急着看什么呀！等我学会了，您要

看什么，我给您调什么出来。日子还长着呐！

午饭过后，北定说大家旅途没睡好，都好好睡个午觉。

中欣五兄妹，五家各用一间房。孙子辈两男两女，分男女生宿舍。中欣家是最先到的，午睡时，便一片宁静。

大家躺下不久，老人蹑手蹑脚摸到赵归华房间，将他牵到自己的书房。老人给了外孙一个字条，悄悄说，你帮

我查一下这个人。赵归华接过纸条一看，上面写着“邢桂花”。赵归华问，这是什么人？老人说，你别问，这是机

密。赵归华说，她是哪一个专业的？老人想了想说，没什么专业。赵归华又问，还有没有关于她的其他信息？比如

有什么著作，哪一类单位，得过什么奖，毕业于哪一所学校……老人说，你就这么查。于是，赵归华只好先输入一

个“邢桂花”，哗哗啦啦出了几百条“刑桂花”。有广告公司的联系人，有给医学杂志写稿子的医生，有报社的记

者，有新闻稿件中的下岗女工，有妇联干部……一条一条看过去，老人都说不是。赵归华说，您要找的是哪儿的

人？总得有个职业吧。要不然哪儿找去？老人说，湖北恩施人，农村妇女。赵归华急了，那哪儿去找呀！这上面的

人名，都是上过各种媒体，进入了一些资料库的。像您，书上写过，军史资料库收集过，这才能找得出来呀。老人

不甘心，说，你再找一下邢贵花，高贵的贵。赵归华又将“邢贵花”输了进去，又是出了几百条。依然是公司发言

人，各类报刊上的人物或作者或政府官员，校友通讯录上的名录一类。老人让赵归华一条一条念过去，终于没有找

到那个湖北恩施的农村妇女邢贵花。老人显然有些失望，嘟囔着说，不是所有的人都在上头呀？赵归华说，哪儿能

呀！等往后计算机数据库发达了，或许可以的。但那要很多年以后。老人说，那我就等不到了。

赵归华终究按捺不住自己的好奇心，逼问北京爷爷这么执着地寻找的那位湖北恩施农村妇女“邢桂花”或“邢

贵花”，究竟是一个什么人。老人神秘地说，是你的老奶奶，我的妈妈。我离开家乡以后，就没再见到她。我想知

道她的下落。当初给你起归华这个名字，也有纪念她的意思呢。赵归华听着笑了起来，说，您的妈妈！那现在还不

一百岁啦－－早不在了吧？老人说，不在了我也想知道她最后的下落。赵归华说，那只有上寻人网站上去，发一个

帖子，或许会碰上知情人，告诉你一点消息呢。老人想了想说，这事等我决定了，再让你给我办。你不要告诉任何

一个人。

赵归华一转身，就把北京爷爷要他寻人的事说给了爸爸妈妈听。中欣和可可那一瞬间都明白了：老人在找他的

母亲呢。中欣刚把话说出口，鼻子就酸了。她叹了一口气说，这老爷子，真是的，真是可怜。
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赵家的几个孩子拖家带口，陆陆续续地回来了。平日寂寞的小院，一时间喧哗了起来。隔壁左右远远近近的一

些老头老太太和他们的子女们也一拨又一拨地过来看热闹。第一代人说着第一代人的话，第二代人聊着第二代人的

事，第三代人忙着第三代人的活－－尽管一个个人高马大了，他们凑到一起，依然是嬉笑打闹，玩一些孩子们的游

戏：甩扑克，打游戏机，开很大音量地看动画片，或涌到电脑前调出当前最走红的流行音乐听。

赵家几个孩子，除了西平之外，大都过着本本份份的生活。其实就是西平，也没做过什么大恶事。在起起落落

十几年之后，现在也找了一家旅游公司规规矩矩地打起工来。当初“烧包”的时候，其实也只是跟着人家真正的大

款起哄，最多只能算是一个大马弁而已。那华屋是租的，交不起租子就退掉了。香车是人别抵债的，等他欠别人债

的时候，又抵给了别人。北定说过，咱们赵家人，哪是做生意的料呢？跟咱爹一样，一辈子给别人打工的命。如

今，北定吃着一份微薄的养老金，幸亏还有老爹的一份工资和一份保姆费撑着，要不然，连房子都没得住的。南进

在深圳倒是有一份稳定的工作，那企业是台湾人的，做电器。那老板的父亲据说是一九四九年逃到台湾的一个老兵

－－那是一个真正的老大头兵，一点衔儿都没有。到了台湾靠给人家擦皮鞋才活了下来。兄妹们常开南进的玩笑，

说咱们老爹将别人的老爹打得到台湾擦皮鞋，现在轮上你给人家儿子擦皮鞋了。南进一脸无奈地说，怎么办呢？给

人家擦皮鞋，人家给钱，给的钱比你共产党多。以往一说到这类对党不恭不敬的话，老人都会立即破口大骂的。再

早一点，孩子们的言论哪怕只是有点落后，有点消极，都要受惩罚的。中欣记得，南进上中学那会儿，父亲问他交

了入团申请书没有。因为南进对班上那几个团支委看不惯，刚嘟嘟了一句“我才不入他们那个臭团”，话未落音，

就挨了父亲一耳光，紧接着又被父亲狠狠训斥了四个钟头。南进说，自他懂事以来，父亲和他说的话全部加起来，

还没那一天的多。大家拿南进开玩笑的时候，南进便将战火引到了东胜身上。南进说，咱们好歹还是给咱中国人打

工，咱们哪比得人家上东胜啊，越洋过海，跑去给美帝国主义打工呢，还上赶着要成为美帝国主义的人呢！东胜马

上说，咱爸一辈子紧跟党和国家领导人，咱们年纪轻一点，只能紧跟党和国家领导人的后代啦。人家在那儿还不光

是打工，是真真切切地当了美帝国主义的资本家了，给美国政府纳税呢。西平说，还是咱北定姐立场坚定，坚决只

拿党给的六百大毛不动摇。

说这一类话的时候，中欣的父亲常常是一脸的木然。然后起身独自离去。

每当这时，就有人说，老爷子又不高兴了，以后别当着他说这些了。可是下次，说着说着，又不知道什么地方

会戳痛了老爷子的心。

有时候，老爷子也想加入子女的聊天。这一点，中欣早就感觉出来了。可是老爷子总是刚想说什么，又咽了回

去。许多年来，他和儿女们只说一套语言。如今这么一把年纪了，想换换还真难。

和孙子辈们就更说不上什么了，他们说乔丹，说盖茨，说美国大片，说世界杯欧洲杯南美解放者杯，说名牌



鞋，说摇滚说美国乡村音乐，叽哩哇啦的洋名一串一串听都听不过来。他们不再听老人讲的古老故事。有一次，电

视里面在放一部老影片，一个小战士正在向连长表决心。听着那不太标准的带着浓重东北口音的普通话，他们一起

哄笑了起来。而这类豪言壮语，中欣他们小时候每次都听得都热血沸腾，泪光闪闪。看完电影回来，还要写日记写

感想。现在的孩子们却在天真无忌地嘲笑着老人的历史。

大家的这些不敬之言让老人又恍惚又尴尬，中欣甚至觉得大家有点故意，仿佛是要对老人多年来至高无尚的权

威进行挑战和报复，有意拿老人的神圣来开玩笑，心里渐渐地不安起来。

今年，大家像商量过一样，只要老爷子在场，都不再说那些让他难堪的话，只是聊一些很琐碎很日常的事，屋

子啦，家俱啦，收入啦，身体啦，孩子的学业和前途啦。更多的时候，大家是一起回忆童年。从电视里的一首歌，

到桌上的一粒饭。从家里的一个旧物件，到一句都能心领神会的话语。这一切，都能扯出一串一串的昔日生活。老

爷子每到这会儿便会表情很丰富地听着。偶尔眼睛红了，便装作吃零食上厕所或平白无故地喊叫一声哪个孩子，以

遮掩一下。

在中欣家几个孩子拿父辈的神圣开玩笑的时候，可可家的兄弟姐妹们也开始了对父亲的追问。

八十年代以后，可可父亲的一些海外亲友故旧部下学生陆陆续续回大陆来了。他们有的在台湾做了高官，有的

在香港成了富商，有的在欧美谋得了一个很体面的职业。连最不济的，也过着比大陆富裕安逸得多的生活。特别是

他们的下一代，都跟可可他们差不多的年纪，但早已是一些欧美名牌大学的硕士博士，去过世界上任何他们想去的

地方，有一份收入很可观的工作。而洋房小车一类，对他们来说，几乎应该是与生俱来的。他们中的有些人说，上

中学时，他们就有自己的车了。而当时可可家还有几个孩子一起挤在父母亲那套六十多平方的房子里，最小的弟弟

连个正式工作都没有……从那些海外亲友与父亲的谈话中他们得知，父亲当时也是可以走的，因为父亲和空军的关

系，父亲甚至可以将全部家眷带走。但父亲却留了下来。孩子们不无责怪地问，你为什么不走？可可记得父亲沉思

了很久，说，我要说了，你们又会说我被共产党洗了脑。我可以很认真地说，那个时候，共产党不喜欢国民党，许

多知识分子也不喜欢国民党。这就是为什么有那么多人留了下来。一是离不开家乡，二是希望等待一个更好的社

会。我们那时候已经很关注共产党的主张了，我们也读共产党的报纸，读毛泽东的《论联合政府》，《新民主主义

论》，我们赞同他们的民主自由理论，觉得他们比国民党的专制独裁要好，比国民党的贪污腐败要好。

孩子们又问，你现在后不后悔？

父亲说，也后悔过。后来想，后悔做什么？是你自己选择的，你想做一个有操守的人，你付出了代价，这就是

得失相当。你们想，那个时候，一个飞机座位是要十几根金条来换的。我们全家老老少少上十个座位，一百多根金

条我都不后悔，还有什么值得后悔呢？要说后悔，我倒是很替共产党后悔，让那么多真心实意想为国效劳的人伤了



心。

据那些海外亲友说，可可的父亲不但自己留了下来，还将许多宝贵的测绘资料也留了下来。那些资料为新中国

的建设赢得了时间，也节省了大量的资金。为此他还冒了很大的风险。

在可可的印象中，父亲和岳父在他们极其不同的人生轨迹中，有两段时间是很相似的。一是五十年代中期，他

们都沉浸在一种建设的热情中，他们从不同的方向走来，走到同一个舞台上。父亲在结束了战乱，脱离了一个他厌

恶的政府之后，希望用他的知识，专心专意为国家作一些工作。岳父则是以一个胜利者的身份，脱下战袍，拂去硝

烟，大刀阔斧地建设自己打下的这一片江山。可可至今还记得，1956年的一天，父亲回家时的那种兴奋之情，他连

说话的音调都变了。父亲说他见到毛主席了，毛主席到了武汉，召集知识分子开了一个会，说要掀起一个建设祖国

的新高潮了，说中国的知识分子要大有用武之地了……另一段时间是文革，这两个完全不同的人都在挨斗，都在认

罪，都在痛骂自己。一个说自己是国民党的残渣余孽，是劳动人民的罪人。一个说自己是叛徒工贼内奸的应声虫马

前卒，是反革命修正主义在党内的代理人是反对毛主席的罪人……当他在岳父家看到那一摞摞与父亲曾写过的一模

一样的检查时，心底涌出了一种莫名的荒诞感。

15

全家到齐是腊月二十九，东胜一家乘飞机从美国东部飞回来。他们春节不放假，花了很大的功夫才双双向老板

要了几天时间。回到家里，已是下午了。

给老爷子办的祝寿宴和年夜饭就放在一起了。开始之前，各家将给老爷子的寿礼一一拿了出来－－这是大伙预

先约定好了的。尚未摆放酒菜的大饭桌上，一瞬间花花绿绿堆起了一座小山来。有食品，有补品，有服装，有祝寿

的工艺品，有十二波段的全频道收音机，有助听器，还有各家给老爷子封的红包。东胜家给的是美元，888元，东

胜说，这叫“爸爸发”。西平不知道从哪里弄来一柄多功能拐杖，能报警，能放电自卫，能听收音机，能装急救药

品，还可以在人倒地之后，反复地告诉路人电话号码。西平当时就把电话号码设定好，然后拄了拐杖，歪歪斜斜走

几步，装作发病似地往沙发上一倒，顺手扔下拐杖。那拐杖立刻就发出汽车报警器一样的蜂鸣声，紧接着一个女人

的声音叫道：请帮我拨打电话XXXXXXXX请帮我拨打电话XXXXXXXX……周而复始。西平爬起来说，一直叫到有人来救

您。

老人说，你咒我死呢。

那一刻，老人的脸上充盈着一种令人感动的幸福光彩。

在这一切进行着的时候，有一架照相机和两台家用摄像机在各个不同的角度忙碌着，似乎在记录某种最后的时



刻。

晚饭是好些人共同完成的。偌大一个厨房里挤满了人，这个喊：葱，葱啊－－那个叫：盐，盐在哪？刀－－盆

－－碗－－乱成一团。北定被各种喊叫弄晕了头，大声说：你们都出去－－在这儿给我添乱！我一个人比你们加起

来还干得好些。大家都不出去，反倒把老爷子也吸引来了。一大帮子人就挤在厨房里，一边瞎忙活，一边说笑着儿

时的轶事。那一刻，老人重新看见了自己的孩子们，尽管他们都已五十上下了。放在旧社会，也是可以做老太爷的

人了。

酒菜摆好了。祝寿的蛋糕也是少不了的。蛋糕是西平专门在京城最著名的一家糕饼店定做的。

北定早就托人去房山县买回了一大堆鞭炮烟花，从中挑了两挂一万响的，让两个男孩用竹竿挑了到院子里去

放。北定说，去（此处有不合适字符），我把罚款的钱都准备好了。要抓人，就让把老爷子抓去，叫中组部去要人

去！

院子里牵挂了一些彩灯珠，五颜六色，闪闪烁烁的。门厅外屋檐下挂了一排写了“寿”字的大红灯笼，将庭院

装扮得像一座地主庄园。这些也都是西平操持的。北定说，在咱家，就西平身上八旗子弟味儿浓。西平说，八旗子

弟可有文化了，咱们的京城文化都是他们给保存下来的，你想学还学不像呢。

一阵喧响和欢呼后，全家鱼贯入席。往年都是大人一桌，小孩一桌。今年将两张桌子往一块儿一拼，全都在一

起了。一来图热闹，二来以往的那些孩子，这会儿差不多也都是大人了。老爷子坐上首，北定左边作陪，其余各家

按长幼顺序排下去。中欣最小，一家三口坐下首，与老爷子遥遥相对。大蛋糕是莲花型的，中间赫然一只大寿桃，

四周密密麻麻插满了红烛，一共八十枝。绕大寿桃一圈是一行殷红奶油写的字：敬祝老寿星赵耀同志万寿无疆

（1920－－2000）。老爷子说，倒回去一些年，这是要犯死罪的。林彪也只能是永远健康呢！

大家七手八脚将红烛点燃，闭了所有的电灯，四周暗了下来。一片摇曳的烛光中，一切仿佛变得不真实起来，

就像一个精心设计的舞台。

众人唱起了那首生日快乐的歌。大家唱歌的时候，老人的神色突然木木的，似乎这支歌与他无关。

歌唱完了，几个孙子叫了起来，爷爷－－吹呀－－吹呀！可老爷子就像没有听见似的，脸上半晌没有表情。这

烛光不知让他想起了什么。是故乡遥远的油灯？是草地寒夜的野炊？抑或是当年在家乡放的那一把大火……孙子们

又一次催促的时候，老人说，不吹，让它燃着！一时间大家沉寂下来，不知该如何是好。

老爷子长长吁了一口气，缓缓地说，我这一辈子，对不起三个人。一个是我的妈妈，也就是你们的奶奶。一个

是你们的妈妈。还有一个就是北定。大家一听都说，哎呀，大过年的，说这些干嘛呀！您不是为了革命嘛，为了普



天下劳苦大众翻身得解放嘛！您这么说，这账就没法算了。老爷子不吭声。西平说，您还有一个对不起的呢，文革

批斗您的时候，您老说－－我对不起毛主席！老爷子不应西平这句笑话，硬生生地说，我就只对不起这三个人。烛

光中，老人面颊上那块伤疤变成暗红色，在那一张苍白的脸上如烛光一样跳跃着。北定一看这场面就要收拾不了

了，泪水也直劲想往外冒。多少年来，父亲给她的委屈，都没有这一句话的委屈大。她后来说，她真恨父亲，就这

么把话说白了，让她往后为父亲做啥都不自在了。北定指挥几个孙子们，快，快，帮爷爷吹，一口气，不许换气－

－孩子们吹红烛的时候，北定将家里所有的电灯全部打开，顿时，家中一片光明－－刚才那火光太可怕了。

满屋亮亮堂堂之后，又回到了年夜饭的气氛。斟酒，举杯，挨着个儿向老爷子说最吉利的祝福话。老人很激

动，像孩子一样，正儿八经地对每一个向他祝福的人说，谢谢，谢谢，谢你们……在中欣的记忆中，这是父亲对他

们说过的最温柔的话。五个子女一个个按长幼顺序敬完，便是他们的配偶了。可可是赵家的小女婿，排在最后。

北定说，我们这一辈人，就数可可的学问最高。可可，你给咱老爷子说几句吧。

可可站起身，向老人举杯，说，爸爸能活到今天真好！新世纪了，我们都看到了一个变化。二十年前，我和中

欣都作好了和家里永远决裂的准备。那时，我们没有想到，有一天，会在这样一个气氛中，来为爸爸庆祝八十大

寿。这些年来，我也回来过好几次，但那更多的是出于礼节，出于对中欣想家的理解。这一次，我是自己想回来看

看爸爸的。那天，我在电话里听见爸爸对我说，可可，回来看我，我快要死了－－这是我听见的最感人的一声呼唤

－－只有消除了一切隔膜的人，才会发出这样的召唤……我和爸爸，互相间曾经很陌生，陌生得像永生永世也不可

能走近。我们一开始就互相怀着敌意与偏见，那敌意与偏见不是来自我们个人生活的经验，不是来自互相了解之

后，而是来自一种预先就设定好了的理论与信仰，来自一个空洞的、关于阶级对立的神话。所以，当我和中欣第一

次去见爸爸的时候，当我看见中欣跑上前去，搂住爸爸的脖子，当我看见爸爸接受了这种亲情的时候，我看到了一

个老兵的气魄，一种虽败犹胜的气魄。在我和中欣的婚姻上，爸爸当时是一个失败者。但是在战胜自己的偏见与固

执上，爸爸是一个胜利者。这个胜利的最终结果，就是我们大家的宽容，理解，和谐与幸福。就是今天大家的欢聚

一堂！我衷心祝福爸爸－－也代表我父亲祝福您，好好活着，做一个世纪的见证！

老人一直站着，像一个士兵一样，直挺挺地站着。听可可把这么一大番话说完。端着酒杯的手，也纹丝不动地

那么一直举着。他的眼睛里闪烁着一种与平日全然不同的光。然后，和中欣、可可一起，将杯中剩下的小半杯酒一

仰头喝尽。放下了酒杯，他依然站着，说，谢谢你。回去问候你爸爸。

该孩子们敬酒了。孩子们一齐举杯，突然同声高唱起来：

那个驼子要当红军，

    那个红军不要驼子，

    那个因为驼子的背太高



    容易暴露目标－－

各家的家长们一边大笑不止，一边抬手捶打这些小坏蛋。老人也跟着一起笑了起来。

酒宴继续进行。

见面日益稀少的赵家五兄妹连同他们的配偶，也借机互相说了许多祝福的话。最多的祝福当然都是给北定的，

希望她再成个家，把下半辈子过好：女人五十一朵花呢，你又是歌舞演员出身，迷人的地方多得很……话越说越走

样，弄得北定脸都红了。她嚷嚷着，你们说点别的好不好呀，拿你们的老姐姐开心！西平说，真的，新世纪了，我

们的头等大事，就是帮咱姐找一个好姐夫，每一家完成两个候选指标，让咱姐随便挑，明年这时候办事。

团圆饭吃到夜里十一点钟。大家说了很多话，老人不管大家说什么，一直很专注地听着。听孩子们讲了那么多

的往事，会心处便和大家一起笑。

临近结束的时候，老人说，有几句话，我一直想对你们大家说。今天都到齐了，可以说了。这次叫你们大家都

回来，是真的很想你们。我活了八十岁了，什么都没有了，时间也没有了，只有你们。看到你们，我很满意。我已

经没有什么用了。今天是给我做寿，说死不吉利，但我还是要说，不说就没有机会说了。我记得有一年，孙子们问

我，爷爷你最羡慕谁？当时，我没有答上来。后来我想呀想呀，我突然发现，我最羡慕我的一个老团长。百团大战

的时候，跟日本人打了三天三夜，光我亲眼见到的，他就捅死了五个鬼子。他杀红了眼，不吃不喝，像疯了一样。

最后，他第一个冲上了鬼子的山头，咱们的旗帜也跟了上去。就在他转身去望自己厮杀了几天的战场时，他脚下一

个还没死的鬼子拉响了一束手榴弹。我眼睁睁看着他一下子四分五裂地飞向天空……后来我想，这才是最令人羡慕

的痛痛快快地死，在胜利之中死去……我比他多活了六十年。多少次该死，都没有死。现在，一天天等死。你们知

道，当兵的不怕打仗，就怕等着那一仗打响。我现在就是等着那一仗打响。一天天，一天天等它来。等得我自己都

讨厌我自己了。这次叫你们回来，是想对你们说，如果那一天来了，你们都不要回来。你们今天给我做了寿，也算

给我开过了追悼会。我这些话不是乱说的。我想了好几年，活着看儿孙们给自己开一个追悼会，比死了开好。死了

我什么都不知道了，还要麻烦大家，你们还要哭，弄得大家心情都不好，惨兮兮的，我不喜欢。我给我自己做了一

个总结：我是一个好兵，打仗勇敢，不贪生怕死。这样的兵，不管给谁打仗，都是好兵。对老百姓来说，我是一个

好人，没有给自己捞什么好处，大公无私，没有多占国家的便宜。这是我给自己的悼词。我死了以后，不要麻烦组

织，也不要那些酸秀才给我写悼词。那些花花草草的东西没有什么意思。不认识你的，你就是说到天上去，别人也

还是不知道你是个谁。认识你的，你不说别人也知道你是一个什么样的人。一死拉倒，和你们妈妈一起，埋到我的

老家去。我出来以后，从来没有回去过。在我们的墓穴旁，给你们的奶奶立一座碑。她的名字叫邢桂花。

老人平静地、像作一场形势报告一样将这一番话说完。最后说，好，就说到这里，都到院子里放炮去。



在一个全家欢聚庆祝寿诞的时候，说出这么一番话来，实在是太沉重了。但正是这沉重，让孩子们重新感到了

父亲的存在。他不再仅仅是一个让子女在年节间表达一份孝心的对象，也不是一个大家忙忙碌碌中偶尔牵挂一下的

长者。他以往身上的那种自信，豪迈，一往无前的精神，在他苍老虚弱的身体深处还潜伏着。

北定说，你好好活着，就是一件最对得起人的事了。

孩子们已经急不可耐地搬出那箱烟花爆竹，涌到小院中去了。

带一点苍凉的喧闹中，龙年来了。
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那天夜里，终于让老人睡下了。

孩子们要守岁。在大客厅里一边吃零食一边胡扯一边看电视。

中欣几家慢慢聚到北定的房间，聊各家的事，聊从前的事。渐渐地，把各自知道的一些有关父母的零星故事说

了许多。用西平的话说，唉，一说都是上个世纪的事了，今天才算弄清楚了一点。中欣说了老人要找自己妈妈的事

以后，北定说，咱妈最后那几年，最揪心的也是找她的父母亲呢。直到死都没有放下。北定说，这事妈不让讲，说

要讲也等她死了以后再讲。文革那一年秋天，妈夜里从单位回家，见门外墙边蹲着两个黑影，吓了一跳。忽然听见

那两个黑影一起叫她，仔细一看，是她的爹和娘，穿一身破衣裳，戴一顶烂草帽，像要饭的叫花子一样。她娘说，

家乡斗他们，斗得活不下去了，想到女婿这儿来躲一躲。那时中欣的爸爸正开始倒霉，每日白天挨批斗夜里写检

讨。中欣的妈进屋去，给中欣的爸一讲，中欣的爸一听就火了，这种时候，哪能留他们？这不是要我们全家的命

吗？我们犯了错误，孩子们还要革命呢。再说，留得住吗？你看这形势……中欣的妈揣了两百块钱，当夜就把自己

的爹娘送到轮船码头，让他们去四川找她的大哥。几个星期后，中欣的妈去信大哥那儿，探问爹娘的情况，大哥发

来一封电报说：爹娘没来，迅速查找。但她的父母从此就再也没有找到。后来的一些年中，中欣的妈妈瞒着家里人

外出找过几次，直到她去世的前一年，还回河北老家去找过。北定说，妈老了以后，每每跟她说起这事，都悔痛不

已，说，连个家门都没让进，就是叫花子，还要给人家端一碗剩饭呢……

关于戈壁滩上那个骑兵的故事，几次到了中欣的嘴边，她还是把它咽了回去。
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赵家的世纪大聚会从大年初三开始减员。南进一家最先离去，他们要赶去东北给他岳父家拜年。那儿也有几年



没回去了。初五，东胜一家返美，他们假期已满，返程机票早已定好。西平虽说就在北京，年间事儿也多，许多客

户都要登门拜望，他说，那是他的衣食父母。最后的一两天，实际上只有中欣一家在作最后的坚守了。

大年三十那一晚之后，中欣的父亲又不太说话了。大约那一番话说得太突兀太动情，往后几日，老人常有些不

自在，连来了客人也没多少话说。初一下午，一群人浩浩荡荡地前来团拜，对中欣的父亲说了许多很好听的话，留

下一些慰问品又匆匆走了。他们走后，中欣的父亲嘀咕说，别看都说得那么好听，其实心里巴不得我们这些老家伙

早点死，我们活着，碍他们的事……

初六下午，中欣一家要走了。走之前，赵归华私下对他大姨北定说，我已经给爷爷在几个大网站上发了帖子，

题目是《妈妈，您在哪里――一个老红军战士寻找母亲的故事》。他把那几个网站的地址写在纸条上留给北定，要

北定注意反馈。他说他也会注意的，一有消息就给北定发伊妹儿。
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一整个下午，老爷子就站在中欣的房间看他们收拾东西，怎么说也不去午睡。他把年里别人送的一些礼品挑出

了一些，让中欣带回去给老亲家。中欣说，我们东西够多的了，再说您这些东西我们那儿全有。老父亲说，你们是

你们的，我是我的。你跟你公公说，谢谢他的洪山菜苔和沙湖莲藕，还是老乡知道老乡的口味。

告别的时候到了。

中欣怕自己受不了，提了一个包先走了，在大院门口等。

果然，老爷子颤颤巍巍走到小院门口，刚一抬臂做了一个挥手再见的样子，脸上就变了神色，接着老泪淌了下

来。可可和赵归华只好又返回去慰籍老人。后来，赵归华伏在老人的耳边嘀嘀咕咕说了一些什么，说到后来，老人

竟“噗”地一声喷出笑来。可可与赵归华赶紧离去。

路上，中欣和可可问儿子是怎么把爷爷逗笑的？

儿子说，我给他唱了一首歌。我说，原来给您唱的那首歌，后面还有两段呢，怕您打我，后面的一直没敢唱，

现在您打不过我了，我唱给您听听：

那个驼子去找连长，

    那个连长也是驼子，

    两个驼子同病相怜

    驼子当了排长。



那个驼子打仗勇敢，

    那个缴了一把钢枪，

    瞄准敌人一枪一个，

    得了一块奖章。

中欣和可可听了差一点笑岔了气，笑着笑着，中欣的泪水就涌了出来。

可可说，我见爷爷后来还对你说了一句什么话？

赵归华学着爷爷的鄂西声调说，你这个小锤子！老子的奖章勋章一大堆。

 

附文：

灰色的理论抵不过鲜活的生命：读《驼子要当红军》

作者：秋叶飘零

来源：作者博客

初看题目，以为胡发云一改前辙，要写革命历史题材，而且有点喜剧性。

读完了，恍悟这句调皮的童谣，端的是份量沉重。

副题“谨献给我的岳父”，道明此篇的自传性，故事情节中看得出作者角色和身影。及至提笔，未免踌躇，少

不了顾虑。与作家沟通几句，他说没关系，就当虚构人物吧。这才无所顾忌地走笔行文。

倒叙开头。千禧之夜，姐姐从北京来电，传达父亲的要求：儿孙们前去过年，过八十大寿。

多年来，男主人公可可与老丈人一直是“礼貌多于亲情”。按说，儿子都依外公的意思随了母姓，怎会如此客

套？还有，两个老亲家直到孙子上了大学，始终未曾谋面，别别扭扭的。

原来，这是共和国两个敌对阶级所属家庭的联姻。可可的父亲抗战期间在国民党空军干过测绘工作，对日作战

所需。而妻子中欣的父亲是货真价实的老红军，爬雪山过草地，枪林弹雨，九死一生。

过来人都知道，那会儿“家庭出身”在婚配择偶时的巨大份量，比时下的房子、车子、票子还甚。在政治挂帅

的年代，选择对了，弃暗投明；反之，自取灭亡——政治生命。



这样的家庭背景悬殊之下走到一起，不是男方锲而不舍的追求，而是女方锲而不舍的坚持。想当年，正是文革

结束前后，父女俩隔着电话吵了一通。爹说：“老子和国民党打了一辈子仗，你今天跟老子搞第三次国共合

作”。“你要进了他的家门，就永远不要回来了”。

不但女方的赵家，男方的杨家，也是“既有一种对统治者的敬畏，也有着一种源于两种不同文化背景的自

负”。“两个从未沟通也互不了解的家庭，都有着那么深的隔膜和警惕”。

不过，还是回了娘家。婚后一个月，小俩口去见正在中央党校学习的父亲大人。

一见面，小女儿习惯性地冲上去吊在老爸脖子上，登时化干戈为玉帛。老将军对二人汇报似地谈了政治学习种

种，最后叮嘱，要好好学习改造，做一个对革命有用的人。然后以行军的速度，带着女儿女婿在颐和园跑了一大圈

观光。末了按规定，没留餐。

一个正儿八经的老革命，处在眼花缭乱怪象丛生的改革开放时期，根深蒂固的正统观念，不可能不受到冲击。

先是儿子西平倒腾电子计算器，被父亲训斥时顶撞：您太落伍啦！现在某某（高干子弟）都在捣腾军火了。老人脸

红发怔，半晌不语。他看不懂这个年头。

还有对最高指示神圣性的解构。剩点饭，孩子们开玩笑：“粮食多了怎么办？”“闲时吃稀，忙时吃干！”起

初，老头勃然大怒。后来儿女长大，一句话就噎住了他：您还这么护着他呀！当年西路军的亏吃少啦？文革的亏吃

少啦？

他的战斗故事儿女们听腻了，又讲给孙辈听。受到儿女勿涉暴力的干涉时，便会住了嘴，“一下子显出苍老和

呆滞”。

小说中描写的不仅是老一代权威在渐渐成长的下一代面前的隐忍和丧失，更是关于革命的红色神话，在趋于理

性的常识层面上的褪色和消弭。

作品的标题出处最具代表性。可可中欣的儿子姓了赵，本来最受宠。有年夏天在京度假，却挨了爷爷一巴掌。

看似淘气鬼们跟着赵归华（可可之子）学唱一首新童谣：驼子要当红军，红军不要驼子。实因世风日下，老人家看

不惯，朝天大骂一通：我们是人民的军队！我们是吃老百姓的粮长的血肉！哪个狗娘养的忘了本，我们这些老家伙

不答应。撞上了，就拿孩子撒气。

“几个孩子乱唱的一首歌，解构了你父亲一生奉为神圣的东西”，可可对妻子这样分析。而书里老革命的怒

吼，分明道出有些人乱做的一些事，正在现实中亵渎多少人为之流血牺牲的崇高革命信仰。

“岳父从来不谈自己的经历，他甚至从来不回自己的恩施老家”。这两句，让我预感下文将会出现野夫的回忆



文章《地主之殇》中的类似故事。

从父亲的叔辈老乡、也是革命引路人口中，可可两口子得知了老人的内心秘密。当年14岁，高小辍学没事，找

到堂叔要当红军。堂叔说，穷人才能参加，你家有田有铺，不是冲着孤儿寡母，“说打你家就打你家”（打土

豪）。后来被死缠不过，来了句玩笑，“你真要革命，去把你们家屋子烧了”。没想到这个文静的读书伢子当

真……

在殃及全镇的一片火光中，父亲离开了家乡，再也没回去过。

五个儿女，一大家人如约在北京相聚了。赵归华摆弄着爷爷特地给他买的电脑，调出红四方面军和爷爷的相关

资料，着实把脱离信息时代的老头惊呆了。

午睡的一片宁静中，他蹑手蹑脚摸到孙子房间，让其帮查一个人，纸条上只写着“邢桂花”，还以为啥人都在

资料库里有份。在孙子追问下，只好道出，是你奶奶，我妈妈。我想知道她的下落。不要告诉任何一个人。

至此，这个性子倔犟、观念落伍、脾气大、不服输的老革命，一下子变得有血有肉有情有义，人性的温热和人

生的悲凉掺在一起，让人五味杂陈。刚硬自豪的外表下，是一个正常人的真性情，深藏不露，独自品味戎马一生的

苦涩和辛酸。这杯苦酒是自己亲手酿制的，锁在心窖里经年发酵，越久越浓，直到人生边上。

最后，年夜饭上过寿时，老人家破天荒地向儿孙们敞开心扉，硬生生地说：我这一辈子，就只对不起三个人，

我的妈妈；你们的妈妈（已逝。在延安由组织分配结合，连生五个孩子，不顾丈夫反对偷偷结扎）；还有一个大女

儿（父亲包办婚姻而离异，自由恋爱的却因家庭出身遭否决）。

回顾一生，这个忠诚革命事业的老兵，终于表露出人性的回归与复苏，从一个似乎不食烟火不近人情的革命

者，还原为一个懂孝的儿子、体贴的丈夫、通情达理的父亲。

孙辈们举杯敬酒时，突然恶作剧地大声齐唱驼子、红军的歌谣。老人与家长们一起笑起来——一个慈祥和蔼的

爷爷。

这时的大度，不是祖辈的身份，而是人到暮年回首往事，在思想解放的背景下，重新打量来路之后某种程度的

清明和豁朗。原先视为神圣不可侵犯的，并非那么高洁；原先视为不共戴天的政敌，并非那么万恶。他叮嘱可

可，“回去问候你爸爸”，这是较劲对峙了一生之后的言和善意。

“归华”这个名字，作品中子女们悟出父亲对其母的歉疚和纪念，我则想到，两个对立家庭最终结晶为一体，

华夏儿女不可能因意识形态而“天天讲月月讲年年讲”地斗争下去，对立下去，荒谬下去。

作品里几个家族人物，父亲的形象最有个性。随着年月流逝和社会变革，其生理的衰老无奈和心灵的醒悟透



澈，写得丝丝入扣，层层推进，两相映照，可叹可敬！经历过战争年代生与死的考验，承受过动乱时期的冤辱劫

难，还有成熟了的儿女哂笑之下的苍凉失落，无情现实戳破理想神话之困惑，冰封多年的人性内核的温软融

化……丰富而立体，曲折而漫长。一个老人不无违心的一生，一个时代不无悖论的缩影。

可可这个人物也挺有意思。既有作家的亲历实录，又罩了虚构影像的纱幕，半真半假，虚虚实实。也来几点评

说。

俏皮幽默。未经许可娶了人家闺女，头一回到老丈人家，胸有成竹地安慰忐忑的新婚妻子，“敌国开战，还不

斩来使呢”。弄得中欣哭笑不得，“像是回你家一样”。在中央党校听完岳父的“政治报告”，小声对中欣评价：

挺可爱的，像中学生一样。

敏感细腻。第一次见岳父，对方打了吊在脖子上撒娇的女儿的屁股。他觉得，这两巴掌的寓意很深，一是显示

了长辈的至尊，二是表现了父女关系的亲切，三是打给他杨可可看的，那屁股蛋子当爹的有资格去拍。女儿唤疼，

老爸说，这还是在马路上，要在家里比这还疼。他又听出双关，不同意也得认可，但惩戒还是必要的。还听出了和

解甚至妥协等等。多年后回味这一幕、这些话，他想的更多，对岳父有了敬意，不是默认女儿的叛逆，而是在翁婿

之间的较量中，象一个失败的老兵，隐忍而悲壮地退下阵来。

我觉得，这些想法和感受，未必是只有高小文化、几十年军旅生涯的老将军的意味深长，大约更多出自一个丰

富绵密的内心世界，说白了，有点书生意气的浮想联翩和“过度阐释”。

睿智深刻。小说里的多数思考议论，是在他的脑海中进行的。

睿智，表现在其他儿女对父亲的革命经历不屑时，寂寞的老人就对这个异端女婿重提往事。他“总是微笑着，

很专注”的样子，听。不是讨好，也不全是礼貌尊重，他在力求从活生生的讲述里印证教科书上的内容真伪。还体

味出对方的苦心，只讲抗日，不提国共交战。渐渐发现，面前这位亲历过的长者，对战争对手知之甚少，只是重复

官方话语。于是，坦诚广博继而离经叛道的分析战争背景和形势大局，让只知树木不见森林的老革命无法应对，默

默聆听。这对其后来的思想转变，起了一定效用。

再看看他对父亲和岳父两派政敌的概括：在他们极其不同的人生轨迹中，有两段时间是很相似的。五十年代中

期，都在忙于经济建设；文化大革命，都在挨斗认罪。荒诞无稽的经历，可笑可悲的人生，有助于化解彼此之间你

死我活的政治对立，也缘于诸多社会现象的反讽和历史真相的逐渐澄清。

深刻，集中在祝寿酒席上的一番肺腑之言，“‘回来看我，我快要死了’，……这是我听见的最感人的一声呼

唤——只有消除了一切隔膜的人，才会发出这样的召唤……我和爸爸，互相间曾经很陌生，陌生得像永生永世也不

可能走近。我们一开始就互相怀着敌意和偏见，那敌意和偏见不是来自我们个人生活的经验，不是来自我们相互了



解之后，而是来自一种预先就设定好了的理论和信仰，来自一个空洞的、关于阶级对立的神话。……在我和中欣的

婚姻上，爸爸当时是一个失败者。但是在战胜自己的偏见和固执上，爸爸是一个胜利者。这个胜利的结果，就是我

们大家的宽容、理解、和谐和幸福”。

我相信，这些话语即便不是生活场景实例，也是作家从个人生活中获得的思考结论和衷心祝愿。他笔下的父

亲，没有辜负自己的内心痛楚和战争苦难，白活一世。他自己，也没有辜负永失爱妻的命运残酷和生活磨难，枉度

一番不寻常的婚恋人生。

正应了那句话：只要用心，一切酸甜苦辣，都会转化为人生路上的独特风景和宝贵的精神财富。

                                                                            2016-07-15

胡发云文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=13
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老海失踪 作者：胡发云

 老海失踪 

 一

思思打来电话的时候，老阳与何必正拥着薄被倚在床上看一部美国枪战片的碟子。

    一段时间以来，他们常以这种方式打发晚上无聊的时光。12岁的女儿去读外语学校了，每周六才回来，于是，

他们早早地过起了空巢家庭的生活。

　　电话铃一响，何必赶忙关掉音量，嘀咕了一声：谁呀？这么晚了。

　　何必对深夜电话有一种条件反射的恐怖。她远在东北的父亲突然去世的消息，就是在一个深夜由这只电话传来

的。

　　老阳拿起听筒，瞟了一眼墙上那只石英钟，快12点了，老阳刚“喂”了一声，只听见思思在电话那头急急地说

了一声：“老海失踪了。”老阳已经听清楚了，但他还是又问了一遍：“老海怎么啦？喂！思思！喂———”

　　思思说：“老海失踪了。”

　　这次，他听见了思思的啜泣声。

　　老阳僵在那儿，一时无语。何必在一边嗫嚅着催问：“老海怎么啦？”

　　老阳问思思：“谁告诉你的？”

　　思思说：“台里。刚才我又和老朝通了电话。”

　　“什么时候的事？”

　　“有十多天了。”

　　近年来，老阳也曾预料过老海的种种不幸结局，但从未想到他会失踪。这是一种更让人恐怖的结局。老海总有

出人意外之举。

　　思思说：“你能来一下吗？”

　　老阳说：“我马上来。”



　　老阳匆匆穿着衣裤，对何必说：“老海失踪了。失踪了十多天。我现在去思思那儿。”

　　何必失声叫起来：天哪天哪天哪———

　　老海是何必最喜爱最敬重的男人。再优秀的男人从她嘴里过，都要扣分。惟独老海，永远是满分。

　　老阳穿好衣服，何必又去给他找风衣。她光着两腿在屋里跑来跑去，一副失魂落魄的模样。她含含混混地叨叨

着：有这一天，我就知道有这一天……

　　老阳匆匆走到街口，几辆亮灯的的士横横竖竖卧在那儿。他走向最近的一辆。司机正蜷缩在后座上睡觉，老阳

拍拍车顶，司机一弹而起，钻出车来殷勤地问：“您去哪？”

　　老阳说：“学院路。”

　　子夜的风已经浸骨，一阵深秋的萧瑟灌进车来。

　　前些天，那一场秋雨落下时，老阳还想起过老海。每当季节转换，或天气突变，他便常会想起老海来，想起乌

啸边，想起那幢发黑的小木屋。乌啸边怕要下雪了，屋后的那片竹林怕都黄透了，远山那片阔叶林怕只剩下一片密

密麻麻的枝枝桠桠，屋里的火塘子又开始冒烟，烟火中是那只熏得乌黑的吊罐……老海，梅丫，还有那两个在山坳

里生山坳里长的小女儿，正围着火塘烤苞谷吧？四面木壁上是他们宁静又神秘的光影……乌啸边的气候要早一两个

月，于是，拿两处的物象进行对比，成了老阳的一个心理游戏。看天气预报，老阳的城市气温十几度时，便会对何

必说，老海那儿怕要下雪了；当他的城市报40度时，他便会对何必说，老海那儿最多20度。乌啸边成为老阳的他

处，老海成为老阳的他者。在这个全球一体化的时代，连深圳香港美国英国似乎都成为了自己生活的一部分让人熟

视无睹的时候，惟独老海和他的乌啸边，兀然峭立在那儿，使老阳因此不时地看见自己。

　　的士开进熟悉的校园。十几年前，他就是在这里遇见老海，还有老朝。他们都以这里为一个点，让自己人生的

轨迹折转了一个角度。

　　的士停在那幢熟悉的宿舍楼前，他看见那两扇亮灯的窗。近些年来，老阳到这儿来的次数，比老海多得多。

　　思思家的门虚掩着，思思常这样，在老阳到来之前打开门锁。

　　老阳推门进去时，思思正站在客厅里发呆。他扶着思思的双肩到沙发上坐下，给她倒了一杯水，自己点上一支

烟，就这么静静地坐了一会儿。思思终于长长地嘘了一口气，似怨似恨，似叹似惜，然后如小学生找不到答案一

般，不停地摇着头。

 

  二

墙上还是那一帧老海的照片，那是他七年前第一次进乌啸边时拍的。那时的老海满脸朝气，兴奋又自信地眺望

着远方。像许多新鲜的旅游者一样，他摆了一副拍照的姿势，站在他那台安在三角架上的摄像机旁，穿着一件火红



的运动衫，外面套着一件土黄色的摄影背心，十多个大大小小的口袋每一个都塞得鼓鼓囊囊的。拍摄的地点大约是

某一处峰顶，背景是一片山峦，远远近近浮在一片云海之中……许多年来，这张照片一直挂在那儿。

　　思思说，老海是11月12日从小木屋出发的。梅丫说那天他带了许多东西，除了器材粮食睡袋之外，还带了攀崖

用的绳索和那支枪。他对梅丫说一个星期左右回来。口粮也只带了一个星期的。一个星期过了，老海没有回来。又

过了两天，还没有回来。梅丫害怕了，将两个女儿反锁在家里，跑了几十里山路，到镇上给林业局管理处说了。林

业局管理处找了县里，县里又找了老朝。这期间，老朝曾给思思打过一个电话，问老海回来没有，思思说他半年多

没回来了。这些年，老海一年也就回来一两次，这些老朝应该都知道。他们又打电话到电视台，电视台也说好长时

间没见他的人了，上次分房让他回他也没有回。县里组织了搜寻组，以大风坳那间小木屋为圆心，把周围人迹可至

的山林梳了一遍，什么踪迹也没有发现。乌啸边方圆百里，是三省交界的一片无人区，山高峡陡草深林密，找一个

人如同大海捞针。今天晚上，搜寻小组一无所获地撤回到了镇上。他们估计，老海要么是失足落进了峡谷，要么就

是被那些人给暗害了。思思说的那些人，就是这些年来盗猎乌猴的人。

　　思思这些话说得恍恍惚惚颠三倒四。

　　老阳抽着烟，不知该对思思说点什么好。

　　思思说，台里明天派人去乌啸边，让我也去。

　　老阳说，我也去。

　　在老海与梅丫生活到一起之后，老阳一直认为自己是思思生活中最近的一个人，很多时候思思也是这么感觉

的。可现在，那个几乎与这个家不再相关的老海，仍然站在他和思思之间。

　　他们各自沉默的时候，老朝打来了电话。近年来，特别是老朝到地委以后，他们联系很少了。偶尔老朝到省城

开会，如果能挤出半个小时一个小时，他也会派了司机来接老阳见上一面，吃一顿饭。但这种见面总是被各种电话

或来客打断，弄得人兴味索然。后来就更多地用通话替代见面了。

　　老朝和思思说了一会儿，便要老阳听电话。

　　老朝说：“刚才打电话到你家，何必说你到思思这儿来了。好好陪思思说说话。这时候，只有你最合适了。”

　　老朝说了一些寻找老海的过程，然后对老阳说，希望他明天与思思一起来，其中另有一个原因，那就是今天梅

丫对县里的人说，有事要找老阳，别人问她什么事，她不说，她说要对老阳亲自说，不知是否和老海的事有关联。

　　老阳说，我已经决定去了。

　　老朝有点伤感，叹了一口气：“唉，这个老海……明天来吧，我在地委等你们。来了再细说。”

　　老朝打来电话之后，老阳便和思思一直呆呆地坐着。坐了很久，一句话也没有。下半夜何必来电话打听老海的

情况。老阳起身告辞，问明天怎么走。

　　思思说，早上7时电视台来车接我，然后再去接你。

　　思思送老阳到门口，以往这种时候，他们都要拥抱一下。但现在，他们之间一直留着一个空间。



　　思思为老阳开门，她突然自言自语地说：“老海把我毁了。”

　　老阳听了，一时愣住，不知思思为何突然说出这么一句话来。

　　老阳回到家中，何必还眼睁睁地倚在床上，见他回来，第一句话就问老海。老阳便把他知道的都讲给了何必。

何必听着，嘤嘤抽泣起来，说，这个家伙，太犟了，太一意孤行了。又说：“老海不是这个世上的人，我知道，他

迟早有这一天。”

　　老阳想，这世上的事，有很多偶然，有很多宿命。如果当初是他和思思，何必跟老海呢？许多人事大约不会是

现在这个样子。是谁在规定谁该跟谁呢？他们都是自己的选择。其实只要有选择，就会有错误。惟一的选择，便是

惟一的错误。

　　何必不睡了，爬起来给老阳清理行装。她几乎将所有的冬季用品都翻了出来：帽子，围脖，手套，羽绒服，高

腰靴，羊皮背心，双层保暖绒裤，毛袜子，防冻膏……如同要去攀登珠穆朗玛峰。这里面的大部分物件，都是去年

冬天，老阳去乌啸边时添置的。

　　老阳问何必，如果你是思思，你会不会跟着老海一起进山？

　　何必说，你这个问题很险恶。对我，对思思都很险恶。

　　行装清理好了，鼓鼓囊囊塞满了一大旅行袋。这时，天已微明。两个人都很疲惫，但又无睡意。何必坐到老阳

身边，靠着老阳的胸脯，感伤地说，你要把老海找到，这个世界上像他这样的人不多了。我们都是行尸走肉，一群

现代文明的行尸走肉。一个个自以为活得有滋有味，事业啊，权位啊，财富啊……一个个自以为又有才情又有学识

又有个性，其实，都是（此处有不合适字符）现代化养鸡场里的鸡，只不过啄得快一点慢一点，养得肥一点瘦一点

而已。

  三

老阳，老海，还有老朝，是80年代初进大学的。那时和他们的年龄相近、第一批挤进恢复高考末班车的人们已

经都毕业了。他们三个却各自因为一些特殊的缘故给耽搁了。老阳因为卷到一起地下诗歌刊物的案子中，老朝当时

在一个县里的中学教书，书教得不错，又和教育局领导的关系不好，没让他参加高考。老海呢，正在南疆的崇山峻

岭中跟越南人打仗。几年过去了，他们三个人都没死心，不约而同地给这所大学的校长写了信，申诉他们当年不能

报考的原因，表达了强烈的读书愿望，希望能给他们最后一次机会，哪怕考不取，也心甘情愿。他们三个人后来谈

到自己写的信时，发现他们信中的许多话竟都是一样的。只是老阳寄出了自己一批发表过的诗作，还有那本曾被打

成反革命地下刊物的诗歌刊物。老朝则列出了近年来自己的一批考取各种名牌大学的学生名单，其中有几个就在这

所学校就读。老海的材料更过硬———那是一封部队的推荐信，上面记载着老海英勇卓著的战斗业绩和几次立功的

证明材料。校长是一个爱才的人，不知他打通了一些什么关节，同意让他们报考。结果他们三人都以高分获得录



取。这件事在校园里一时传为美谈，使他们一进校便成为明星人物。那时，校园里已没有什么胡子大学生了，满天

下清一色的高中应届毕业生，十七八岁，20出头，还有十五六岁的。一下子来了这么三个深厚老成履历丰富的大男

人，让大家又好奇又兴奋，只是同学间不知该如何称呼才好。很快，小同窗们各取了他们名字中的最后一个字，分

别称他们阳老，朝老，海老。大大咧咧地叫了一阵子之后，系里一位老先生来讲先秦文学史，这是真正的一老，七

十大几了，系里所有的先生都尊称他程老。同学们怕在教室里乱叫那三老惹恼了这一老，于是将阳老、朝老、海老

改称为老阳、老朝、老海。那一年，他们的年龄分别是27岁、28岁、26岁。他们的大名，一些人直到毕业也没有搞

清楚。老阳后来就用此作了笔名，老海去电视台后，屏幕上也就用了“本台记者老海”，只是老朝后来还原了本

名，后来又被叫过陈校长、陈局长、陈部长、陈书记……如今，只有极少的几个人之间还叫他老朝。

　　那些年大学生年年激增，学生宿舍爆满，像轮船的四等舱，上上下下爬满了人。学校总务处照顾老阳他们三

个，将他们安排在学生宿舍楼梯口一个管理员住的半间房里。放三张木架绷床，还有三张书桌，三把椅子，几乎成

了总统套间。这个半间房立刻成了中文系最著名的地方，同学们有事没事都喜欢往那儿挤。那时的“三老”都是光

棍汉，又全都带薪，其中老海的最高，营级干部，比有些教授拿得还多。老阳则常有些稿费。老朝少些，还要接济

乡下的父母。但总的来说，这里是最富裕的一座庄园。小学友们常可以到这里蹭一些解馋的东西，应急时，还可以

在这里借一点钱。但更主要的是想去听他们聊天，论争，讲各自的奇闻轶事。几年下来，大家对“三老”的了解比

对自己父母的了解都还要详尽。许多故事，他们都能去讲给别人听了。当这些故事又转回到“三老”的耳朵里时，

他们发现竟比自己当初所讲的丰富了许多，有一些连他们自己也闻所未闻。

　　系里有一个叫思思的女生，是本校一位老先生的千金。聪慧能干，活泼开朗，进校不久便当了班里的头。第一

个元旦，她牵头办了一个晚会。她率领一帮子男生女生将中文系一间大教室布置得花花绿绿，安排了一大套节目。

那次晚会的许多节目都是冲着“三老”来的。老阳老朝都照着做了。他们都喜欢思思，她有一种让你干啥你就想干

啥的魅力。只是老海不愿意，扭捏了半天，提出要让思思先出一个节目再说。思思想了想，便说讲一个故事。思思

说，高考后，家里陪她去了一趟北戴河，那是她第一次见到海。一到海滨，她都惊呆了，无边无际，波澜壮阔，一

下激动得直想作诗，便憋足了劲在那儿想诗。想了半天，终于想好了一首诗。说到此，她便卖关子地打住了。同学

们起哄，要她把诗读出来。她深吸了一口气，摆开架式，作朗诵状：“啊———大海呀，啊———好大一个海呀，

啊———好大海呀———”朗诵到此，一些聪明人已轰然大笑了———老海的大名叫郝大海。思思依旧一本正经地

朗诵下去：“好大的海呀，你他妈真大——”朗诵到此，全体同学已笑作一团。

  四

这是一个大家都知道的故事，是由老阳讲出来糟践某一个诗人的，但原故事中没有那个“好”字，思思在此只

加一字，便点石成金了。这个故事后来也成为了中文系的经典。那天郝大海也只得跟着讪笑。虽然被糟践了，但依



然夸奖思思才智超群，可以做老阳的一字师。

　　几个节目之后，开始做一种拼词游戏。每个人写四张纸条，第一张写“某某”，第二张写“和某某”，第三张

写在什么地方，第四张写做什么事情。当时这个游戏还没在校园里流行，大多数人不知道是怎么回事，便认认真真

地写上一些非常正经的话，如小明———和妹妹———在家里———做作业；工人———和农民———在祖国大

地———干四化；孙悟空———和猪八戒———到西天———去取经等等等等。思思派人将这些纸条收上来，各自

放进一只纸箱，盖上后像调鸡尾酒一样上上下下摇晃几下，然后再从中任意各抽出一张，重新拼出一句话，由思思

大声又严肃地念出来。于是，大家听到的每一句话，都变成了荒诞派的杰作。如“李新民和严芬在男厕所里捉蛐

蛐。”“老阳和叶欣欣在美国白宫卖甘蔗。”……在这种拼接中，任何正经词汇都会在不意间变得离题万里或恶俗

不堪，而写作者却可以不负任何责任，编辑者也可以不负任何责任。后来，思思刚念到“思思和郝大海……”便停

住不念了，被刺激得疯疯癫癫的同学们立刻起哄喊叫：“下面呢？思思和郝大海怎么啦！”“念呀！快往下念

哪———”思思正要将那几张纸条揣到口袋里，被眼疾手快的监票员一把抢了过去，跑到一边大声读了出来：“思

思和郝大海在月球上打糍粑———”在本地方言中，“打糍粑”与“打赤膊”同音。本地的同学立刻听懂了，笑得

前仰后合，然后又鬼鬼祟祟地告诉那些未解其义的外地同学。这一下，整个教室更是闹作一团，几个坏孩子齐声高

喊：“打糍粑！打糍粑！我们要吃打糍粑———”老阳和老朝几乎同时都注意到，一向大大咧咧的思思突然间惶乱

起来，两朵淡淡的红云飞上双颊。他们后来都说，从那一刻起，他们感觉有一故事要发生了。当然，他们都曾隐隐

地希望这故事发生在自己身上。思思毕竟是一个太让人喜欢的女孩子，特别对于他们这些历经沧桑的男人来说，她

能让你重新变成少年，重新燃起那种蓬蓬勃勃的火焰。

　　后来，当思思和老海有什么单独行动的时候，人们就会说：“打糍粑去了”。“打糍粑”这个词很快变成

了“谈恋爱”、“轧马路”、“拍拖”的代词，在校园里流行了几年。

　　也许是老海带了一个头，也许是为了弥补失去的青春，老阳和老朝后来找的太太，一个比一个年轻。老海比思

思大8岁，老阳比何必大9岁，老朝比他太太大11岁。而且个个都娇美热情，聪慧过人。有一次，他们三家聚会，那

是上十年前的事了，老朝新官上任又兼新婚燕尔，一对新人双双到省城发喜糖。三个年过半个花甲的男人各自带了

一位20出头水灵灵嫩生生的现代女郎，在一家酒楼坐定后，三个男人相互一看，忍不住心知肚明地窃笑起来。三个

妻子不懂他们笑什么，老阳点破说，我们这个样子，像不像一个拐骗少女的小团伙？于是大家都笑了，老阳为此挨

了三位太太十几记香拳。何必捶完后说，你别得意太早，不出十年，你就要为如何甩掉我们这些黄脸婆犯愁了。老

阳说，十年，我们连想坏心思的力气都没有了。老朝说，我现在和她一起上街心里都有点发虚，只要碰见熟人，就

主动介绍，这是我太太，结发夫妻。要不然，第二天保准满城传诵一条花边新闻———某某局长泡了一个小蜜！思

思嘴快：多便宜的事，咱们身兼二职，在家做老婆，出外当小蜜。现在多少人在为没有一个小蜜自卑呢。何必说，

不过———不是我恭维你们，现在像个样的男人太少了，一个个都像阉过的小公鸡似的，说能力没能力，说品性没

品性。以往那种金戈铁马，易水秋风的豪情壮志都到哪儿去了。一番话说得三个男人又舒坦又不安。弄不清她是正



话反说呢还是反话正说。

　　那一天大家都很快活，很酣畅，一个个胡说八道全无遮拦，让这三个男人的友谊扩展成了六个人，弄得老朝的

小夫人几次提议让老朝设法调到省城里来。

  五

那时的何必刚刚出道，意气风发挥斥方遒激扬文字指点江山。文采与风采并茂。

　　何必是学新闻的，分在一家大报做记者。几年下来，在省内外已小有名气，是这个城市各类媒体十大“名

记”中最年轻的一个。而且风风火火啥都不耽搁。生了孩子，分了房子，晋了职称，甚至还入了党。那时，老阳常

常忧郁地看着她，心里想，这样下去，下两届的女市长就该是她了。几年之后，她突然戛然而止，对一切都不再有

兴趣。她开始越来越频繁地说一个词：无聊。干的这种事情真无聊。这些人真无聊。这日子很无聊。报纸上，她的

重头文章越来越少。偶尔出现一篇，那文字也干干巴巴，疲疲沓沓的，像将醒未醒时懵懵懂懂写下的。有一次她对

老阳说，她在报社资料室查一个陈年事件，翻阅一批50年代报纸的合订本。读着读着，鸡皮疙瘩起来了，一股寒气

浸透肺腑。多么可怕的一些文章！有的还是一些很著名的人物写的。她说，如果几十年后，也有一个年轻人不经意

间翻到了她今天的文章，也像她今天一样起了满身鸡皮疙瘩，那她真不如去扫大街清理下水道呢。

　　后来她给调到生活副刊当编辑。这样好多了，她说，洗洗涮涮，缝缝补补，吃吃喝喝，多少还有一点人气。

　　何必没有进步，她一直淡淡地编她那一版衣食住行，给小老百姓茶余饭后消遣一下：长衣改短，一鸡三吃，小

房如何变大，今夏出游您去何方……有思想有知识的人都不去读它，连总编也不怎么看的。

　　人们很快把她忘了。

　　天亮不久，电视台的车来了。是一辆很漂亮的中型面包车。蓝黑色，流线型。何必送老阳上车，见思思已经坐

在里面，便伸过手去，在她膝盖上放了一会儿。她说：“思思，我跟老阳说了，去把老海找回来。”说着就哭了，

便快快地调头回去。

　　车前排是电视台的一位副台长，老阳见过的，但忘了姓名，后来知道姓黄。车后排是专题部的主任，也很面

熟，介绍后老阳想起来了。那一年他去老海那儿，他正在跟老海当副手，也姓黄，北广毕业的。

　　黄主任说，没什么事了吧？那我们就走吧———赶在高峰之前，出城再找地方吃早点。

　　车开了很久，一直没谁说话。老阳和思思并排坐在司机座的后面。思思直直地坐着，直直地看着前方。有几

次，老阳碰到了思思冰凉的手，很想握住它，给她暖一暖，但终于没有。

　　在城外一家餐馆吃完早饭，车子拐上了高速公路。老阳第一次跟老海去乌啸边时，还没有这条路。那时去乌啸

边要用上两天的时间。第一天赶到地委所在地乌河。第二天也才能赶到乌啸边的边缘宁县乌岭镇。到大风坳那座小

木屋还得大半天，那二十多里山路得步行。



　　就在这样一条坑坑洼洼曲曲弯弯的山路上，老海来来回回跑了多少次？恐怕只有老海自己知道。

　　这条路，最终成了老海的不归路。

　　老阳曾自以为对老海非常了解，现在却感到这个人陌生起来，扑朔迷离似近似远。老阳觉得，三人之间，如果

他与老朝是和谐的话，那么与老海则是亲近，甚至还有一种少年般的亲昵。这在成年男人中很少见。不论在学校

里，还是那以后，老阳对老海都有一种特殊的依恋与牵挂。老海模样很英武，皮肤黑而细腻，像一匹良种马，筋骨

也像一匹良种马，坚韧又有弹力。但仔细看去，他那眉眼深处有一种女性般的柔美与善良。他曾想过，如果自己是

一个女人，或老海是一个女人，那他会为老海发疯的。在学校时，就有好些女生为老海发疯过，有的女生仅仅看了

老海打一场篮球，便在心里与他私定了终身———非老海不嫁。于是，常有本系的，外系的女孩找到他们的半间房

来。那时的女生总是羞羞答答含含蓄蓄，顾左右而言他。有些人就阴差阳错成为了他们三个人共同的朋友。何必当

初就是这么来的。

　　女孩子们对老海的轮番进攻进行了一段时间，无奈思思太强大，那些觊觎者终于一个个撤了下去。只是弄得老

海很痛苦，总觉得是自己做了什么对不起人的事。后来思思曾当着老阳老朝的面说他，你以为你这样就善良呀？你

以为你这样就高尚啊？你这样含含糊糊，不吭不声的，到后来不知要害多少人。除非你当个皇帝，宠幸天下有情

人！

 

  六

从老海身上确实见不到什么军人气概，老阳觉得他更像一个哈姆雷特，总有一种隐藏得很深的忧郁。他把这一

点归结于他的血统。老海的父母亲都是读书人，祖辈大多也是读书人，而且做的都是一些很温和的学问，农林医工

文史哲……他父母都学医，专业也很温和，一个细胞学，一个药物学。尽职，敬业，勤勤恳恳，在单位都是一把好

手，但也算不上什么权威。老海家族的很多人都在海外，弟弟妹妹一读完大学便出去了，很快就拿了绿卡。父母亲

退休后，常到他弟弟妹妹那儿住一段日子，后来也留在那儿了。老阳曾问过他，你这种家庭，当时怎么让你当兵

的？那时多少工农子弟都当不上兵。老海说他也没想过会去当兵。读中学时，没事可做，就打篮球。下乡了，刚好

附近镇上有个篮球场，只有半边篮，他也常去打。后来公社组织篮球队，把他抽去了，管饭吃，队里工分照记，每

天还补助5毛钱———那时的5毛钱可以买10个鸡蛋或5斤大米或2包中档烟。于是当了半年乡村职业球员。有一次和

当地驻军打友谊赛，刚好军分区的一位首长来了。看完比赛，那位首长叫人量了量老海的身高，让他投了几个球，

又围着球场跑了几圈。完事后，首长对他说，回去清理一下东西，跟我走。就这么当了兵。在军分区打几年球，后

来球队解散了，他调到一个野战军，当了个排级干部。后来那场中越战争打响了，他跟部队上了前线。打了一些

仗。战争慢慢平息了，他要求复员，想去读书。首长说，去读军校吧，你在部队很有前途呢。他说他想读文科。软

磨硬磨，他人缘又好，首长被他磨动了，说，读完大学，还回部队来，现代化的部队也需要现代化的秀才。所以，



老海上学的时候，还是一个军人，正营级。

　　进校两三年后，思思和老海的关系已经很深，那时学校还不允许学生谈恋爱，思思本身又是学生干部，于是大

面上都装得没事一样，只有老阳和老朝知道底细。但凡有人探问，他们都抵挡过去。思思将老海偷偷带回家去，给

老父老母过目。老两口喜欢得什么似的，也顾不得学校的纪律，与女儿一起偷偷摸摸。老海也极幸福，常将岳父母

大人款待他的吃食打了包带回半间房，与两个老光棍共享初恋甜蜜。

　　老海与思思毕业不久就结了婚。那时思思已考取了硕士研究生，她换了一个专业———西方美学史。她想留

校，后来也留成了。从她祖父算起，她一家三代都生活在这个校园里了。老海分到了电视台。老阳去了一家刊物。

老朝出人意料地回了原学校，大家问他为什么不就此在城里谋一个差事，凭他的能力，凭他的才学，完全可以干一

番事业出来。再说，他和那教育局领导的关系一直不好，何必再回去受气呢？老朝说，我本来是一介村夫，父母还

在乡下，我教书吃饭，他们还能把我再怎么样呢？

　　毕业的时候，班上每人都备了一本同窗毕业赠言的小本本，互相在上面写下一些豪情万丈或温婉缠绵的话语。

班上一位最拙讷的女生———一位不注意就会被人忘了的女生，在离校的最后一天，也给“三老”留了言。每人只

有两个字。给老阳的是：“才情”。给老朝的是：“学识”。给老海的是：“性灵”。这个留言让他们3位大吃一

惊，忙将她找来，问她这几个字的意思与由来。开始她什么也不肯说，满脸通红挣扎着要逃走。“三老”不依，一

定要她说几句。她拗不过，只好说，乱写的，本无由来，与生俱来。“三老”又追问这三者哪一种最好。她说，无

所谓坏，无所谓好，只有境界高低。你说是天好，还是地好？云好，还是草好？说完，在每人那两个字的背面划拉

了几下，扔下笔就跑掉了。他们各自拿起一看：老阳的“才情”背后写着“风流”，老朝的“学识”背后写着“人

仕”，老海的“性灵”背后写着“与天合”。

　　三人看完都愣在那里。老阳缓过神来，喊了一声“高人”便起身去追，但那女生早已不见了踪影。

　　这几个字几乎成了他们3个人各自的人生谶言。

　　从此，他们再没有见过她。后来有同学说，某刊某刊上那些极厉害的文章就是她写的，只是用了一个笔名。

  七

车到地委，还不到12点。

　　老朝已在地委一座清幽的宾馆备好了酒菜。

　　老朝与一大群人在宾馆门前迎候，和大家一一握手。没有多言语，便带大家上了后院一座小楼，挥退所有部

属，只留下一位很清秀的年轻人。

　　落座后，老朝说，我们穷困山区，薄酒小菜，为大家途中打个尖。

　　没有大鱼大肉，但都是一些平日城里吃不到的山野佳肴，很别致。但老阳没有胃口。思思也没怎么动筷子，只



是一小口一小口地喝一种乳白色的山笋汤。

　　老朝敬了大家一杯酒后，对电视台一行人说：“老海是我们几个的同窗好友，大学时期，同居一室，朝夕相

处。不说是生死之交吧，也可说是肝胆相照。老海是个好人。是一个———用大家都背得的一篇文章中的话说，是

一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人……像他这样的人，这个世界上不多

了……”说到这里，老朝的声音有点哽咽。他克制了一下，又说：“老海是为我们乌河地区做了大贡献的。特别是

对宁县，对乌啸边……”

　　电视台那位副台长马上说：“对我们台里贡献也很大。他是我们台第一个，也是唯一一个拿了国际奖的。”

　　老朝说：“对老海的失踪，我很难过，也很不安。我们一定会竭尽全力找到他。这一点，我已经发了话，要人

出人，要钱出钱，需要什么条件，只要我们能办到，全力去办！昨天，我已经和空军联系过了，请他们支援一架直

升飞机。今天上午，已派人去大风坳抢修一个临时停机坪。大家用完饭后，稍事休息，然后我们就去乌岭镇。”

　　气氛有些沉重。大家都无心贪杯恋盏，匆匆吃了点饭菜便搁了筷子。

　　台长说，不歇息了吧，到车上还可以打个盹。

　　于是大家上车。

　　地委十多个人3台车已在院子里等候，老朝让老阳、思思上自己的车。老阳和思思在后排坐定后，老朝也挤到

后排来，说这样说话方便。好在他那辆车特别宽大。既亲近，又不嫌挤。这样，一溜大小4辆车便浩浩荡荡地出发

了。

　　车开出一段时间，思思问老朝，老海失踪前有什么异常情况没有？

　　老朝说，没听说有什么异常情况。老海在我们这儿是特殊人物，一般人都知道我和他的关系。加上他又是省里

派来的，是我们地区的功臣，上上下下都很关照他。

　　思思又问老朝最近见过老海没有。

　　老朝想了想说，年把没见了。有时也向那边来的人问起他。最后一次见他是去年冬天，和老阳一起去的，是吧

老阳？

　　老朝说，思思，你现在一定在怨我。

　　思思说，没有。

　　老朝说，当初不把老海叫到这里来，就没有这些事了。而且，他和你也不会成今天这个样子……世事难料，人

事难料。我真是很后悔。

　　思思说，你成全了他。如果这次能找到他，你可以让他自己说。

　　老朝说，很怀念在珞山的日子。很怀念半间房的日子。那是真正的读书人的日子。现在呢，你们看见的，俗人

一个。

　　在学校的最后一段时间，3个人除了谈学问，谈女孩，谈的最多的当然是今后的去向。老阳说想当个自由职业



者，看书，写作，野游，交友。可惜光靠稿费养不活自己，再说那时已经有了何必，总不能让一个女人养一个混混

吧。于是说先当个编辑。那时各类文艺刊物、文学副刊正处于蓬勃发展时期，老阳又有许多作品，一毕业便到省里

一家大型文学双月刊做了诗歌散文编辑。不坐班，也算是如愿。老朝曾动过考研的念头，去研修明清文学史。但他

最终决定回原学校。下一个世纪是教育的世纪，老朝说，我没有老阳的才气，也不如老海的家境，踏踏实实从底层

做起吧，说不定能培养出几个别、车、杜或者是海明威来。老阳说，说不定大山沟里又出了一个蔡元培陶行知什么

的。只是老海一直没想好去处。老阳说，就去老岳丈家做关门弟子，师生翁婿，面授机宜，白日有岳母端汤，夜里

有红袖添香，真乃天下头等美事了。老海认真地说，思思的父亲是训诂的，我哪里做得了那种学问？就在这个时

候，电视台到学校挑人，把新闻、中文两系的学生材料一看，第一个就挑中了老海，而且说转业的事全由他们包

下。于是老海便去了电视台，分在新闻部要闻组。这个组是世面见得最大的，各类重大会议，各种政要名人，都要

从他们的摄像机里过。不出一两年，省市各大首脑都能混个半熟，说话办事，有时比一个台长还管用。

  八

老海领命之后，老朝直接将他接到县里住下。

　　老海是个干活的人，第二天就满处转悠，寻找一些可拍的线索。很快，宁县和整个乌河地区便频频出现在电视

画面上了。除了一些春耕秋收植树卖粮兴水利修公路的大路货新闻以外，小镇的明清老街，村寨的乡风民俗，民间

的能工巧匠，山野的奇花划等等风情片专题片引来了许多同行与观众的注意。老海拍这一类片子感觉非常好，和他

从前拍的那些要闻不可同日而语，细腻又大气，温厚又深刻，充满了一种令人感动的爱与情思。用何必的话

说：“老海在写诗呢!”

　　思思读完研究生，如愿地留校了。一下开了“西方美学史”和“美学概念”两门课。思思人漂亮，课也讲得漂

亮，学分又给得慷慨，加上这类话题是当年年轻学子很感兴趣的，来听她的课的人总把教室挤得满满当当。大小文

章一篇一篇地出来，构内外的一些学术会议、艺术活动的请柬也开始有她一份了。这些成功，又让她动了读博士的

念头。老海说，思思是一个读书坯子，只要让她读，她会一直读到老。老阳说，别看思思在校园里如鱼得水，你把

她放到外面的世界看看?她只希望像他父亲，像她祖父那样，在这一方净土中躲一辈子。她是一只家养的猫。老海

对思思学说了老阳的这一番话，思思想了想说，知我者老阳了。老海问，那你怎么单单看上了我这只漂泊的狼

呢?思思半真半假地说，神秘呗，人总是期望了解自己未知的，得到自己没有的。只是她后来才切身感受到，如今

的校园也是浑水一潭了。

　　老海犯事之后，思思曾动过念头将老海调到学校来。

　　老海对思思的提议了几天，最后拒绝了。老海说，我喜欢书，但我不喜欢书斋。

　　思思听了，只好作罢。



　　思思和老海一直没孩子。先是思思忙着念书，后来老海又常年外出。到近几年他们其实已经分居了。

　　老朝说坐到后排说话方便，后来才发现不知说什么好，三个人反倒有些不自在起来。

　　从乌河到宁县的这段路也修得很漂亮了，虽然只是柏油路面，但养护得很好，平平展展。路两旁又冒出了许多

房屋，有商店，有民居，有汽车修理厂和加油站，但最多的还是大大小小的各类餐馆。到宁县办事或到乌啸边去旅

游的人，大多在这一带吃午饭。这些酒店餐馆装修得五花八门，有的简陋，有的气派，名字一个个也叫得花哩胡

哨，香港叫什么，上海叫什么，这里便也敢叫什么。老阳刻第一次从这条上走的时候，两侧还是农田茶山和果园，

荒坡上有黑黑白白的羊在吃草，田地里有星星点点的人在劳作。间或能在路边树荫下见到一只几根树棍一张芦席支

起的小茶棚，木桌木椅，放着些茶壶茶杯，有的还兼卖一点糖果香烟。老阳看了很是亲切。有时也能见到山民将自

己种的瓜果拿到路边来读，一堆堆就放在道旁的浅草地上，很便宜。老海曾停下车子，将一个老汉的上百斤小菜瓜

全部买下。那老汉竟有些不舍，说，你全部买完呐?那后来的人就没得买的了。让老阳笑了半天。老海说这种小菜

瓜很管用，又是水果又是菜，而且经久，阴凉通风处，放一两个月不会烂。

　　那时这条路还很清冷，跑上几十里路见不到一辆车。偶尔两车相遇，司机都会高兴地按按喇只，表示问候。每

当老阳听到那种有基础的喇叭声，总很感动。再往山里走，许多地段就是单行线了，所以每隔一段，都辟出一块错

车的空地。远远看见对方有车过来，其中一辆便会停到空地上去，等候对方开过。据说是有规矩的。一般是货车让

客车，空车让满车，下坡让上坡。这一点也让老阳很感到。那时，城里已世风日下，走在路上的——不论是车还是

人，一个个都斗鸡似的。一碰就跳。

　　现在这条路宽阔得多了，盘山公路也不似以往那样让人提心吊胆。路两边筑了结实的水泥护栏，护栏外种上了

权，拐弯处还加了一片缓冲带。旅游高峰时节，这条路上各种大巴，中巴，小轿车，货车，油车，冷茂车熙来攘

往，一片繁荣。现在尽管已是秋冬时节，车辆依旧很多，其中许多是拖木材的。有一车车几人合抱的大原木，有一

车车裁好的木方木板。要想富，修公路，对于人类来说，确实是一句很精辟的话。可对于山川河流万物生灵来说，

每一种路都是一把刺向它们的利剑。

  九 

老阳望着车窗外说，还在砍树啊。

　　老朝说，这些都是有指标的。现在管得很严了。

　　老阳笑笑说，树可不知道什么指标，它们只知道自己在那儿长得好好的，长了一百年、两百年，突然就这么被

人砍了。它们又不能反抗。

　　老朝说，我就知道你会说这一类话。老海为这些事也和我吵过多次。你们是文化人，你们可以有思想，可以有

感情，可以愤怒，可以痛苦。可你们要我怎么办？老百姓要吃饭，干部们要发饷……这些木头我一根也用不上，卖



的钱也没有我一分。我对老海说，你把我杀了，换一个人来照样要砍，只会比我砍得更凶。不信你和我换一个位置

试试看。

　　一路无语，现在找到了一个话题。老朝很想说话，他害怕这些往昔的朋友们对他有什么看法。这些朋友毕竟是

他一生中很宝贵的一部分。

　　老朝说，思思，这次不论找不找得到老海，我都一定要和你长谈一次。你知道吗，老海成了我的一块心病，经

常让我左右为难。

　　思思说，每个人有每个人的处境。你也不容易了。

　　车到宁县，天还没黑，县里一干人也早已迎候在县委大院门前。老朝说，不忙吃饭，先碰碰情况吧。于是大家

就去了一个大会议室。县委书记让林业局长详细介绍了寻找老海的经过。县公安局和林业局公安科分别讲了他们的

工作部署，说现在正在突击提审前几年被捕的盗猎乌猴团伙中的几个人，保证尽快摸清线索。乌岭镇的镇长说，直

升飞机的临时停机坪今天已经按要求突击修好，镇上调集了二百多名比较熟悉乌啸边地形的村民，随时听命，再次

进山搜寻。汇报完毕，县委书记请老朝作指示。

　　老朝说，老海是我们地区的大功臣，我们在座的全体加起来，功劳也比不过老海。我们一定要找到他。找不

到，你们没有办法交代，我更没有办法交代。从现在起，我和大家一起，不找到老海，我就不回地委了。

　　县委书记最后说，老海是大城市的人，是省里电视台的名记者，不远千里来到我们穷山沟沟，帮助我们穷山沟

沟搞四化，这是一种什么精神？……这是一种———共产主义的精神！老海同志，比我们许多干部还要吃苦，比我

们许多农民还要吃苦，一扎就是八年。不简单呐！……如果老海同志万一有个什么不幸，我有个建议，在乌啸边最

高的主峰上，为我们的老海同志立一个纪念碑。让我们乌啸边的人民、全乌河地区的人民世世代代不忘记他。

　　会场响起热烈激动的掌声，经久不息。

　　去吃饭的路上，老朝问县委书记，梅丫来了没有？县委书记说，没有，她那里还有两个娃呢。老朝说，马上派

人把梅丫接来，把娃也接来。老阳忙说，不用接了，我吃完饭就去。老朝想了想说，那也好，我们一起去。

　　梅丫是护林员得田的妻子，按这边山里的说法，是得田的姑娘。老阳第一次听见这称呼，觉得特有风情，让女

人不会因为年岁婚嫁而变成老婆、堂客、婆姨、娃他娘，而永远保存一种青春。

　　老海到宁县不久，便对老朝说想到山里去跑跑，越远越穷的地方越好。过了一些天，老朝领了一个年轻人来，

对老海说，这是得田，是大风坳的护林员。他那里，可以算是我们县最远的地方了。再远，就是一些山民散户了，

吃住都不方便。老朝说，得田也当过兵，也打过仗。一问，果然也是去了越南的，只是入伍比老海晚几年。老朝介

绍说，得田复员后，就在林业局当了护林员，工作很不错，这次到县里来开会，想起你说要下去跑跑，让他带着

你，最合适不过了，只是下面苦得多，多准备一点东西。

　　得田斯斯文文，很腼腆，言语不多。听说老海也当过兵，也在越南打过仗，还是个营长，激动得快要立正敬礼

了。



　　老朝又说，乌啸边苦是苦，但值得一去。里面不知道有些什么东西呢！我们县里的人从来没有谁将它搞清楚

过。

　　这样，老海便打点行装，带上摄像器材，又带了一大堆食品，由县里派了一辆吉普车，将他和得田送到乌啸

镇。老朝说，这段路不好走，底盘低的车过不去。在咱们宁县，越高档的车越没用。

　　那时，从县里到乌岭镇还是一条晴通雨阻的土石路，路到乌岭镇就到头了。

　　乌岭镇说是一个镇，不如说是一个小山村倒更合适一些。

　　一条数丈宽的浅水河从山谷里流出来。这就是乌河的上游。水很清澈。河的左岸是一些散落的民居，许多石砌

的房屋看来已有些年头了。河的右岸是一些较新式的红砖水泥房，大都是镇上的一些机关，最高的一幢也只两层，

是镇政府所在地，房顶上挂着一面没有了颜色的国旗，让这个地老天荒的地方终于与外面的世界有了一点联系。

  十

老阳第一次来的时候，竟觉得要写诗了。他拉着老海在河滩边呆坐了半天，对老海说，咱们把老婆都接过来

吧？后半辈子就是这儿了。

　　当晚，他到镇政府去给何必挂电话，值班员把那惟一的一部电话机呜哇呜哇一直摇得发烫了，依然听不到一点

动静。一群蚊子隔着裤子将老阳从小腿到大腿咬了一串纽扣大的包。后来老阳再没有提后半辈子的事了。

　　下车后，得田领老海去找镇长和书记，说他们两个人都到山里那家喝喜酒去了。一个办事员将老海带到后面一

间客房安顿下来，又让伙房给老海做饭。老海当时大约没有想到，他从此与这里结下了不解之缘。

　　乌岭镇管辖的地盘差不多有半个小县那么大，但人口却只有一两千人。住得最远的在百里之外，许多人一辈子

连镇上都没有来过。有的村民小组十几户人家，绵延数十里，从第一家走到最后一家，翻山越岭要走上一两天。所

以，乌岭镇究竟有多少人，是从来没有谁说准确过的。直到前些年，除了镇上的几个干部，山里的村民没看过报，

没听过广播，更不知道电视台大哥大了。得田说，有一次他在山里碰到一个采野麻的老人，聊了一会儿天，那老人

突然问，现在是谁在当皇帝？一问，他家先辈躲难跑到深山里，几代人都没怎么出来过。

　　得田说他就是乌岭镇人，是这儿第一个出去当兵见了大世面的。

　　老海安顿下来后对得田说，你先回家看看去吧，我这儿吃住都有了。

　　得田说，我家还远着呢，还有20多里山路。护林员哪儿能住镇上呢？

　　得田说他住的地方叫大风坳。那里就他一家人，住在一幢当年伐木队留下的木屋里。他说，60年代初，有一支

部队进来过，砍了很多的树，有的运走了，有的没运走。很多木头就一直堆在里面，堆了几十年了。

　　老海在乌岭镇呆了几天，看得田日夜不离左右地陪着，便说去大风坳去看看，顺便看看小老弟的姑娘和他的小

女儿。



　　那时乌岭镇到大风坳没有车路，进进出出就靠两只脚和一副肩。好在老海也在南方的山野间生活过，没太把

这20多里山路放在心上。只是他的那些器材行装和食品，加起来总有百把斤重。镇长说，派个挑脚子挑吧。得田说

不要了，借根扁担就行。结果，老海的一大堆东西加得田的一小堆东西就都担在了得田的肩头，闪闪忽忽地进山

了。老海过意不去，开头硬抢着换了几次，得田说，换来换去反倒累，你又不熟悉山路，摔坏了机器就麻烦了。于

是，老海只扛了那副三角架，败兵似地跟在得田后面。

　　大风坳在三座大山之间，两条溪水从西、北两个峡谷中流出，在大风坳汇合后向东南方向流去。这条汇合后的

小河，当地叫做娘娘溪，是乌河上游的一个支流。他们来的那条小路，就与这条娘娘溪相伴。这一带的海拔虽高，

但山势平缓，阔叶林，混交林，针叶林依山势很清晰地排列着。得田说，除了60年代那一次，这一带林木基本没有

采伐过，可以算是原始林区。

　　得田住的那幢小木屋就在两水汇合处北坡上的一片林子里。背倚一座巍峨的大山，面向一小片开阔地，是这一

带的风水宝地。当年那支部队开进来时，这里是指挥部之一。那座小木屋就是那时留下的。小木屋全部用合抱粗的

原木垒成，房顶是很规矩的木方打榫契合而成，上面厚厚地铺着一层细密的山茅草。小木屋比老海想象的大许多。

门开在西侧，进去后是一条走道，两边分别排列着四间房。几十年风霜雨雪，小木屋除了外墙被漂成灰黑色之外，

依然很结实。

　　他们到家的时候，梅丫和女儿正在后山坡上的菜园子里，听见得田喊，匆匆跑了回来。得田将老海介绍给她，

她立刻急了，嗔怪得田：你怎么不在镇上割点肉回来！老海忙说，有肉有肉。说着从旅行包中掏出一大堆各种罐头

来，说这些已经够得田挑的了。梅丫说，山里人，还怕多背了两斤肉！老海见得田的女儿好奇地看着这些花花绿绿

的瓶瓶罐罐，马上又掏出几袋饼干点心，塞了小女儿一怀。

　　梅丫那时也有二十四五岁了，长得壮实丰满，皮肤却细腻白皙。梅丫不像一般山里女性那样羞怯。无拘无束，

手脚麻利，如一朵山地里任由性情长着的野花。

　　就是那一次，老海发现了乌啸边最著名的风景区———女峡。

  十一

到达大风坳的头几天，老海天天扛着机器跟着得田进山出山，他想拍一部深山护林人的片子，当然也拍他们一

家子。梅丫第一次见到摄像机，每当镜头对准她，她便慌乱地笑着跑开。———很久以后，老海带来了监视器，挑

了几盘有梅丫的素材带放给她看。梅丫被自己的美丽感动了。梅丫说，它能把人拍得这么漂亮呀……

　　老海随得田走得越来越远。有一次，得田指着一处小小的峡谷的出口，很诡秘地说：你看，那像个什么？得田

见老海没看出什么来，又说，你看它像不像女人的那个东西？老海让得田点破，再仔细一看，果然像极了。那是两

山相夹的一条狭长的峡口，形如枣核，岸顶的树木已长得连在了一起，远看蓬蓬松松一团。峡口两侧的岩层，两两



对称，有如那丰满的褶皱，四周是茂密的藤草。崖顶还悬下一块浑圆的巨石。一股细流，从那狭缝中汩汩流出，浸

润到崖下的树丛中。两侧岔开的山脉，像两条圆润的大腿。简直就是大自然的鬼斧神工！老海想，这怕是母系氏族

时，原始人生殖崇拜的遗迹吧？得田见老海呆呆地看，站在一旁只笑说，这叫女峡，只是没有谁进去过。老人们说

这峡里不干净，有凶气，走近一点都可以闻见血腥。

　　老海听罢，问得田，你敢不敢进去？

　　得田说，你敢我就敢。

　　老海说，咱们是死人堆里爬出来的，见过的血腥气比它要大得多吧。

　　于是，老海和得田说好，先回去，过几天，做了准备再来。

　　老海和得田准备绳索、钢钎、榔头、十字镐、指南针、匕首、火柴、手电筒、干粮等等所有能想到的物件，然

后，得田背上了那支从县武装部弄来防身用的七九式步枪。两个人在一个晴天的大清早直奔女峡去了。

　　那女峡的峡口开在崖壁的半腰，离地面有数十米，两侧都很陡峭，加上山石湿漉漉的，布满了苔藓地衣。

　　峡谷开头的一段只有两三米宽，头顶遮天蔽日，一片片藤蔓从崖顶顺着陡壁悬挂下来，浅浅的溪水中，一块块

色彩鲜亮的岩石被岩壁上落下的滴水打得坑坑洼洼。

　　前行数十米后，峡谷愈来愈窄，有一处只有两肩宽。一当出了这个窄口，天地豁然开朗。高耸的两壁之间，竟

是一面幽幽大潭。潭水与峡口平齐，那峡口的细流，就是这潭水满溢出去的。这水潭长约二百米，宽约二三十米，

宛如一个长圆的子宫！老海拣起一块石头向潭心扔去，闷闷地“咚”了一声，连水花都没有便杳无声息了。据后来

测定，这潭底还在峡口崖壁的底部之下，足足有60多米深，水潭的两岸怪石嶙峋，形状各异。逼仄处，两壁的树木

藤蔓纠缠在一起，寒森森的，美丽得令人恐怖。一些不知名的花草中，果然有些硕大的蝴蝶在无声地飞舞，如仙如

幻。老海观察了一会儿湖水，脱了衣裤向前游去。得田水性不好，不敢游这么远的距离。水潭的尽头，又是一道狭

长的峡谷，老海游回去，对得田说，我们发现了一处天下奇景！今天就到此为止，等我向县里说了，派一支正规军

来。

　　老海和得田在一块干燥的大石块上吃了干粮，喝了些潭水，又稍稍躺了一会儿，便沿原路返回。

　　回到家，天色已暗。梅丫见他们俩人衣衫褴褛，面目污秽，胳膊上腿上红一道紫一道，惊骇地问：碰到老熊

啦？

　　俩人只是嬉笑。

　　老海第二天赶回县里，对老朝绘声绘色地描述了一番。

　　老朝说，我说了那不是个简单的地方吧。说不定你还只是看了一个片头呢。不过，你这样单枪匹马的也太胆大

了！万一有个三长两短，我就没法交代了。

　　老朝当然知道这一发现的意义。随即向县里汇报，召集几个相关部门开了一个会，马上组织考察摄制组进女

峡。



　　第二次进女峡已是浩浩荡荡了。过了“半壁潭”———那一汪潭水已经被老海命名了———再往前走，峡谷愈

来愈深，瀑布溪流，奇峰异洞，石钟玉笋，花鸟鱼虫，古藤老树……如入仙境。峡谷中的植被与气候已接近热带雨

林了。

　　老海马上发了一条消息：乌啸边发现一条神奇美丽的大峡谷。这条消息中央台在新闻联播里播了。一时间，乌

啸边女峡名声大振。

　　县里贷了一大笔款子，做第一期旅游开发。先修了路，又修了栈道，后来还修了缆车。一年之后，这里已成了

热点。一群群的男人女人老人孩子，一车一车开到这沉寂了亿万年的深山老林，站在女峡下面，仰望那个惟妙惟肖

的峡口，不停地发出各种意味的笑声。然后或登上栈道，或乘上缆车，从那个人类最伟大的出口处，一个一个鱼贯

而入，开始了一次辛苦又迷人的旅行。

  十二

宽阔的公路一直从宁县伸展到乌岭镇，又从乌岭镇直通女峡口。

　　继女峡之后，又陆续发现了几处景点，于是以乌岭镇为中心，开辟了南线、西线和北线三条旅游主干线，乌岭

镇成为了一个大本营。几年中，各种宾馆、酒楼、会议中心、疗养中心如一片春笋破土而出。镇上的老房子几乎全

都不见了。那些世世代代靠种玉米红薯生活的村民们，高价让出了自己的地皮，在稍远的山脚下盖起了一幢幢小

楼，然后再回到原先住的地方来卖小吃，卖旅游纪念品，卖胶卷，卖木耳香菌和各种山货……昨天还在问谁在当皇

帝的山民，也学会了将甘薯刻成人形充作千年何首乌向那些兴奋不已的游客兜售了。

　　在发现女峡大半年后，老海又发现了乌猴。

　　那年冬天，老海听说，在女峡修路的民工打死了一个怪物，像人像鬼又像猴，便迅速赶了去。在一排民工的窝

棚后面，见到了那个东西。老海一看，便认定了这是灵长类动物。它全身乌黑，黑手黑脚，连指甲都是黑的。一身

蓬蓬松松的黑毛，一张酷似人脸的面孔躲在蓬蓬松松的毛发中间，也是乌黑乌黑的。老海拿出尺量了量，身长将

近80厘米，尾巴足有一米多长，加上头顶10多厘米耸立的长毛，站起来确实够吓人的。老海问民工是在什么地方发

现它的，民工们说，他们在附近山林里下了一些卡子，想套一只野猪加加餐，没想到套了这么一个家伙。当时它还

没死，只是胳膊被夹住了，见那个民工过去，突然跳了起来，又喊又叫，把那个民工吓了个半死，赶忙跑回去，喊

了一些人来，大家便用石块棍子把它打死了。没有谁见过这种东西，所以也不敢吃，怕有毒，或是什么鬼怪。老海

拍了一条消息：乌啸边发现“乌猴”。同时将这个怪物送回自己的母校，让生物系的老师们看了。生物系的老师们

也说没见过这种动物，但可以断定是猴类。有的说是一种尚未发现的长尾叶猴的亚种，有的说是黑叶猴的亚种。省

林业局和生物研究所也来了人，基本同意后一种说法。但作最后的科学鉴定，还需要两个以上的标本，最好是活

体，这样才可以在种属上排除是长尾叶猴或黑叶猴的变异体，在产地上排除仅仅是偶然原因来到乌啸边女峡。因为



到目前为止，这一带还没有叶猴活动的记录。我国现存的几种叶猴的分布区，与乌啸边已隔着省份了。如果能够最

后确定，那将是我国野生动物研究中的重大发现，不亚于湖北神农架的金丝猴和陕西秦岭的棕熊猫。

　　省里立刻组织了一支40人的考察队进山，老海被任命为这支考察队的副队长。在发现那只乌猴的附近的山林里

钻了半个多月，却什么也没有找着。一些人便陆陆续续撤了回去，只剩老海、得田、林业局的一个科长及县里派来

的几个武警战士和林学院的一个学生。一个多月后，他们终于在离女峡数10公里之外的一条无名峡谷中发现了活动

的乌猴群，一共有四五十只。没有抓到活体，但拍到了一些照片和录像。当时有人建议再打两只，这样就可以作结

论了，但老海不同意。又过了一个多月，他们用围网逮住了一只。经鉴定，属黑叶猴的一个亚种，但个体比南方黑

叶猴大，而且通体乌黑，没有南方黑叶猴那种白胡子和白尾巴尖。于是，正式命名为“乌啸边黑叶猴”。只是人们

已习惯说乌猴了。这是我国在广东、广西、云南、贵州之外的地区，第一次发现黑叶猴。而此时，以上地区黑叶猴

的数目正在锐减，有的已经绝迹。

　　县志办的一位老先生翻箱倒柜，从明嘉靖的一部野史中查到了有关“乌啸边黑叶猴”的记载：宁州西部多山，

崖陡峡深，树高林密，无人迹至。山林间虎豹豺狼肆行，亦多珍禽怪兽奇药异草。民间传闻，此间有山魈出没，高

七尺，被长毛、通体乌黑，面目狰狞，人视之即惑，随其而去，少有返者。此物每食一人，则增岁百年。另一篇清

人笔记中也有类似文字：宁西山野有乌魈出没，形似鬼神，毛发漆黑，其骨亦黑，炮制酒药可祛风寒壮筋骨，常饮

可寿至百岁。其胆中有石者，名曰胆枣，贵重无价，治百病。

　　一时间，各类由此生发开去的文章，纷纷扬扬出现在各种报刊上，并终于考证出乌啸边这个地名的源起：“乌

啸”，乃“乌魈”也。县文化馆印出了一本《乌啸边的传说》，后来成为各旅游景点的长年畅销书，每年都要加

印。

  十三

“乌啸边黑叶猴”的发现，引起了世界范围的关注，许多国家的研究机构来函来电希望得到相关资料；日本、

美国、法国、澳大利亚要求派人前来考察；有人愿意提供科研资金；也有一些动物园希望能得到一对该种动物，交

换购买都行；有的海外人士开始不辞劳苦的深入民间，企图用种种方式弄到一只……

　　宁县上上下下正把女峡说得热火朝天的时候，又热火朝天地说起乌猴来。

　　一片绝妙风景，一种珍稀动物，让千百年来默默无闻的、起了一个古怪名称的乌啸边迅速为人们熟悉起

来———像那些一夜走红的歌星。乌啸边，给日益单调无聊的现代人一个神秘浪漫的梦幻。

　　在此之后的一年多中，老海一头扎进山里，拍出了那两部著名的专题片，一部是《女峡探秘》，获得当年林业

部“大森林”杯唯一一项金奖。另一部《乌啸边黑叶猴》则更是了得，获得了世界自然基金会“人类与地球”奖。

据说老海是国内首次获此殊荣者。由此，老海还得到了令所有同行眼红的一笔8万6千美元奖金和一套野外摄像摄影



器材。

　　欧美日本及东南亚十几个国家的几十家电视台购买了这部片子的播映权，给台里挣了一大笔外汇。

　　老阳第一次进山是在六年前。老海让他给那部《女峡探秘》写解说词，顺便在那儿住一段时间，避避暑。当

时，城里的温度已是三十七八度往上走的趋势了。而乌啸边只有20多度，夜里得盖一床3斤的棉被。

　　那时老海还住在县里，正是声名大振万众景仰时节，走到哪儿都被待若上宾，干什么事都畅行无阻。许多人都

以认识老海或跟老海打过交道为荣耀，老阳和他一起上街，一路都有人和他打招呼，或远远地指点———喏，那个

海记者……城关的街市大张旗鼓地更新着它古旧的面目。几条道路正在拓宽，那些几百年来被磨得光滑柔润的青石

被一块块起出来，然后敷上水泥或沥青，由此又发现了一些碑石、墓葬、遗址及先人们用过的坛坛罐罐，让这个几

乎不为人所知的深山小县突然又有了丰厚悠远的历史。一家家店铺正忙着用那些时兴的装饰材料包装自己太过朴拙

的门面，并重新起一个时新的店名，天天都有新开张的鞭炮声。货架上已出现各种各样以“女峡”、“乌

猴”、“乌啸边”命名的商品———乌啸边豆瓣酱，女峡牌冰棒，乌猴香烟……

　　老阳去的当晚，老朝请老海和老阳到自己家里吃饭，由他的小夫人小米亲自下厨。老朝家住在县城北郊一座单

门独户的小院中，面积之大让老阳咋舌。

　　老阳说，你这可超标不止两倍了吧？

　　老朝说，我也嫌大，小米做一次清洁得好几个小时。但你还不能不住。你住小了，你让别人怎么办？

　　老阳笑了，说，中国官场厉害就厉害在这里。一踏进去，就得同流合污。

　　老朝说，尽量同流不合污吧。好了，不说这些了，换个轻松点的话题。

　　后来，他们谈校园生活，谈那些已经各自西东的小同窗，也谈各自的夫人、孩子。老朝说，当初把老海弄来，

一是想让他避避风头，二是趁闲养个儿子，将来也好结个亲家。没想到来了以后，忙成这个样子，连回去和思思亲

热的时间也没有了。

　　老海说，思思比我更忙。只要她真想生，我还不容易吗？

　　老阳跟着老海去了一趟女峡。那时女峡已快要打通，乌岭镇到女峡的公路正在建设当中。一路上，一车车进山

的钢筋水泥，一车车出口的树木石料，挤挤擦擦，磕磕碰碰。

　　那一段日子，乌啸边天天像过年。

　　老阳给老海写下了一篇诗情画意文采斐然的解说词，老海又去补拍了一些镜头，然后编成了一部30分钟的片

子。这是老阳与老海的第一次合作，也是唯一的一次合作。

　　宁县的晚饭要丰盛多了。

　　大餐厅里，摆下了十多桌，进餐的人一下多出许多。不断有人跑来用亲热的乡音与老朝打招呼、问好或插空谈

点什么紧要的事情。本已落座的老朝对县委书记说，换个清静一点的地方，今天除了老海的事情，别的公事私事一

律不谈。



　　于是，很快挪进一个包间。老阳、思思、电视台一行人也一同挪了过去。

　　晚饭后，老朝老阳思思去大风坳，县委书记和电视台的几个人也说去。

  十四

大风坳进出人员极少，只是将那条小路扩成了一条简易公路。那条简易公路最后终止在小木屋对面的河滩旁。

　　夜色中，他们将车停在路边，向那幢孤零零的小木屋走去。车未停稳，梅丫家的那只狗就叫起来了。那只狗叫

小梅丫。

　　小梅丫是认识老阳的，所以那叫唤的声音和来了生人不一样。

　　这时，老阳看见梅丫执了一只手电从小木屋侧门匆匆出来，朝暗夜中大喊一声：你回来啦———

　　梅丫说，听小梅丫叫，我还以为是老海回来了……说罢，戚然无语。

　　老阳把大家领进那一间平日吃饭的屋子，梅丫去点了灯来，大家便坐在一些大大小小高高低低的木凳竹椅上。

　　老朝说，我们刚刚开了会，明天再次进山去找老海、还调了直升飞机来。我相信会有好结果的。老海是山里

通，又当过兵，打过仗，有野外生存经验。即使是有个什么，他也会挺过来的。

　　老朝把来人介绍给梅丫。介绍到思思的时候，老朝犹豫了一下，说，这是思思……梅丫说，我知道，一进来我

就认出来了。梅丫走到思思跟前，叫了一声姐姐便哽咽起来。

　　思思握着这个近年来和老海一起生活的女人的手，说别哭了，别哭了，弄得大家都难过了……

　　老朝问了梅丫老海外出之前的一些情况。

　　梅丫说，也就和以往一样。只是最近几次他都没说去哪里。以往他出去都带着小梅丫的，这几次却没带。他

说，背的东西太多，带上小梅丫还得带它吃的。

　　老朝问老海都带了些什么。

　　梅丫说，带了机器，带了绳索，还带了枪。他说要去远一点的地方拍片子。梅丫说，他一直在拍！每次回来，

就开了发电机给他的电池充电。

　　县委书记问，有什么人来找过老海吗？

　　梅丫说，没有。这几年，除了林业局的，很少有人来。老海除了进山，哪里都不去，到镇上买东西都是我。我

有时劝他，叫他回城里去看看。他总说过些日子吧。

　　众人说话时，老阳来到刚才亮灯的房间。这间房除了两张硕大的木床和一桌一柜之外，再没有别的什么。一张

是老海与梅丫的。另一张上面睡着两个女儿。大女儿叫满月，是得田与梅丫生的。小女儿叫新月，是老海与梅丫生

的。

　　老阳转了一圈回来，大家又聊了一会儿，准备离去。老朝说，明天一早，我带人过来，分几路进山。他又对老



阳说，如果梅丫有什么要求，你让她只管提。我想过了，如果找不到老海，或者已经出了什么意外，我把梅丫母女

三个都弄到县里去。把她们好好养起来。要说的话，梅丫应该是我们俩人的弟媳了。

  十五

梅丫对老阳说，几个月以前，老海给了梅丫一把钥匙，对梅丫说，他工作间的顶棚上，有一只铁箱，万一有什

么情况，就将这铁箱交给老阳。还嘱咐她，这件事不要对任何人说。

　　老阳拿钥匙打开箱子，箱里有十几盘电视台用的那种录像带和几本工作日记。

　　老海在工作日记中写道：“省里吴主任来，老朝设宴，让我作陪，同时拍一条新闻。席上出现一种本地酒厂的

新产品，叫‘三乌大补王酒’。县里管工业的翟介绍说，此酒由名贵药材乌鸡、乌蛇、乌猴三乌之骨泡制而成。我

追问这酒是否真的是用乌猴的骨头泡制，翟语焉不详。纪县长立即说，哪能真用这些东西呢！广告效应嘛……”宴

会之后，老海开始注意乌猴问题。

　　那年冬天，老海拍摄乌猴的迁徙。一天，他和得田走过一片林子，听见一声声惨烈的嘶叫。他们循叫声找去，

发现树上有一只乌猴的前臂被什么东西套住了。他们先弄了一些枝叶杂草垫在地上，以减少乌猴落地的撞击。然

后，得田爬上去砍断树枝，那乌猴便随树枝一起落下来。回去的路上，老海的脸色铁青，一句话也不说。第二天，

老海让林业局公安科的人向上面反映，他自己则拍了一条新闻发出去：有人盗猎黑叶猴。这条消息让县里的几个头

头很不快。

　　那只乌猴在得田家养了一段时间，伤势有所好转，林业局派人来将它接下山。不久，老海去县里看它，林业局

那人说已经死了。老海问那只死了的乌猴在哪儿？林业局的人说已经处理了。老海当即打电话将老朝叫来，说这事

不作个交代，他老海不会罢休的。老朝问，那只乌猴到底弄到哪儿去了？林业局的人说，酒厂。老朝大发雷霆，向

那人大声吼道：你是干什么的？你是干保护野生动物这一行的！你怎么还亲自做这种事？那人被逼急了，说，是纪

县长让我送去的。他的话一出口，老朝便愣在了那里。而老海又发出一条宁县酒厂用国家珍稀动物制酒的消息。这

条消息让风头正健的酒厂挨了当头一棒。最终，酒厂垮了台。

　　老海的铁箱上面还放着一封信，老阳抽出信来，信中写着：

　　老阳：

　　这里面是我近几年来拍下的一些带子。因为我的幼稚、无知、虚荣与妄想，人类开始了对乌啸边乌猴和大自然

的疯狂虐杀与毁灭。我不知道这些带子最终能否减轻一点我的罪过。作为一个电视记者，我本应通过我们的媒体向

公众表达出来———我前几年也曾这样做过———打几个折扣，磨去一些锋芒，隐匿一些事实，开脱某些人

物……于是，看起来播出了，实际上与另一些片子混在一起，共同组织了一种更加似是而非的谎言。

　　包括我现在所做一切，我都认为是毫无意义的。我这样做，只是一种仪式，为我曾做过的一切赎罪。



　　得田死后，我已经死去了一半。一批又一批乌猴也死了，我已全部死去。当我以死的形式活着的时候，我才感

到了安静。

　　老海

　　信上没有落下时间。读完信，老阳知道，老海是找不回来了。
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隐匿者 作者：胡发云

 隐匿者

 1 

著名的文博中学九十周年校庆，提前大半年就开始热闹起来。九十年来，与这所素有“江南小北大”之称的中

学相关涉的著名人物太多了：从洋务派主将张之洞，到中共元老董必武；从台湾现任或离任的军政要员，到旅居欧

美的商界巨子学术精英；从已牺牲大半个世纪的革命先贤，到如今仍在继续革命的党政高官……九十年来，到这儿

长校的、督学的、任教的、代课的、毕业或肄业的，甚至敲钟看门守图书馆的，弄不好后来就是一个人物。如果将

这些人事串写起来，简直可以当一部简明中国现代史来读的。

校庆在九月。春节刚过，学校便筹划召开一次历届校友代表联谊会。这次联谊会要完成两个任务：一个是成立

文博中学校友总会－－前些年是有一个校友会的，但会员仅局限于本地区，届别也局限于近二三十年－－那时资讯

还不够丰富，眼界还不够开阔，思想也不够解放，关于学校的沿革也尚未彻底弄清楚。因而那个校友会显得太单

薄。通过数年的调查摸底，才知道文博中学是这样一个藏龙卧虎人才辈出的地方。这一次,决心将九十年来从这儿

走出去的各类风云人物一网打尽。按现任校长的说法，这将是文博中学一笔巨大的人文资源。另一个任务是成立文

博中学九十周年校庆组委会。 

 2 

副市长吉为民就是在这种时刻收到联谊会请柬的。收到请柬，他才记起了自己也算文博中学的一名校友。多年

来，他一直认为自己的中学母校是广州二中，在各种表格上也是这么填的。在他的整个人生中，文博中学仿佛只是

一次长途旅行的中转站，犹如去美国，飞机落在巴黎，停留一两个小时一样。他在广州读到初三的时候，父亲奉调

北上，全家随迁，他由此转到文博中学。那时候不叫文博中学，叫市五中。不久又改名为“红锋中学”。文博中学

是近些年才叫的。后来又知道, 文博中学是许多年以前就有的。在市五中读了没一个学期，六月份，便文化大革命



了。两个月后，父亲出事，他躲难东北，不久便当兵走了。因此，他从来没有将自己与文博中学作过什么联系。这

次，文博中学不知是如何钩沉查籍将他给翻寻了出来。由此可以想见，母校在这次校庆活动中所显示的魄力和所花

费的功夫。

本来，这一类礼仪性活动，吉为民一般都不去的。一来忙，二来怕一不小心便落入陷井。上届一位副市长参加

了一个公司的开业典礼，酒酣耳热之际讲了几句话，照了几张像，题了一幅辞。没想到一年以后，这家公司倒闭，

几个头脑卷了一大笔资金逃得无影无踪。于是，那些集了资的，买了内部股的，生意上账款未了的，黑压压上千人

坐到市府大门口来，要那位前副市长出来给个说法。他们说，他们是信了那副市长，信了市政府，才将自己的一点

血汗钱投到这家公司的。有人要求追查那前副市长与这家公司的关系。查来查去,虽然没有查出什么特殊瓜葛，但

剪彩的那一把金剪刀，是作为纪念品收下了的，尽管没受什么惩处，但已弄得灰头灰脸。到换届时，便悄没声地转

到一个养老的位子上去了。吉为民从小就是一个本份孩子，特别看重别人的评价，特别是对他品行的评价。刚上中

学时,一些个同学都爱在日记本周记本的扉页上，抄录几段领袖语录雷锋日记什么的，他却录下一句俄国诗人普希

金的话：“荣誉要从小时候培养起。”入仕以来，特别是担任高级领导职务以来，更是不敢有丝毫差池，加上他主

管政法这一摊子，一天到晚与各类邪恶打交道，正人先正己, 使他更加谨言慎行。人们私下里说，市府里，吉为民

是最干净的一个，犹如荣国府门前的那对石狮子中的一个。对这一点，吉为民是很看重的。吉为民没有什么背景，

尽管父亲大小也算是一个老干部，但与本地诸侯无牵无挂，是一只偶尔飞来的孤雁，文革中打倒得又早，文革刚刚

结束便去世了。吉为民也没有什么正经学历，他的高等教育是在党校、业大、函大里疙疙瘩瘩完成的，不似那些正

牌大学出来的官员－－也就是人们现在说的“技术官僚”，有一种学术上的优越感。官场上,他一直持守一种道德

上的优越感。升到这个位子，他自认为是没有做过什么鸡鸣狗盗、拉帮结派、送礼求情、贪赃枉法之事的。他从基

层一步一步做上来，连副市长候选人提名，也是下面的代表而不是上面的领导提出来的。选举时，他的票数最多，

超过了市长。

吉为民收到文博中学联谊会请柬的第二天，接到一位市里老领导的电话。这位老领导是文革后的第一任市长，

已退下多年，但人们依然叫他老市长。吉为民与老市长有过一些礼节性往来，如春节团拜，老干部茶话会一类，除

此之外再无深交。老市长在电话里朗声说道：“请柬收到了么？收到了？没想到咱们还是校友哇！看来，文博真是

一块风水宝地啊!”老市长于是如数家珍地说起文博校友还有谁谁谁,谁谁谁。这是吉为民第一次知晓文博的家底，

着实让他大吃了一惊。最后，老市长说：“和董老、郭老、赵老比，我是小老弟。和我们这老家伙比，你也是小老

弟呀。”老市长很快活地笑了一通，然后约定联谊会上见。又说，闲暇时，来我家坐坐。吉为民放下电话不久，秘

书进来说，有一个老头要见您，说是您的中学老师，姓罗。吉为民放下手中的事，说带他来吧。那老人一进来，吉

为民就认出他来。忙迎上去，很尊敬地喊了一声:“罗老师－－教我们几何的罗老师！”罗老师激动得有些慌乱，

手足无措，直是一个劲地说打扰了打扰了。罗老师一开口，那伟大领袖的家乡口音顿时让吉为民回到了三十多年前



的课堂上，想起黑板上那些矩形圆形三角形钝角锐角对顶角……吉为民特别喜欢几何。对于他来说，那些枯燥的图

形和线条，犹如一道道趣味无穷的智力游戏，刺激着他的幻想与激情。他常常能从几个不同的方向去解出同一道

题，并由此获得极大的快乐。因此，吉为民深得罗老师的宠爱，常常在私下给他几道课外题，犹如老祖母私下给宠

爱的小孙儿几块糖果一样。罗老师常常挂在嘴边的有两句话，一句是“几何是人类的智力保健操。”另一句是“空

间想像力！”这两句话曾让少年吉为民感到特别新鲜，久久地记住了。一些同学喜欢在背后用他的乡音学说这两句

话，学得维妙维肖。学着学着，便学到“中央－－人民政府－－成立了！”上面去了。学得最好的那位在文革初期

吃了不少亏。

副市长办公室的宽大豪华显然让罗老师很不自在，只坐了那只棕色大沙发的三分之一。罗老师已经非常苍老

了，一头凌乱干枯的灰发，瘦瘦小小的，穿着一套很过时的廉价灰西服，里面是一件黑色毛线背心,再里面是一件

棕色秋衣，象个乡下的老农，进城时向别人借了一套不甚合身的行头。吉为民印像中，罗老师当初教他的时候，还

是个精干的青年，便问罗老师今年高寿？罗老师说，六十早过了。罗老师说他已退休几年，一直反聘留校，还是教

初中平面几何。这次是受校长之命专程前来请吉市长回母校开那个联谊会的。罗老师说，知道吉市长忙，怪我多说

了一句话。我说，吉市长就是我们学校那个吉为民啊？当年是我最得意的学生呢！结果校长说，那这次请吉市长的

任务就交给你了，吉市长要是不来，我就拿你是问。

吉为民说：“罗老师您亲自来，我已很不敢当了。您开了口，我哪敢不去呢。您回去给校长说，我一定去。”

吉为民和罗老师聊了一下三十多年来学校的人事变迁，罗老师说，当年的老师已经没剩几个了，有的死了，有

的退了，有的调走了。现在的校长是十多年前来的，很年轻，很有魄力。吉为民问食堂边的那棵拐枣树还在不在，

罗老师说，早不在了，连那个老食堂都推了。吉为民说，文博中学，他就对那棵拐枣树印像最深，树上结的那种拐

枣，枝枝杈杈的，样子特别怪，但吃起来却很香甜。说着说着就到吃午饭的时间了。吉为民留罗老师在市府食堂吃

餐便饭，罗老师无论如何也不肯。吉为民便让自己的司机将罗老师送回去，又顺手将桌上一架很精美的三用台笔和

一册本市的大型纪念画册送给了罗老师。吉为民将罗老师一直送到楼下停车场自己那台紫红色的轿车旁，说：“以

后要来,先打个电话，我派车接您去。让您这么大的年纪，挤几趟公共汽车，真是太过意不去了。”

罗老师走了以后，吉为民才想起来，自己其实已经将这个母校忘了。也将母校的那些老师和同学们忘了。这几

十年的生活，犹如一场乱仗，每天每日都要迎接扑面而来的种种事端。从来没有时间也没有心境回想一下过去。现

在因为罗老师的出现，因为他那一口地道的领袖乡音的出现，竟让他有了一种岁月沧桑惘然若失的感觉。 
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联谊会如期召开。吉为民准时到达。从停满操场的数十辆大大小小的轿车面包车看，来的校友许多已不是等闲

之辈了。三十多年没有回来,母校已容颜大变,只有操场边的几棵老槐树和校园东北角的几座旧建筑还是以前的。还

有校园后面那一座小山是以前的。那是一个仲春的雨天，满眼一片湿漉漉的深碧浅绿，平添了许多怀旧意境。吉为

民想找寻自己当年上课的那栋教学楼，没发现。迎候的罗老师说，早拆了，在原址上修了一座理化实验大楼。罗老

师抬手一指，一栋七层的现代化建筑就在不远处立着。

联谊会在一间宽大华丽的会议室召开。围绕那长方形会议桌一圈一圈坐开去，满满当当一百多人。放眼望去，

一大片白花花的头发和沟壑纵横的面孔。如吉为民这般五十上下或更年轻一点的，只占了一小半。除了老市长之

外，吉为民还认出了几位前任省市要人。但在任的，似乎他的官阶最高了。所以，他一进去，校长就一定请他坐上

显要位置。他推辞半天，找了一个稍稍偏僻一点的空座，挨着市社科院前任院长坐了下来。待校长一个个介绍来宾

时，他才发现，哪怕是悄没声息坐在最角落的某一个人，都是一个著名的教授专家或哪个公司的老总董事长什么

的。

校长花了很长时间讲了本校的沿革及现状，让与会者充满了自豪感。许多人在接下来的发言中诉说了对母校的

拳拳深情与无尽祝福。然后，就开始议论校友总会与校庆组委会的事宜。大家相互举荐相互谦让一阵之后，渐渐将

意见都集中到吉为民身上来了。最开始提名吉为民的是老市长。老市长说：“我们在座的许多人，资格比吉副市长

老一点，级别比吉副市长高一点。按辈份来说，也是吉副市长的学兄学姐了。但是，校友总会也好，组委会也好，

总要干许多实事。我们这些老家伙，吹吹风，鼓鼓气，敲敲边鼓可以，其他就力不从心了。按本地话说，我们已经

是下了桥的。吉副市长正当年，还可以为母校多作几年贡献。再说，校庆那天，有许多海外、港台的校友回来，吉

副市长作为市府要员，又作为校友，接待他们，意义就不一样了。”接着，又有许多附和的发言。不管吉为民如何

推却，这桩议案就这样定下来了，又选出了十七八位文博中学校友总会副会长，秘书长，副秘书长。一位在京的做

过全国人大常委的老校友被推为名誉会长，老市长、几位前任省市领导、著名学者和大公司老总做副会长。做副会

长的还有海外几位政要及名人。在座的全体校友均为理事。大家鼓掌，一致通过。直到最后一刻，吉为民还在推

辞。校长便笑着说：“吉市长, 在这些老前辈面前，咱们恭敬不如从命。就算是为母校作点贡献。不过，不会让你

太操劳，也不会让你太为难，更不会向你要钱要物的。”一位老校友插话说：“吉市长，您大概还不清楚我们的蒋

校长现在口袋里有多少钱吧？弄不好，你哪天还要向他借钱呢！”大家訇然一笑，于是，吉为民再也无法说什么

了。

文博中学在省市乃至全国都有着一种特殊的地位，有民谣唱：文博校长，文博校长，芝麻小官，半个皇上。一

来文博中学扯出了那么多显赫的校友和辉煌的校史，更主要的是恢复高考以来，它一直居高不下的升学率。进文博

就等于是进了大学，而且多半是好大学，在今天这个真正唯有读书高的时代，只要有儿孙的人，谁不想受到它的青

睐？所以人们说，文博中学，你想送钱都不容易送进去呢。



其实，在吉为民心中，他倒是非常看重这两个虚衔的。如果说，作为一个人望很高的副市长，从人民代表的选

举中获得了很多满足，那多少还有一些隔膜。现在，在这一大片有头有脸有学识的校友中获得认可与推举，那满足

感是实实在在的。吉为民虽然学历不硬，但却自视很高，也从心眼里做到了尊重知识尊重人才。不象有的人，只挂

在嘴上。他只好站起身，说了一番很谦虚的话，表示愿意尽力为母校、为老校友、为后来的小学弟小学妹们做些

事。与会者们报以热烈的掌声之后，蒋校长便请大家用餐了。

餐桌上，老市长对吉为民说：“在中国，做一个高官不难，做一个有能力的高官就很难了。而做一个既有能力

又有口碑的高官，那更是难上加难。别看我们这些老家伙啥事不干了，可官场上的一举一动，我们全都盯着

呢。” 
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市府即将换届。各路人马早早就明里暗里操劳起来。那次联谊会之后，老市长曾给吉为民来过几次电话商讨校

庆事宜，并邀请吉为民“到寒舍一坐”。因为忙，也因为有所顾忌，吉为民一直未去。一个晚上，老市长又来了电

话，一定要吉为民去聊一聊。吉为民以为还是文博中学的事，便去了。 

老市长住在原租界区一条闹中取静的小街上，是一幢独门独户的小洋楼，还带一个小花园，据说有一百年了。

屋内的一切古旧又华贵，连那门窗上的彩色刻花玻璃似乎都从来没有更换过。门把手也是古旧的黄铜，被手触摸的

地方磨出金子般的光泽。客厅很宽大，天花板极高，长长地垂下一只老式的四叶木质吊扇。缓缓悠悠转着，那风似

乎也是很久很久以前的风。这幢房子，49年以来住过好几任市长了。老市长住进来几年后，市府专门修了供市领导

住的大院，有门卫，有暖气，有卫生所，式样、装修也很时新，条件要好得多了。让老市长搬去，不知为什麽，老

市长就是不去，就一直这么住了下来。

聊了一些闲话之后，老市长对吉为民说：“这一次，我们几个老家伙力举你做文博中学的校友总会会长和校庆

组委会主任，还有另一个用意。咱们文博校友中，许多都是政协委员，人大代表，手里都握着一票。象我们这些老

东西，虽说休息的休息，二线的二线，但说说话还是管点用的。我和几个老同志交换过意见，我们都希望你能再上

一级台阶。我说这些，完全是出于公心，为党的事业着想，你也莫把它仅仅看作是校友之间的私情。我想，在我们

的领导干部中，总是明白人、干净人、正派人多一些好吧？”

一直在关注着吉为民。他不动声色地了解吉为民的方方面面，象一个挑剔的岳父大人物色女婿一样。当他知道

吉为民是文革前省委宣传部副部长吉纪纲的孩子时，更多了一份亲近感。老市长和吉为民的父亲虽说没有深交，但

是在有回数的交往中，留下的印像却是非常好的。他曾说过一句很招人忌恨的话：有文化的和没文化的就是不一



样。吉为民的父亲，显然属于前者。这次，老市长一听说文博中学校友中还有一个吉为民，真是满心欢喜一肚子疼

爱，恨不得立即揽过来抱在怀里。这就是为什么老市长极力举荐吉为民的原因了。

老市长是地道的本地人，操一口纯正的本地口音,且不爱用书面语和官方流行语。这在领导干部中很少见了。

因而在电视里，他和市民们谈话的时候，便特别让人觉得亲切，象街里街坊一样，不似那些外乡话或夹生普通话，

总有一种距离。有人说，在一些可以放肆的环境中，老人家口里还会有一些不干不净的俚言俗语出来，又传神又风

趣。

听了老市长开门见山的一番话，吉为民心里多少有点打鼓。十多年的仕途中，他向来以不朋不党的清高姿态自

持，这种姿态，即让他有一种形单影只的感觉，也常常使他在宗派纠葛中渔翁得利，成为上下左右都能接受的人

物。他委婉地向老市长表达了他的想法。老市长说，他看中的正是吉为民的这一点，他只是通过正当方式，表达一

个老共产党人的意见，绝无拉帮结派之意。接着，老市长话锋一转说：“不过，你清正，你磊落，你想按规矩来，

别人不这样做，你又怎奈何呢？就象拳击，你按规矩打，别人连踢带咬，还使绊子。结果，金腰带让一个不称职的

人拿了去。对党对人民又有什么好处呢？毛主席他老人家早就说过，党内无党，帝王思想，党外无派，千奇百怪。

由此看来，派别应该是党内生活的一种方式，只是我们自己做得不规矩。象人家日本，就大大方方打出旗号来，中

曾根派就中曾根派，田中派就田中派，谁得人心谁有本事谁上台。”

吉为民说了一些感谢的话。又说，如果人民代表信任他，组织上也需要他，他会尽一切努力去做的。 

 

   5 

那是一个没有应酬的午休时间。吉为民吃完午饭，按惯例，翻翻报纸，然后在沙发上睡个把小时。

吉为民看报纸，一般只看看要闻版、国际版和政法版，其他版面一翻而过。偶尔读一点有意思的消息、随笔和

书评。他时间太少，能挤出一点阅读的时间，他宁愿读读书，读读那些开拓思路有益心智的好书。他将那些铺天盖

地而来读之有趣嚼之无味的报刊文章称之为丧志文字。宛如嗑瓜籽一样，耗时上瘾又无营养。这天中午，他本已有

点困倦，只是习惯地将一叠叠报纸翻将过去，表示已阅，以对得起这些珍贵的纸张。翻着翻着，忽然觉得哪个地方

有某些个文字似乎与自己有点关涉。他的这种特殊感觉很奇妙，说它是感觉，是他有时并未见到那几个文字，但知

道那几个文字在这密密麻麻一版的某一处存在着。他的这种感觉很准确，十之八九是不会错的。有时是一个熟悉的

名字，有时是一个刚接触不久的新名词。于是，吉为民翻回那一版，细细浏览起来。果然读到了一个早已被他忘却

的名字：索一夫－－他在文博中学念书时的校长索一夫。那篇文章的题目很怪，叫《隐匿者》。他便从头细读起

来。文章是索一夫校长的女儿写的，索校长女儿的名字也很怪，叫索咪咪。近些日子，报刊上已陆陆续续有了一些



与文博中学有关的纪念文章，因为担了那两个虚衔,碰上了这一类的文字，吉为民都要读一读的。这篇文章开始写

索一夫校长在国难当头之际从海外归来，放弃了一些大学的高位，接受当时省教育厅厅长延聘，长校文博，从抗战

前夕，到文革初期，三十年内，历尽战乱、动荡、时代变迁，痴心不改地献身于自己的教育理想，最终却死于文革

之祸。索一夫的女儿写道，那时她才十岁，文革兴起的六七月份，校园里已满是她父亲的大字报了。但她父亲一直

都很平静。她文中写道：父亲说，他这一生见的也很多了，他相信自己一生所做的事是没有错的，文博中学也是没

有错的，将他数十年来的学生列出来看一看就能知道，他这一生就是教书育人，其他政事概不涉入。所以，那一段

时间，她父亲依然如平日一样早出晚归去上班，该扫地便扫地，该拔草便拔草，该写材料便写材料。一直到了八月

的一天，父亲回家却神情大变。目光呆滞，神色恍惚，无言无语也不喝水进食。家人一细看，右眼有些青肿，灰白

的面颊上有片微红的掌印。她妈妈便问，他们打你了？索校长咧嘴一笑，笑得古怪又悚然。母亲一再追问，索校长

不说，只是茫然地摇着头。母亲偷偷对她和她姐姐说，你们爸爸有点不对头，今夜一定要看好他。并将家里剪刀菜

刀之类的硬器偷偷收拣起来。一段时间以来，已经有一些人开始自杀了。没想到下半夜，父亲还是自杀了。他是用

他那支伴随他数十年的派克钢笔戳喉而亡的。待她母亲发现……折腾到天亮才死去。一位老医生说，血管、气管、

食管全都戳穿了，要不是但求一死，是没有狠气戳这么多下的。索一夫校长开创了文博中学自杀之先河，往后去，

陆陆续续又自杀了五、六个。有一对教员夫妇于索校长自杀一周后双双自缢。一个音乐教员于一个月后跳楼。另外

两三个死于几年后的“清队”，还有一些自杀未遂的，劳改劳教的，遣送回乡的，帽子捏在群众手上的……真是应

了文革初期学校办公楼门前的那一副对子：“藏污纳垢地，乌龟王八穴。”索校长死后很久，母亲对她说了父亲的

死因：那天下午，有三个学生去审问他，说着说着，其中一个突然狠狠地扇了他一耳光。接着, 其他两个也上来拳

脚相加。父亲那天晚上对她母亲说, 这是他这辈子第一次被人扇耳光，而且是被自己的学生扇耳光。说罢竟如孩儿

般哭泣起来。哭了很久。夜色已深，便向她母亲索要纸笔，说是要写一点东西。她母亲以为依旧是写材料, 便给了

他。他写了一会儿，便上床睡觉了，将那支钢笔偷偷带进了蚊帐。几年来母亲已另居一室，那一日怕父亲有什么意

外，还特意搬了一张躺椅在父亲的床边睡下。没想到，父亲还是执意去了。父亲临死前，留下一张纸条，那纸条一

直到母亲去世前才交给她。纸条上写着:“问问他们,为什么打我？为什么……”索校长的女儿在最后写道:许多年

来，我母亲和我们姐妹俩都很想知道，那天下午究竟发生了什么事情? 那三个学生为什么要打我父亲？但从来没有

谁对我们说起过这件事，仿佛没这件事一样。文革结束后，父亲平了反。我们一直希望有人来说一说，希望有人能

承认这件事是他们干的，来向我父亲道一声歉，向我母亲道一声歉，回答一下我父亲至死追问的那个问题。可是一

直到今天，没有谁来。那三个人仿佛从这个世界上消失了。我不禁想到，是不是还有许许多多象他们一样，伤害过

甚至残害过别人的人, 也从这个世界上消失了? 成为了一批藏得无影无踪的隐匿者？我不知道，我们的生活中，究

竟有多少这样的隐匿者？以致我在和别人交往时,常常会毫无缘由地想到：他会不会就是打我父亲的那个人呢？他

会不会是一个曾经伤害过别人，但却装得若无其事的隐匿者呢？每当这时，我的心底便立刻会充满了绝望与恐

怖。 



读完这篇文章，吉为民的感觉就象俗话说的，如同遭了雷击一样，浑身木然，呆呆捏着报纸,半天缓不过神

来。他已经完完全全地将这件事忘却了。打从1966年8月的那一天之后，他确确实实将这件事忘得干干净净了。在

其后长达三十二年的漫长岁月里，他再没有回想起这件事，连做梦也没有梦见过了。如果不是今天无意间读到这篇

文章，他还会遗忘下去。吉为民往沙发背上倒去，感到自己的身子空空如也。这种沮丧到近乎绝望的情绪，是他从

未有过的。它来得如此猛烈，连给自己找个宽宥理由的机会都没有。它一瞬间便摧毁了他吉为民数十年来小心翼翼

克勤克俭积攒起来的那种道德优越感。特别是在他做了高级官员之后，这种道德优越感成为他吉为民最珍贵最自豪

的东西。每每看到那些鸡鸣狗盗贪赃枉法时，他吉为民的这种道德优越感便会如一股长风从心底升起，成为他无私

无畏秉公办事的一面猎猎旗帜。他深信，这是一个人，一个领导人灵魂的金子，只要有这金子在闪耀着光，他便可

以坦坦荡荡无所顾忌地向前走去。现在，他多年来所精心养护的一切，被这一声女儿的责问,剥夺得精光。他恐惧

了。 

吉为民发现自己三十二年来从未忆起的这一件往事，其实是记得清清楚楚的, 连那时的声音、色彩、光及各种

细节都记得清清楚楚。他在文博中学的许多日日夜夜，都变得遥远又模糊了。唯独那个下午，越来越清晰。清晰得

纤毫可见。每一个细节都放大了，淹没了他脑海中所有其他的记忆。 

那个下午，班上所有的红五类都到一个同学家抄家去了，一部分出身职员、小商、城市贫民的“红外围”也跟

着去了－－他们没有资格抄家，但可以在外面喊口号，看守那些被抄的财物与罪证。剩下的同学，全部在操场周围

钉大字报栏。作为一名红五类，他本该一起去的，但就在队伍临出发前, 他不知找了一个什么借口留了下来。他那

天很痛苦。头一天晚上，他父亲在饭桌上告诉全家：他出事了，因为和“三家村”之一的吴晗有过几次通信。还有

在《羊城晚报》上的一些文章。可能要作为黑帮揪出来了。这几天已停了他的职。父亲说，这次可能非常严重,希

望家人都要有一个准备。那天晚上，一向如雕像一样冷冰冰硬梆梆的父亲，絮絮叨叨地讲了自己的一生。仿佛象是

上路之前，将自己的家产细细清点给亲人一样。吉为民现在想起来，他那天所以没有参加抄家，是因为他认为自己

已失去了这种资格。他的自尊，又不容许他若无其事地混迹其中去表演一番对阶级敌人的满腔义愤。他宁愿让同学

们日后唾骂他也是一个狗崽子,一个黑帮子女，也不能容忍别人说他伪装积极。他坐在空无一人的教室里，面前放

了一份纸笔。过了一会儿，班上的两个同学进来了。一个是团支部宣传委员, 校文化革命委员会成员张小娜，一个

是红卫兵指挥部勤务员何延辉。他们问吉为民为什么没有去抄家。吉为民说, 他想写一篇批判索一夫修正主义教育

路线的大字报稿。张小娜说，刚好，我们现在正要去提审索一夫，和我们一起去,看他今天还放什么毒，你可以写

得更扎实一些。何延辉也说，我们三个人，力量更大。索一夫不老实，一点低头认罪的态度都没有。今天我们一定

要把他的傲气打下来，搞到他的罪证。说罢，俩人不由分说拉了吉为民便走。吉为民已无招架之力，只在心里为自

己的弄巧成拙狠狠地骂了自己几句，强打精神跟他们去了。

索一夫校长的办公室早已被层层叠叠的大字报糊得面目全非，连办公桌、藤圈椅、洗脸架上都贴满了大大小小



的纸条纸片。每张大大小小的纸上，都写着那些千钧霹雳般的话语：“最后通谍”、“严正警告”、“打

倒”、“投降”、“灭亡”、“死路一条”、“誓不罢休”……他们三个人进去的时候，索一夫校长正一手撩起从

文件柜顶上悬下的大字报，一手从文件柜里掏出一摞摞材料。张小娜大喝一声：“索一夫，干什么勾当!”索一夫

校长将手上的那一摞摞材料放在办公桌上，一字一句地说:“我在清理这些年来的教育档案。这些材料很重要，需

要的时候，我会将它们移交给学校其他的负责人。”何延辉说：“我们现在就是学校的负责人，不需要你移交，我

们接管了。我们会从中清理你反毛主席的罪行。”近两个月来，何延辉从一个只打篮球不问政事成绩平平默默无闻

的学生，变成一个叱咤风云有胆有识的学生领袖，他的豪情与才干让许多同学为之倾倒。他的语言一下变得犀利又

幽默，很象《列宁在十月》中的那个揣一把梳子，不时拿出来梳梳头发的克里姆林宫卫队长马特维耶夫。索一夫校

长听何延辉这么一说，多少有些惊诧，他将那几摞材料在桌面上码码整齐，然后说：“我希望上级来和我作一个正

式的交接。这些是都几十年来无数教职员工的心血，还有历届毕业生……”何延辉打断索一夫校长的话,冷冷地

说:“我们就是上级，今天已经不是你移交什么材料的问题。今天是你彻底坦白你的累累罪行的最后时刻!”这时，

一直在一边横眉冷对的张小娜突然大喝一声：“索一夫！低头认罪！”说着，一把拉住索一夫校长，将他从他的办

公桌后面踉踉跄跄扯到办公桌前的那一小块空地上：“低下你的狗头来……”索一夫校长缓缓看了张小娜一眼，将

头微微低了下来。吉为民记得很清楚，就在索一夫校长低头的那一刹那，他突然感到一阵恶心，一种纯生理上的恶

心。索一夫校长的头发已经全白，但依然浓密。他低头的时候，一片白花花的头发便扑到脸面上，和平日高傲严峻

的那个索校长相比，顿时判若两人。多少年来，同学们就很难见到索校长的笑容，更难听到他说几句柔和的话。大

家对他是又敬又怕，连所有的老师都是这样的。如果有一天，你和索校长相遇，他突然喊了一声你的名字－－奇怪

的是，他似乎不和学生来往,但却知道每一个人的名字－－然后拍拍你的背，说：“你不错，继续努力！”那个学

生便会如领了天赐一样，兴奋得无以复加，并由此真的越来越出息。仿佛那一拍和那几句咒语般的夸奖给你注入了

某种魔力，你必须不断努力，你真会永远不错。吉为民刚转来时，便听同学说，索校长拍人极准，只要经他一拍，

准保不是北大就是清华。吉为民曾经暗暗祈望，哪一天也能被索校长这么拍一下子呢？但进校后，见到索校长的次

数可以数得出来。除了开学典礼，索校长从不在公开场合讲话或作报告。他也不到班上去巡视。但所有的老师同学

都能感觉到，在这个偌大的校园里，索校长无处不在。他一年四季都是衣冠楚楚，哪怕炎夏，也从不穿短袖凉鞋。

他那一头银发闪耀出一种特别慑人的光辉，远远向你飘来的时候，你便不敢大声喧哗了……而现在，就是这么一个

神灵般的人物，顷刻间不得不低头了。

何延辉大大方方地坐到索一夫校长那张古旧的藤圈椅上，张小娜和吉为民一边一个在办公桌的两端坐下。按何

延辉事先的吩咐，吉为民拿出纸笔，做审讯记录。这阵势,很象苏联电影中“契卡”审白匪的样子。何延辉穿一身

洗得发了白的斜纹布军装，扎一条牛皮武装带,红袖章一套上去便显得格外英武。他剪了一个简朴又高贵的平头。

浓眉大眼。神色热情又刚毅，漫溢出一股神圣的光彩。何延辉的父亲是军区的副参谋长，军阶在全校红五类中排名



第三。张小娜和吉为民的父亲级别虽然也不低，但因是地方干部，便显得单薄一些。尽管张小娜也弄了一套旧军装

穿在身上，但总不如人家军干子弟穿了看着顺眼，多少有点仿作的感觉。吉为民倒是一直就穿他的学生蓝长裤和白

衬衣。因为这种服装是谁都能穿的，便暗暗有一点懊恼。好在他有一只红袖章，用以与别的蓝长裤和白衬衣区别开

来。

三人坐定后，便开始审索一夫校长。由何延辉主审。

    何延辉先喊一声：“低头！”

    索一夫校长将头垂得更低一些。

    何延辉问：“叫什么名字？”

    索一夫校长回答：“索一夫。”

    何延辉问：“化名？笔名？曾用名？”

    索一夫校长回答：“没有。”

    何延辉冷冷一笑：“杰米索是谁？”

    索一夫校长回答：“是我在美国留学时用的名字。学校要求每个华人学生都要起一个英文名字。回国后从来没

有用过。”

张小娜大喝一声：“索一夫不投降死路一条！我问你，你这个索一夫的名字是谁给你起的？”

索一夫校长说：“我父亲。”

何延辉猛然提问：“你是什么出身？”

索一夫校长说：“地主。”

张小娜大喊：“打倒地主阶级的孝子贤孙！”

    张小娜的慷慨激昂和快速反应让吉为民很惶然。几天前，他也会有这样的慷慨激昂，也会有这样的快速反应。

但现在，有一种无名的力量在消解着他，让他不那么理直气壮了。

    张小娜冷冷一笑，说：“你那地主老子给你起这个名字是何用心？”

    索一夫校长想了想，说：“不知道。”

    张小娜又冷冷一笑：“不知道？一夫，就是独夫！独夫民贼蒋介石的跟屁虫！巴儿狗！”

    索一夫校长说：“我父亲给我起名字的时候，根本不知道有个蒋介石。那还是1908年……” 

    何延辉猛然喝道：“不许狡辩！”

    索一夫校长不再做声。

    何延辉问：“参加过什么反动组织？”



    索一夫校长答道：“没有。”

    张小娜又大喝一声：“老实交待，我们已经掌握了。铁证如山！”

    索一夫校长肯定地说：“没有。”

    何延辉冷笑了一下，用一种挖苦的口气问道：“你是不是想否认你参加天主教会呀？”

    索一夫校长想了想说：“我曾经信奉天主教，但那不是一个组织,也不需要参加，你愿意去就可以去。”

    张小娜说：“你说天主教不是反动组织？那它倒是一个革命组织啦？马克思教导我们说，宗教是毒害人民的精

神鸦片。鸦片是怎么到咱们中国来的？就是那些帝国主义传教士传来的！”

    索一夫校长抬起头来，看了张小娜一眼，想说什么，又低下头去。

    张小娜又喝一声：“索一夫，你是如何叛变投敌的？”

    索一夫校长说：“从来没有。”

    张小娜问：“你是否被捕过？”

    索一夫校长想了想说：“是，那是为了掩护一个教师。解放后，才知道这个教师是地下党，他叫……”

    张小娜打断索一夫校长，说：“我不是要你自吹自擂自我美化！我是问你是如何出狱的？”

    索一夫校长说：“全校教师，还有当时的省教育厅长将我保释出来的。”

    何延辉冷冷一笑：“你把国民党反动派的监狱说得多么仁慈。我们那么多革命志士都英勇牺牲在里面，你却一

根毫毛都没伤地出来了。这是我们今天要你交待的主要问题之一。”

    索一夫校长说：“你们可以调查。我不喜欢说谎话。”

    问到这里，何延辉愣了一下。他看了一眼吉为民，那眼神里有许多不满有许多狐疑。吉为民今天没有进入战斗

状态。前几天批斗那个曾当过国民党演剧队上尉编剧的语文老师，吉为民是那样亢奋那样凌厉,一串串又猛烈又尖

刻的词语象重机关枪一样，突突突带着火焰喷射而出，将那个胡子拉碴的小老头儿当场就批昏了过去，紧接着就尿

裤子了。吉为民没有抬头，但他感觉得到何延辉投射过来的目光。他只是一个劲儿地做着记录，动作大得有些夸

张。在接下来的静默中，他又感受到了张小娜的眼光，那眼光几乎是挑衅的。吉为民又写了几个字，沉住气，放下

笔，一字一顿地喝问道：“索一夫，中国有句老话，若要人不知，除非己莫为。你能毫发无损地从国民党监狱出来

这件事本身就说明了一切。你若顽抗，叛徒甫志高的下场也就是你的下场！”

   “若要人不知，除非己莫为”是吉为民最早知道的处世格言之一，是从他那知道许多这类格言的奶奶那里听来

的。

    索一夫校长依然不做声。

    吉为民不得不继续轰炸：“索一夫，你就是带着你主子的特殊使命，在我们新中国无产阶级的教育阵地中潜伏

下来，用你特殊的方式向毛主席的无产阶级教育路线进攻！你所鼓吹的因材施教，有教无类的反动谬论，就是为你

们阶级培养一支反动派的别动队！”



    索一夫校长说：“因材施教，有教无类是孔子说的……”

    吉为民终于找到了情绪，厉声喝道：“孔子是一切反动派的老祖宗。五四运动我们就把他打倒了。”

    索一夫校长又不再说话。

    吉为民乘胜追击。他害怕自己在某一处溃败下去。他知道今天自己更多的是在表演给何延辉和张小娜看了。这

使他又胆怯又气恼：“索一夫！解放十几年来，你本性不改，发表了那么多放毒的文章。你要把你所有的反动货色

统统交待清楚！”

    索一夫校长说：“我的那些文章，是我个人的观点。有错误的地方，你们可以批判。我真诚地接受你们的批

判。”

    就在索一夫校长说出这句话的时候，吉为民突然从索一夫校长身上看见了父亲的影子。头一天晚上，父亲对家

人说了与此几乎是一模一样的话。吉为民一下觉得自己的脸热辣辣起来。再细一看，连那瘦高的身材，那沉静得高

傲的神态，那字斟句酌条理分明的话语，几乎都是父亲的一个翻版。在这一瞬间，这个正被自己厉声喝问的倒霉老

头，让他看到了父亲的不堪。他清清楚楚地看到了在另一间办公室里，也有几个傲慢又威严的人，正在喝问自己的

父亲。但父亲是革命者，是共产党人。而面前这位酷似父亲的老头却是一个反动派，一个地主阶级的后代，一个喝

过洋墨水的帝国主义奴才，他现在竟和父亲扮演着这么相似的角色……就在这极度难堪的时刻，吉为民放下笔，冲

到索一夫校长的跟前，抡起手臂，狠狠地一耳光扇过去。他的巴掌和索一夫校长的脸颊撞击的那一刻，发出一声爆

裂般的响声。索一夫校长向一侧趔趄了几步, 捂着脸站正了。他的眼里先是惶然，再是愤怒，最后渐渐充满了凄切

与苦楚。泪水在他的眼眶里旋转，但一直没有落下来，只看得见星星点点的亮光。

    吉为民的这一举动，让何延辉和张小娜也暗暗吃了一惊。近些日子来，他们也打过人，但总是在公众场合，情

绪铺垫得热火朝天的时候，再抓住对方的一两句犯众怒的话，才开始动手的。象这样，在一间规规矩矩的办公室

里，在很有教养,很有气魄，斗智斗勇斗口才的时候，这一巴掌确实打得太突兀太失大将风度。

如果此时索一夫校长只是捂着脸，甚至让那泪水淌下来，那会让他们三个优秀的革命者非常尴尬的。可索一夫校长

忍回泪水，抬起头，将吉为民狠狠地看了一眼，牙缝里蹦出了两个字：“畜牲。”

    正在办公桌后面无所措手足的何延辉听见这两个字，大喊一声：“你反了你－－你敢骂我们红五类！”边喊边

象一头猛狮一样扑了过去，紧接着，拳头便象雨点一样擂在索一夫校长的脸上、耳廓上、太阳穴上。索一夫校长晃

了晃，终于倒了下去。张小娜上去踢了索一夫校长一脚，亢奋地嚷嚷着：“开大会！开大会－－开全校斗争大

会！”

    打这以后的整个过程，吉为民都是在满脑子嗡嗡作响的恍惚中度过的。他隐约记得何延辉和张小娜边喊边跑了

出去。很快，学校广播站的高音喇叭响了起来，然后冲进来十几个红卫兵，将一个废纸篓做的高帽子扣在索一夫校

长的头上，又给他挂上了一块写满各种罪状的小黑板，还踢脱了索一夫校长脚上的那两只光洁的皮鞋，推推搡搡就

拉了出去。操场上迅即聚集了一大批人。接着，外出抄家的小将们陆续返校，一个个热血沸腾意气风发地投入到一



轮又一轮的批斗中。

    那是一个火热的下午，台上台下都在躁动。犹如沙漠中蒸腾的暑气，一切都变了形。每一粒砂子都是滚烫滚烫

的。

一件淹没于三十二年漫长岁月中的往事，就这样清清楚楚地浮现了出来。宛如千丈海水退尽，露出一艘远古的

战船，那甲板，那锚链，那一排排炮孔依旧焕然如新。

    从回忆中出来，让吉为民感觉到眼前的一切，包括这三十二年的岁月仿佛都不真实了。吉为民在一种若虚若

幻,半寐半醒中发了很长时间的呆。

    他将文章又看了一遍，拿起电话，想给报社挂个电话，问问索咪咪这个作者。他将话筒在手中握了很久，终于

还是放下了。他刚刚放下话筒，电话铃声就响了。是他的司机打来的。司机在吉副市长下午有活动的时候，总会准

时用电话叫醒他，并提醒他下午的各种安排。吉为民对司机说他下午有一件重要事情，原先所有的安排取消。他又

说：“我下午不用车，你可以回家休息了。”

    吉为民将那一版报纸撕下来，折了几折，揣进口袋，走出市府大院，走出很远一段路后，在街口拐角处拦了一

辆的士，向市委党校驶去。 
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就在给报社挂电话的犹豫之间，吉为民就已经决定去找钱老师。钱老师在市委党校党史教研室任职，比吉为民

大四五岁，是吉为民的至交。从区政府办公室的一名副主任，到做了副市长，吉为民始终称他为钱老师。入仕以

来，吉为民交友非常谨慎也非常挑剔，不论上司下属，也不论职务升迁,他对所有的人都是亲而远之。十多年来，

可以说，只有钱老师一人是可以无话不谈的。他是在第一次去党校进修时认识钱老师的。在一次偶然的单独相处

时，他发现自己是那么愿意听钱老师说话，也那么愿意说话给钱老师听。几次长谈之后，吉为民知道，自己碰上了

一个可以倾心相与的挚友。他想起鲁迅写给瞿秋白的那幅对联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。此

后，不管他的职务发生了什么变化，也不管政务多么繁忙，每隔三五个星期，一两个月，他总是要去一次的。钱老

师是他的思想资料室，是他的政策咨询处, 也是他各种心绪各种疑虑各种牢骚各种见解各种预测的倾听者和解惑

者。他们的交流已是炉火纯青，任何话题，包括一些很犯忌的话题，都可以无所不谈。吉为民多次想过，如果没有

钱老师，他不可能有今天这样的健康的心态，清醒的思维和准确的判断。

钱老师衣饰陈旧其貌不扬，没有一点知识分子风采。去蹲地摊或踩三轮也不会特别打眼。他是六四级的人大

生，学历史的。读了一年多，便文化大革命了。钱老师这大半生谈不上顺遂，下过农场,当过山区中学教师, 因

为“5、16”的问题，被审查过一年。还在县革委会写作组混了一段时间。成家很晚，妻子是一个普通工人，已退



休几年，有两个儿子，都没读上正规大学。因为钱老师没有什么著作，直到前几年，才勉强弄到一个副教授的职

称。而他的同学中，有做了省委书记的，也有做了著名学者的。吉为民担任市领导之后，也结识了不少各界精英，

但只有这么一个默默无闻的钱老师, 让他有思考或表达的欲望。让他觉得亲近如同胞。大概是一种缘份吧，吉为民

常常这样想。

吉为民在钱老师家里找到了他。去钱老师那儿，是无须事先约定的，除了讲课，他永远躲在那一方小小的天地

中。似乎他前半生漂泊得太辛苦，后半生只须一个小小的三丈居室足矣。

吉为民到钱老师家里，一般是节假日或双休日，这么一个正儿八经的工作日中来访，钱老师有一些惊异，便开

玩笑说：“一定是逃会逃出来的？”钱老师这一点很让吉为民感到舒坦，他从未将吉为民作一个官员看。因而在钱

老师的各种言谈举止中，让吉为民看见自己是一个活生生的人。他从许多才华横溢学有专长的人那里，常常能看到

隔膜、虚饰、矫情甚至很过分的逢迎，这让他觉得自己也成为了他们的对应者。

钱老师给吉为民开了这么一个玩笑，吉为民只是苦笑了一下，便要泡茶。钱老师家境相当拮据，唯有茶叶永远

是上好的。他的学生大大小小都是一方诸侯，因此总有好茶源源不断地送来。送茶高雅，又常是各地自产，带有一

股若浓若淡的人情味。钱老师别的礼品一概不收，惟有茶叶是不拒绝的。只是他不太知道如今的行市, 有的茶叶，

已贵如金银，一斤卖到三百五百甚至上千。送者算是尽自己的一份心意，收者却只当是山野生长之物。

吉为民抿了几口茶，就象俗话所说，茗香满腮，清澈肺腑。要不是嫌烫，他会一口气灌进去。吉为民将那张报

纸拿了出来，让钱老师先看看。钱老师看完，似乎已经明白，只是不说话，等吉为民先开口。吉为民便将那往事详

详细细地复述了一遍。

    钱老师听完，也不动声色，只是很柔和地问：“你准备怎么样呢？”

    吉为民说：“我想去对索校长的女儿说出来。”

    钱老师又看了一眼报纸，说：“你知道这个索咪咪是谁？”

    吉为民说：“不知道。”

    钱老师说：“社科院文学所研究员，研究东欧文学的专家。她先生是电视台的，还写一点小说电视剧什么的。

她公公是省社联前党组书记。”

    吉为民说：“你对我说这些是什么意思？”

    钱老师说：“你如果决定向索咪咪说出这一件往事，你必须把一切考虑好。你知道，在今天，在我们眼下这个

社会，这种道德承担是很沉重的，或许要付出天大的代价。”

    吉为民拿起茶杯，慢慢呷了一口，有些阴郁地问：“会怎么样呢？”

    钱老师说：“不知道。但肯定不会轻松。”钱老师又一笑，“说不定，会断送了一个很有前程的干部。”

    吉为民叹了一口气，说：“这些，我也想过。但如果不说，我会厌恶我今后的一切所作所为的。”



    钱老师说：“我很钦佩你。这是多年来，我第一次对你说恭维话吧？还记得马克思那一句很动人的话吧？写完

《哥达纲领批判》后，他说：我说了，我拯救了我的灵魂。可是，对于你来说，你说了，你拯救了你的灵魂，往后

再怎么办呢？还得继续生活在这个世俗的社会里，这个社会有它自己的一套规则。”

钱老师说完，两人一时无语。沉默了一会儿，钱老师说：“有一本美国小说《红字》，你看过没有？”

    吉为民说：“听说过，是讲一个女人外遇的吧？”

    钱老师说：“那个时代叫做通奸。是一个比杀人放火更恶毒的罪名。”于是，钱老师将《红字》的故事详详细

细地讲给吉为民听了。钱老师说：“你知道，我读《红字》的时候，最受震撼的是什么？是梅斯代尔牧师最后公开

自己身份的那一段。深得市民尊崇与爱戴的牧师梅斯代尔，在他深深隐匿了七年之后，准备与他的海丝特偷偷地远

走高飞，就在临行的前一天，那个小镇上有一个什么盛大的活动，在欢呼的人群中，他突然看见他的海丝特带着他

们的女儿站在镇中心的那个绞刑台上－－作为一个通奸的女人，在这类公众活动中，只配站在那种地方……突然，

他向那个七年来为了他，为了他们的爱情，受尽了万般羞辱的女人走去，和她及他们的孩子站在了一起。他撕开自

己神圣的衣襟，露出烙在他胸口上的那个红色的“A” 字－－那个表示通奸者的符号。他最后说的那句话，我至今

还记得。他说：感谢引领我来到这儿的上帝。” 

钱老师讲完《红字》的故事，俩人又久久不语。

    钱老师说：“勇于承担自己的罪恶或过错，是要付出巨大代价的。一方面，你拯救了你的灵魂。另一方面，你

就要开始接受世俗的惩戒，甚至毁灭……而且，你的故事中还有另外两个人。要么,你必须隐匿一部分真相，不把

他们两个人说出来。要么，你在公开自己的同时，将另外两个人也带了出来。他们会怎么样呢？他们会不会认为你

出卖了他们，伤害了他们，甚至也毁灭了他们？他们有没有承担的能力？他们会不会矢口否认这件事？会不会说你

是诬陷？还有你的家人，孩子，朋友，他们会有怎么样的感受？对他们的正常生活会不会有什么影响？开始很简

单，心一横，口一张－－我就是那个隐匿者。然后呢？”

    钱老师见吉为民苦苦思索，终有些不忍。说：“我很钦佩你的这种义无反顾的气概。但是，我不得不对你说，

暂时打消这个念头。你已经承担了，你已经公开了－－起码向我公开了。做到这一步，已属不易。你知道，我们这

个社会，有多少各种各样的隐匿者。我甚至可以说，我自己也是一个隐匿者。我在和你多年的交往中，有些事我永

远也不会说。因为象你一样，我已经将它们忘了。只不过你今天被一个叫索咪咪的人刺了一下，让你恢复了记

忆。” 

那天，他们谈了很久。最后，吉为民说，他已经走出了第一步，他无法折回去。他现在只想做三件事：第一，

和索咪咪见一次面；第二，打听他那两个同学的下落，和他们谈谈这件事；第三，辞去文博中学校友总会会长和九

十周年校庆组委会主任之职。说完，吉为民轻松了许多，自嘲一笑：“如果敞开需要毁灭，请自吉为民始。”但紧

接着又说：“总不致坏到哪里吧？实在不行，到你们这儿来管管总务。”



    天色渐晚，吉为民告辞。钱老师送他到楼梯口，紧紧握手，很郑重地说：“在这件事情上，如果需要我做什

么，尽管说。” 
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吉为民回到家，妻子看出他的神态有些异样，问他怎么啦。吉为民说正在处理一件很棘手的事。妻子以为是他

的公务，便不再问。妻子从不打听他的公务。她有一句口头禅：回到家，你什么也不是，就是我的男人，是吉丽她

爹。你别把你外面的那些事带到这屋子里来。吉为民的妻子是农学院毕业的，工农兵学员,后来也没有再回炉，一

直在植物园工作。二十多年来，和那些无声无息无欲无求的花草树木朝夕相处，弄得她也如那些花草树木一般清静

了，还总有一身的花木气息。吉丽是他们女儿，在读大三。学校不远，天天回家。他和妻子都不放心将这么个宝贝

女儿扔在外面过夜。因而，吉丽长到二十一岁，依然如儿时那样无大无小。一撒娇便吊在她爹的脖子上，赖到她爹

的怀里。不一会儿，吉丽回来了，见了吉为民那双鞋，便大叫了起来：“好稀奇好稀奇，老爸今天准时放学

了。”慌慌换了鞋，提包也未放下，便直冲到吉为民的书房问道：“今天是你们的什么纪念日吗？”吉为民

说:“是啊。”吉丽问纪念什么？吉为民说：“纪念吉丽出生二十一岁三个月零……十五天。”吉丽做个鬼

脸：“那明天你也得早早回来，纪念吉丽出生二十一岁三个月零十六天！哎，老爸，你们政府也太没个计划了。我

们学校门口那条路修好刚两个月，今天又给挖开了。那么厚的水泥路面，也真亏了那些民工们砸的。真是败家子，

又耗钱财又碍事。”

    和妻子截然相反，吉丽是一个积极干政的角儿。对政府的一应大小事务，她都要表示自己的态度，而且永远持

批评态度。她自称是这个家里的持不同政见者。“干嘛老把你们自己那些开会的事往电视里放呀！老百姓一看到这

些就换频道。”“你讲话不能不拿稿子念吗，连文艺晚会上的讲话都干巴巴的！你看人家奥斯卡颁奖大会，那些

话，讲得多精彩。”“今天又是谁来了？把一条街堵了半个小时！犯得着这么森严壁垒吗？本来就交通拥

挤。”“你们当官的走路是不是规定好了的？谁该走前边，谁该走后边？”这一类抨击，常让吉为民又气又好笑。

他知道，孩子说出了一些极简单的真理，但我们自己却往往不懂。或装不懂。吉丽偶尔也有赞扬的话，那全是给她

爹的。“我要写一篇文章,要全体官员向我爹学习,学习他从不给他女儿谋一点私利！”“叫我看，电视里的这些

人，还就是我老爸帅一些。以后挑选领导，还应该加一项形象气质分。”说到这一类话题，吉为民便会喝斥

她：“你可别给我添乱，你去叫周润发来当市长好不好？又不是演戏。”吉丽有时也把矛头直指吉为民管辖的领

域：“天天杀人抢劫，天天撬门扭锁，您都该引咎辞职了。”“爸－－您读书的时候，校园有人抢钱吗？”好在吉

丽只在家里痛快，一出去便什么都不说了，连自己是谁的女儿都不说。吉为民呢，也落得从这个“反对党”那里了

解许多社情民情，多少让自己看问题全面一点。

    妻子忙饭的时候，吉丽便拉着老爸去看电视。有一段时间，吉为民管过文化，因此电视也常常成为吉丽向他发



难的口实。好在他和女儿一起看电视的时候不多。吉为民突然想起很久以前，电视里播一部讲老三届的连续剧，吉

丽看到一些学生揪斗老师的场面，便问：“爸，你也是老三届吧。”吉为民说：“也算吧。”吉丽又问：“这些事

你干过没有？”吉为民说：“你看你爸象不象干这种事的人呢？”吉为民说这话的时候，一点都没有要撒谎的意

思。那时，他确确实实完完全全将那件事忘了。在他的印像中，他的文革，比同龄人的文革结束得早得多。就在那

场审讯的第二天，省市两大报纸头版头条上登出了大块文章《请看庐山真面目》，副标题是：“三家村”在我省的

代理人吉纪纲反党反毛泽东思想罪行之一。接着便是之二、之三，直到之六。父亲成为省委机关内第一个被抛出来

的牺牲品。索一夫校长自杀的事，被他自己家里的灭顶之灾淹没了。从此他结束了自己的文革生涯。那时，学校已

全面停课，他躲到东北大伯家，逍遥了半年，父亲的问题越来越严峻，又和黑省委、黑中南局搅到了一起。伯父便

让吉为民以自己孩子的身份, 到一个大山沟里当了兵。一去七、八年，待到七五年父亲解放,才转业回来。从一个

工厂的工会干部做起，一直做到今天的职位。

    想起那一次女儿的发问，吉为民不禁心虚起来。女儿一直象亚瑟相信蒙泰里尼神父一样相信自己，最后却发现

这个道貌岸然的神父竟是一个撒谎的家伙……

晚饭后，吉为民把自己关在书房里，苦苦思索着如何给女儿讲叙这样一个恐怖的故事－－女儿是单纯的。女儿是他

的上帝。他必须面对她。

    他一点一点地往深处想去，这样一件锥心刺骨的事，当真就忘了么？他想起一首凄苍歌曲里的唱词：从来不需

要想起，永远也不会忘记……十多年前，他第一次听到这两句唱词的时候，心里就格登了一下，仿佛被一粒什么东

西远远击中一样，当时，他没敢细想，将这微痛捂了过去。为什麽不需要想起？是逃避？是恐惧？是想将这一件污

秽的往事从自己的记忆中抹去？当他一读到那篇文章时，他便本能地对自己说，三十二年来他已经将这件事忘得干

干净净了，那是自己在下意识地撒谎，当他对钱老师再这样叙说一遍的时候，他已经希望让这个谎言在重复中成为

事实，成为他原谅自己，并且让别人也原谅自己的一个理由。其实，他何曾遗忘过呢，他只是但求遗忘而已，以逃

避这永远无可逃避的罪过。从他一知道索一夫校长自杀的时候他便开始这样做了。甚至可以说，从他那一耳光扇下

去的一刻他便开始这样做了。那天清晨，全家都从电台的早新闻中听到了对他父亲的凌厉讨伐，他在绝望的同时，

感到了自己昨天那一耳光的虚伪与无耻。他几乎能听见张小娜与何延辉对他尖刻的嘲笑。还有全体同学，包括那

些“狗崽子”们快意又不屑的眼光。在走出家门的那一刻，他取下了左臂上的袖章，揣进口袋，他知道，他从此是

另一个人。他刚刚跨进校门，便看见校门口影壁上那一幅巨大的标语：索一夫自绝于人民死有余辜！索一夫对抗无

产阶级文化大革命反动透顶！标语刚刚贴上，墨迹未干，新鲜晶亮的墨汁顺着那些粗大的笔划向下流淌，好像索一

夫校长的血。他立时象听见了一道命令一般一秒钟都没有停留便返身离去，象一个凶犯匆匆逃离作案现场，从此他

再没有向任何人探问过这件事的细节。他的仓惶逃离，与其说是因为父亲的落难，不如说是因为索一夫校长的死。

    吉为民记起来，许多年来，他害怕见到电视中扇耳光的镜头。 



 

   8 

一个星期天，钱老师安排吉为民和索咪咪见了一面，地点在党校钱老师的办公室里。钱老师领索咪咪进来之

后，便离去了。索咪咪不知道吉副市长为何要约见她。吉副市长在本市文化教育学术界口碑也不错。索咪咪想，是

不是要咨询一些什么问题，或搞一个什么课题。在此之前，吉为民赶着读了几篇索咪咪专业方面的文章，是钱老师

帮他寻来的。他发现她是一个思想很犀利眼界很开阔的学者。他以前对东欧政治文化的了解，仅限于一些五六十年

代以来的电影、书刊、歌曲。如捷克斯洛伐克作家伏契克的《绞刑架下的报告》, 保共总书记季米特洛夫的法庭辩

护词《历史将宣判我无罪》，罗马尼亚和南斯拉夫的二战故事片，还有“匈牙利事件”,“布拉格之春”,“团结工

会”什么的。再就是“苏东事变”后，上级发下来的一些文件，通报，参考资料。索咪咪的这些文章，很让他开了

一些眼界。

    两人隔着钱老师的办公桌坐下来。吉为民说：“我读了你的一些文章。”

索咪咪一下紧张起来，以为自己哪些文字闯了祸，吉副市长代表组织向她谈话来了。有些揣揣地说：“不知道您看

的是哪些文章，希望听听您的意见。”

    吉为民举出钱老师帮他寻来的那几篇，说：“昆德拉我看过一些评论，还读过他的一两本小说。哈维尔我从前

只知道是捷克总统，没想到他还是一个剧作家。这方面……我是门外汉，提不出意见，但对我很有启发。我想我以

后会关注这些方面的问题的。”

    索咪咪见不是自己担心的那一回事，立刻就放肆起来：“没想到您会有这方面的兴趣。在这方面，您肯定是受

的另一种教育。如果您想了解更多一些，我可以再帮您找一些资料。对您了解咱们自己肯定有好处，咱们和苏东有

很多同构的地方呢。我觉得，党校实在有必要开一门现当代苏东文学课。”

    一见到索咪咪，吉为民便看见了索一夫校长。索咪咪以女性的方式，几乎继承了索一夫校长的全部优点：沉静

聪慧的大眼睛，有一种贵族化的优雅。鼻梁，嘴唇，额角，线条都很清晰。皮肤也象她父亲一样细腻而白皙。算来

她今年应该是四十二岁，但你将她看成五十二岁或三十二岁，也没什么关系。她的自信与成熟是五十二岁，她的精

致和美丽是三十二岁。吉为民一直暗暗认为，在生活中,最美丽的往往是两类人，一是解放前的高贵者的子女，一

是解放后的高贵者的子女。他不知道自己这种看法是否准确，有几点大约是成立的：高贵者往往能寻得美丽又有修

养的配偶，他们的子弟便有更好的遗传、营养和教育，还有他们的优裕的生活环境和自信的心态。他暗想，如果将

这个现象作一个社会学课题研究一下，肯定是很有意思的。

    吉为民和索咪咪都喝着钱老师为他们沏的上好绿茶。互相间一边说一些开场白，一边近距离观察着对方，感觉

着对方。在安排这次见面时,钱老师曾对吉为民交待过，先和她聊聊，再决定是否对她和盘托出。

    吉为民问：“跟钱老师很熟吗？”



    索咪咪说：“不很熟。我们一起开过几次研讨会。听了他的发言，我很惊讶，在我们的党校里有这样的学者。

我以前一直认为，党校就是读读各种文件，学学社会发展简史，唯物论辩证法什么的。”索咪咪笑起来，象自己做

了一件错事，“真的，我对党校一点都不了解。”

    吉为民也笑笑说：“任何地方都有很优秀的人。象从前一说到国民党，我便会想起电影中那些兵痞，歪戴帽，

斜背枪，手里提着几只抢来的老母鸡。后来纪念抗战，才知道还有那么一大批为国捐躯气贯长虹的英雄壮士。近些

年，我也接待过一些港台人士，其中就有原来国民党的军政要员，一点也不青面獠牙。至于那些在国民党时期做过

各种技术工作的、事务工作的，优秀的人物就更多了。”

索咪咪很调皮地笑了，她说：“这是我听见共产党干部说出的最动听的话。”

    吉为民望着这个美丽聪慧毫无城府的女性，想到索一夫校长自杀后，她们孤儿寡母不知是如何渡过那漫长的劫

难的。吉为民问了索咪咪的一些经历，索咪咪也问了吉为民的一些经历。两人似乎都说得很投机了。索咪咪突然很

认真地问：“吉市长，您找我来，有什么事吧？”

    吉为民说：“我读了你那篇文章。”

    索咪咪问：“哪篇文章？”

    吉为民说：“《隐匿者》。我是你父亲的学生。”

    话说到此，两人都顿住。互相盯住对方的眼睛，希望在那一刹那间读出点什么。

    吉为民看了索咪咪几秒钟，决定把一切都说出来,这是他来之前就已经决定了的。见到索咪咪之后，便更没有

打算退缩了。他决定不再说他将这件事情遗忘了。他只说事情本身。

    吉为民说：“我就是你文章中说的那三个人中的一个。而且……是我最先动手打了索校长。”

    索咪咪把目光移开，脸上那种美丽和优雅渐渐隐去，变得木然又苍白。接着，眼睛开始湿润，嘴唇微微颤栗起

来。

    吉为民看着她。他没有做任何解释和铺垫，直接讲叙起当时的全部过程。

    吉为民非常冷静也非常详细地讲完了那个三十二年前的故事－－这个故事近一段日子以来，象一部经典影片一

样，在他脑子里反反复复不知放映过多少次了。

讲完后，吉为民说：“我不知道，我还应该做一些什么？”

    在吉为民叙述那个事件的过程中，索咪咪几次流泪了。她只是从包里掏出纸巾，默默擦去眼泪。待吉为民说

完，她已恢复了平静。

    吉为民讲完，不再说什么了。

    索咪咪很深重地吁了一口气，喃喃道：“……三十二年来，我无数次地想象过那三个人的样子，几乎已经在脑

子里将他们重塑了出来……但是，我没想到……是象您这样的……您让我很难受。”

    吉为民说：“我现在唯一能够说的，就是，你依然可以做你要做的一切事情。我能对你说出来，也就能承



当。”

    索咪咪沉默了很久。索咪咪沉默的时候，吉为民一直看着她。

    最后索咪咪说：“……这事能让我想一想吗？”

    吉为民说：“其实，往后该怎么做，是你的事了。”

    分手时，索咪咪说：“父亲的死，是我一辈子的心痛。我原来想，这些隐匿者不会有站出来的勇气，如果那样

的话，我将不断地在道义上打击他们。让他们永远地偿还当年那一笔债。让那些数十年来，伤害过别人但深深隐匿

起来的人知道，隐匿也是要付出代价的。可是，您自己站出来了……不管怎么说，在有一点上我很感激您，起码，

您让我知道了我父亲死得很有尊严……”

索咪咪走后，吉为民在钱老师的办公室里又坐了很久。他感到一种卸下千钧重负的轻松。他曾听公安局的人说

过，那些重犯在将一切罪行痛痛快快坦白之后，常常象当场获释一样轻松。吉为民喝尽最后一滴茶，按约定去钱老

师家。

    钱老师正象热锅上的蚂蚁一样等候着吉为民的到来－－他们谈话的时间已经远远地超过了他的估计，他担心那

边会出现什么不可收拾的场面。当他见吉为民进门时那一脸平静的样子，猜测吉为民终于将公开的念头打消了，忙

问：“怎么样？”

    吉为民说：“都说了。”

    钱老师问：“全部都说了？”

    吉为民说：“全部都说了。”他自我解嘲地笑笑，“你知道，坦白真是一件很幸福的事。”

    钱老师急匆匆翻来覆去地询问他们谈话的每一个细节、反应、表情,然后说:“要不要我再找索咪咪谈谈？”

    吉为民说：“不要了。”

    吉为民又说：“其实，这么些年来，我并没有忘记这件事。”

    钱老师说：“我知道。” 
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多年来，吉为民一直害怕卷入的政界纠葛，还是象藤蔓的触须无声缠上身来。近来，市府内外已经有一些传

言，说吉为民已拜了“老头子”（指老市长),“老头子”准备以吉为民为核心,拉起一个“文博帮”。当他的司机

将这些传言说给吉为民听后，吉为民一时方寸大乱。多年来，一直以清高之身拒千里之外的那些鸡争狗斗，最终还

是将他扯了进去。他在心里暗暗叫苦：文博啊文博，真是自己的一大劫数么？先是带出了那个隐匿者的事件，接着

又陷入宗派泥潭！不几天，他果然从市府大院之外的几个不同的方向听到了类似的说法。没有任何正式的声音, 但



流言已如远方的洪汛，闷响着势不可当地弥漫过来，你都不知道朝哪儿去堵它们。

    于是，他干脆大大方方地去了老市长家，向他说了近日的这些流言蜚语。

    老市长听罢朗朗大笑，说：“你们这些平和日子里当了官的人哪，太娇嫩，太不经折腾了！倒回去几十年，这

算得了什么？豆芽菜一碟！那时，天天都是刀光剑影处处都是危机四伏呀！不要说象你这样的九品芝麻官，就是那

些元帅老总开国元勋们，也成天生活在这种神神鬼鬼的气氛里，到哪里去，跟谁讲话，都得云遮雾罩神秘兮兮的，

弄不好就掉到凼子里去了。罢官、流放、开除党籍，坐牢、离婚、甚至杀头！所以，主席他老人家才提出来要''四

不怕''嘛！有党以来的十几次路线斗争，几十上百次各种运动，哪一次不是血雨腥风？就是这样，你干不干革命？

还是要干。不要说战争年代，解放以来，有多少次急风暴雨天翻地覆？那时的干部，都已经习以为常。象当兵的见

惯了枪林弹雨。一段日子太安逸，还浑身不自在呢。你们哪, 真是温室里长出来的一代！”

    吉为民说：“要真那样了，我不做这个副市长行不行？我去做工种地行不行？”

    老市长声气一下锐利了起来：“你不做？你当是小伢们过家家？”老人家逼望着吉为民，眼里放出一股挑衅的

光来：“再说，你不做，我不做，他不做，都让那些乌龟王八蛋去做？那''四人帮''打得倒吗？那极左路线完得了

吗？那今天还不知道哪个当道呢！”

    被老市长掰开揉碎又说了一番之后，吉为民确实觉得自己太斯文太软弱。但他还是喜欢不起来那种疾风暴雨残

酷无情的政治生活。他说：“看来，我确实不是一个当官的料子。”

    老市长说：“谁天生是一个当官的料子？，我一直读到高中都不敢在生人面前讲话，见到督导官就躲着走。后

来怎么样，九九八十一难就这么过来了！邓小平是当官的料子？四川山里的一个娃儿，文化不高，个子又小，陈独

秀做总书记的时候，他还在刻蜡纸呢。结果怎么样？成了二十世纪的世界伟人。打倒几次就爬起来几次，他要没有

这个狠气，能有这后二十年的风光？”

    老市长这么一番苦口婆心，吉为民最后还是提出了辞去那两样虚衔的事。老市长更加不解了，说：“这么一个

单位的联谊性机构，连个群众社团都谈不上，民政局都不会管的，碍你什么事了！你也太风声鹤唳草木皆兵了

吧？”老市长说着说着，竟有些生气了。

    吉为民想了想，便将三十二年前的那桩事很简略地讲给老市长听了。他说他准备承担这件事。

    老市长听了，又感慨又温厚地看着吉为民说：“小吉呀，我确实没有看错，你是一个好人，正派人，有良知的

人……”说着说着，老眼竟溢出泪花来，“中国有句老话，知耻近乎勇。可惜，我们社会中这样的勇者越来越少

了。你能自责，能不安，这就够了。你还想怎么样呢？把自己送到牢里去？你那时有多大？”

    吉为民想了想，说：“十六岁。”

    老市长幸灾乐祸地一笑：“你看，判刑？年龄不够，再说，追诉期也过了。”老市长笑过之后，叹了一口气

说，“那种时候，象你这么大的孩子，有几个不干这些事呢？他们的红司令要他们干, 我们所有的教育都让他们这

么干，他们能不干吗？我都被踢断过两根肋骨呢。我的几个孩子，又在外边打别人。唉，哪个有办法算得清这笔账



哟！”

    吉为民说，他的父亲也被人打过。正因为这样，他才要承担这个责任。要不然，他再也没有资格去指责别人，

甚至没有资格去指责今天的那些罪犯们。

    老市长听罢，沉吟良久，站起身来，一边活动腿脚，一边在那宽大又简洁的客厅里转圈圈。他突然立住，面带

悍色一字一顿地说：“实际后果是，你一说出来，你就更没有资格了，连原来的资格都没有了。而那些不说的人，

却比你更有资格呢。”

    老市长遛达了几圈，回到自己的座位上，缓缓地说：“说实话，这些年，很少见到你这样的人了。你让我想起

我自己的青年时代。那时，恨不得自己是通体透明的，有一点脏污，都会自责自怨，痛苦得不得了哇！那时,我在

这个城市做地下学运工作，没有经济来源，常常饥一餐饱一餐，东一宿西一宿。我身上有时会有一点党的活动经

费, 用于应急。比如帮助进步学生逃亡，接待突然潜来的交通。所以, 那几元十几元大洋是从不敢动用的。那时没

有什么财务制度，怎么用，用在何处，全靠你的德性，没有哪个来查账。有一次，一个冬天，我借居的那个同学家

不知什么原因，婉言让我离去。在外面奔波了大半天,没找到一个合适的住处。父母寄来的一点钱也早已用光。真

是饥寒交迫啊。心情坏到了极点。最后只好到码头上挑夫夜里歇脚的地方跟他们挤在一起，想混过这一夜再说。睡

到半夜，又冷又饿，怎么也睡不着。突然，闻到远远飘来的熟食香气。忍了很久，还是爬了起来，在一个燃着电石

灯的小摊上吃了两大碗馄饨和六个肉包子，还买了一包香烟,花去了小半块光洋。这小半块光洋是公家的钱。这一

餐吃了以后，等于把自己的道德良心也吃掉了小半块。真是又委屈又痛苦，直骂自己：为革命作了那么多牺牲，那

么多贡献，就这么栽在这小半块光洋上！解放后，审干的时候，我把这件事作为革命者改造思想的例子说了好几

次,才得以解脱。后来，文化大革命中，我从大字报上看到，好几个职务比我高得多的革命者，都有侵占公款的

事，那数目可比我大得多了，他们却从来没有说过。其中有一个，还是审干时我的领导。”老市长说完，意味深长

地笑了起来。这时, 吉为民才发现，这个温良敦厚慈眉善目的小老头，竟是一个很睿智很凌厉的长者。难怪人们背

后称他为“老头子”。

    老市长见吉为民已经是用全身心在听了，便进一步说：“你想想，大几十年来，颠颠倒倒黑黑白白，有几个人

敢说自己一世清白？有几个人敢说自己没干过一件昧良心的事？从红军整肃''AB''团起，到解放以后的历次运动。

除非你是桃花源中人。谁都难免做几件甚至几十件伤天害理的事。官当得越大，伤害的人就可能越多。庐山会议整

彭德怀，往死里整，至今有几个人出来说说，当初我也参与了，我对不起彭老总，如果彭老总没有死，他会不会

说，我挨了你们的整，其实我也是整过别人的……我跟你说，57年划右派，光我的笔下，就划出去几百。大多是本

市名人。这当中有自杀了的，离了婚的，发了神经病的……这当中，有些是上面要我划的，有些是我看着不顺眼

的……我就不知道这事罪孽深重?我就不知道这事越往后越要挨子孙骂？我也想过，象你这样，对自己来一次自我

清洗，将当初那一批人集合起来,当众向他们说清实情，脱帽谢罪，请求原谅。追悼会的时候，让他们好说，这个

小老头，还算是一条汉子，敢做敢当。可这事能做吗？要说能做，只有毛主席他老人家能做。抢救运动搞得太过头



了，将人家集合起来后，脱帽赔礼，说声对不起，一风吹了。我能做吗？我做了，其他的人怎么办，我当时的那些

上级怎么办？不是将他们晾台上了嘛！这个校长女儿的文章很厉害，看起来温情脉脉，其实是点到筋了。我们都是

隐匿者哟，你只是一个小隐。小隐隐于山林，大隐隐于朝廷。”说罢，老市长哈哈大笑起来。

    经老市长这么一点拨，吉为民几乎要豁然开朗了。但是在最后一刻，他终于持守住了。他盯着老市长世事洞明

的那一对浊眼，问：“能永远隐下去么？”

老市长说：“你知道，我们中国人是讲现世的。没有彼岸，也不求来世。康生怎么样? 谢富治怎么样? 现在都是一

堆臭狗屎。可是他们当初死的时候，不是享尽了盖世风光？两眼一闭，你们后来说什么，关我屁事－－今天一些风

光的人，难道就保准日后不挨骂？”

    吉为民说：“我想求来世。起码我希望我的女儿以后能说，这个老爸，还是一条汉子。”

    老市长叹了口气：“我说这些，是要你做些牺牲的，甚至包括牺牲掉你女儿说你是一条汉子。为了我们的事

业。光明磊落是一种快乐，我何尝不想如此呢？我这一把年纪，死也死得了。儿女都已自立，我痛痛快快一回,有

什么不好？但是，痛快完了，一切也就完了。一些肖小之徒更加畅行无阻，为所欲为了。所以，在这里我又要把话

说回来了，这么些年来，我们要是在每一件事上，都都象圣徒一样跟自己的失误和罪过过不去，那么, 我可以说从

中央到地方就剩不了几个人了，也就没有今天的稳定也没有了今天的进步……这是一个大难题。从不老实到老实，

是一个境界。再从老实到不老实，又是另一个境界呢。”

    老市长这一番禅似的话语，让吉为民又有点糊涂又有点清醒。他说，容他好好领悟一下。

    老市长说：“你三思。”

    最后老市长告诉吉为民，他最近已经以他个人的名义，向有关部门及有关领导郑重推荐了吉为民作为下一任市

长人选。老市长说他完全是出于公心。关于文博中学的那两样虚衔，不要太认真，反倒弄得此地无银三百两了。

    吉为民听罢既感动又惶惑。来老市长这儿，本想是一表去意，没想还要往更高处攀登。 
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吉为民一直忐忑地等候着索咪咪的回应，一直没有。好几次，吉为民在翻看报纸的时候，都下意识地紧张起

来。想会不会看见索咪咪下一篇文章。那题目他都替索咪咪想好了－－《一个隐匿者的浮出》或曰《父亲之死真

相》。即便不登报吧，只要她跟三五好友一说，再口舌相传，也足以让他身败名裂。几次，他都想跟索咪咪挂个电

话。想了想，又止住了。

    索咪咪没有动静，文博中学那边倒给吉为民打来了电话，说他要打听的那两个人都打听到了，着实费了好大的

功夫。学校兴奋地说，吉副市长又给我们文博中学发现了两个很有份量的校友。张小娜现在是北京一家大公司的董

事长，背景和实力都很雄厚。何延辉在欧洲某国当使馆武官。学校已经跟张小娜通了电话，她答应回校参加校庆，



并表示一定要对母校作一点贡献。何延辉那儿也和他夫人联系上了，他夫人说一定转告他母校的邀请。校方将两人

的电话、通讯地址告诉了吉为民，说可以直接跟他们联系。

    当天下午，张小娜就把电话打到他的办公室来了。

    张小娜的声音依然如她青年时代一样嘹亮而且锐利：“吉市长，我张小娜呀，没忘吧？没想到你当年那么文绉

绉的，现在成了一方诸侯啦！”

    吉为民和张小娜在电话里聊了聊三十多年来的各自经历及校庆校友会的一干事宜后，便谈起了索咪咪的文章。

    张小娜听后很是诧异，问：“索一夫的女儿？她想干嘛？”

    吉为民说：“她希望有人出来承担她父亲被迫害致死的责任。”

    张小娜说：“去她的吧。她爹不是自杀的吗？现如今是怎么啦？三十年的老账也翻出来，要反攻倒算啊？”

    一听这话，吉为民便觉得与张小娜的对话困难起来。他解释说：“我想，她的意思只是要一个道义上的姿

态。”

    张小娜狠狠说道：“什么道义呀姿态呀？我们后来吃了那么多苦头，我们的爹妈吃了那么多苦头，谁又给了我

们一个道义一个姿态？真是！这班人活得太消停了。我跟你说，我爹后来比索一夫要惨得多。要不是老爹意志坚

强，不知要自杀多少回了。记不记得那次元旦，体育场的万人批斗大会？”

    吉为民说不知道，他那时早已去了东北。

    张小娜说：“你不知道哇？我告诉你，那次批斗大会把我爹从两米多高的司令台上踢下去，摔得口吐鲜血，当

场就昏死过去。我还没有去追查那些什么隐匿者呢，她倒查起我们来了。”

    吉为民说：“我想，她文章中所说的隐匿者，应该包括你说的那些人。”

    张小娜稍稍平和了一些:“那还有什么说头?一场乱仗,现在一说这些我都心烦。”

    吉为民犹豫了一下，决定还是对张小娜如实相告：“我已经和索校长的女儿见了面了。”

    张小娜大惊：“你跟她说了些什么？”

    吉为民说：“全说了。”

    张小娜在电话里大叫起来：“把我们都说了？”

    吉为民说：“没说你们两个的名字。”

    张小娜似乎松了一口气，但依然余怒未消：“你真是疯了你！吉为民－－现在别人正憋着劲儿找我们这些人的

碴儿呢，什么太子党呀，官倒啊，什么红色贵族第三代呀……你却自己跳了出来，伸出脑袋接石头！我真不明白你

是怎么想的。”

    吉为民说：“我没有想那么多，我只是想，一个人的死与我有关，我要负我的责任。我不希望别人说，当初那

些人象兔子一样躲得无影无踪了。”

    张小娜冷冷一笑：“你真是修炼到家了！你要为他们负责，谁来为我们负责？我们十五六岁，毛丫头毛小子



的，一颗红心，满腔热血，一点私心杂念都没有。我们是跟毛主席干革命呀！老人家折腾了十年一撒手，我们现在

负得了那个责吗？”

    吉为民强忍怒火，也冷冷地说：“我只为我个人所做的一切负责。”

    张小娜说：“那你可别把我扯进去。这些年来,我早已不问政治，做生意，赚钱，其他一切都见鬼去。你要把

我扯进去，我就说没有那回事，是你一个人干的。”

    吉为民气得发抖，觉得胃肠里翻江倒海，一股污水要从食管中喷涌出来。他强咽回去，说：“那你就一心一意

去挣钱吧。”

    张小娜突然换了一种和缓的却带着一股杀气的口吻说：“吉市长，你要坏了我的名声坏了我的生意，后半辈子

我就跟你没完。”

    吉为民说：“你已经坏了你的名声。”说完狠狠将电话“啪”地一下挂断了。 

就在这天晚上，吉为民又接到一个陌生男人的电话，那口气温和又傲慢。吉为民问他是谁，他没有回答，却说

了下面一番话：“何延辉同志现在是我国驻外使节，工作非常重要。现在国际形势也很复杂，这一点你应该很明

白。所以，任何涉及何延辉个人的事情，都由组织上来处理。对他的历史，组织上已作过多次审查，包括文化大革

命中的表现, 组织上都是清楚的。因此, 你在任何事情上, 都不要以个人的名义涉及到他。”

    吉为民又一次追问对方是谁，但对方将电话挂掉了。这是吉为民有生以来第一次接到匿名电话，让他又愤怒又

恐惧。妻子从他接电话时便发现他的神色不好，见他放下电话，还怔怔发呆，便问了：“是谁呀？”

    吉为民整理一下情绪，竭力平静地说：“一个老朋友。”他本想说是一个无赖，但话到嘴边，硬咽了回去。

    近一段时间来，吉为民的睡眠一直不好，这一夜，他彻底失眠了。他将一团乱麻似的、互相颠倒又互相对应的

道理拆散来拼拢去地思考着，竟然越来越糊涂了。就这么一个简简单单的事：三十多年前，一个不谙世事的少年，

做了一件错事。活了半辈子之后，想承认这个错误，怎么就变得如此严峻如此复杂。他并不想做一个圣人，只是想

尽力做一个诚实的人。这是任何一个孩子在刚刚省事的时候，爸爸妈妈爷爷奶奶都会对他说的一个道理，可活到快

知天命了，还做不到这一点。他越来越觉得自己的虚弱。不论是张小娜，还是那个匿名者，底气都比他足，仿佛是

他吉为民犯了一个不可饶恕的低级错误，而他们至高至上地一眼就看了出来并居高临下地来给他以教诲。

    妻子其实知道他一直都没睡，但她也不问什么。直到下半夜了,才轻轻地说了声：“睡吧。什么事还大过了吃

饭睡觉？”那一刻，他仿佛听见了一种来自天庭的高远之声，如云中观音一般，将他从困窘危难中提升而去。他向

妻子转过身去，搂住她。这个暖和又柔软的肉体，一下让他踏实下来。一滴清泪顺着眼角淌下，浸入散发着太阳气

息的枕巾。他想，有妻子和女儿，这世界即使全都崩溃了，也没什么大不了的。 
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春夏之交，是全年中各类刑事案件的第一次发案高峰。那些罪犯们似乎也象惊蜇后的虫蛇一般，蓬蓬勃勃地活

动起来。一会儿抢了金银首饰店，一会儿撬了人家老外的公寓，一会儿绑架，一会儿又发生了黑帮火并，不时还有

那些下岗职工在什么地方将马路拦了的事……把个吉副市长搅得天昏地暗，连他的那些下属都发现，这位一向精力

充沛办事干练永不言输的上司，常显出一些惶惶然招架不住的窘态。

    在这内外交困身心俱乏的时候，吉为民在一个周末抽了个空子又去了钱老师家。

    一去，依然在那间四壁书香的小书房里落座。钱老师从未给他特别的礼遇，他也从未给钱老师特别的关照。他

从来都是两手空空而去，钱老师也从不留他吃饭。真正做到了君子之交淡如水。

    钱老师的住房是近些年分得的一套二轮三居室旧房。客厅小得仅容摆放一只冰箱和一方小餐桌。客人在那儿坐

十分钟，腿脚便会酸疼起来，免去了贴一张“谈话请勿超过二十分钟”之类的纸条。只有少数几个挚友，钱老师是

请到书房里去的。

    依然是沏茶。吉为民和钱老师二人都不抽烟，更添了清谈的情味。钱老师的夫人向来不参与他们的谈话，连呆

也不在一边呆。打过招呼，泡上茶，再提来一只暖瓶，便转身带上门出去了。

    钱老师未等吉为民坐定,便别有意味地笑了起来。吉为民问他笑什么。钱老师说：“先喝茶。”

    吉为民最关心的当然是索咪咪。算算从上次见面至今，已两个多月，未见有一丝回应。钱老师也未收到任何音

讯。钱老师想了想，也不征询吉为民的意见，拿起电话便给索咪咪家挂了过去。是索咪咪接的。索咪咪说：“怎么

这么巧？您象知道我的行程一样！我今天上午刚刚到家。”

    索咪咪说，上次见面后不久，她便应邀去了香港中文大学，作短期学者访问。她临行前曾给吉市长打过一个电

话，办公室的人说吉副市长不在，她便匆匆起程了。这次回来后，正想约个时间，和吉市长谈一次。有一桩非常戏

剧性的事情想跟吉市长说说。钱老师依然不征询吉为民的意见，径自说了:“吉副市长正在我旁边一米之处。”说

着便将话筒塞给了吉为民。

    吉为民多少有些窘迫，接过电话先问她好，又问了一下去香港中文大学的情况。

    索咪咪说，这次在香港期间，有许多独处的时间，想了很多问题。那里的各种资料比内地多得多, 她还读到了

一份很有意思的东西。吉为民问是什么东西，索咪咪说见面再说。最后，吉为民与她约定，下星期天一起去植物

园。那是市里最干净的一块地方，离索咪咪的家也不远。

    电话打完，钱老师又将刚才那意味深长的笑续接起来。吉为民问有什么可笑的？钱老师说：“你入仕十多年

来，一直独善其身，如今怎么搅到本市最大两个山头的纠葛中去了？”

    吉为民问道：“你这话是什么意思？”

    钱老师说：“已经传得有鼻子有眼了，说你正式投到“老头子”门下，想拿这一次市府换届的第一把交椅

呢。”

    钱老师所说的最大的两个山头，一个是以老市长为首的山头，大多是本地干部或建国初期进城的南下干部－－



这批人基本已本地化了，俗称“本帮”。一批是文革中部队派来的“支左”干部，后来转业留了下来，加上七十年

代以来，由省里从各地县提上来的干部，俗称“外帮”。这个山头的掌门人是前省委副书记兼市委第一书记，也已

离休多年，影响力也不小。由于历史的和文化的原因，甚至仅仅是口音的原因，这两个山头从文革结束以来就没有

停息过争斗。在不同的时段里，在不同的社会政治背景下，一直就相互较着劲。有时和风细雨，有时刀光剑影。有

人说，在这个市里，做到了局级，还想保持童贞之身就难乎其难了。有人还打了一个比方：做这样的人，好比一粒

铁屑，悬浮于一只马蹄形吸铁石两极之中，不小心打个盹，睁眼一看已在其中之一极了。吉为民就是在文博中学校

友联谊会这件事上不小心打了一个盹。当然，这些说法夸张了一些，已带有某种演义色彩了，再说，这两个山头也

不象说的那样泾渭分明，许多年来早已是分分合合你中有我我中有你有联合有斗争了。这种山头没有任何外在的形

式，即无集会，也无宣言，更没有什么联络图之类的凭据，全靠感觉。有些人，仅仅因为误入某一次酒筵或牌局，

甚至错拨了一个电话，便被人划归某某某的人了，吃了许多不明不白的亏。有的也因此弄假成真。文博中学历届校

友会中的入仕者们，几乎统统都被人划入“本帮”之中。去这样的校友会任一个会长，任你是有一百张嘴也辩说不

清。

    吉为民听钱老师这么开门见山地一说,便只好苦笑了,说:“你真是消息灵通啊!”

    钱老师说：“我这儿是什么地方？是各类政治传言小道消息的大本营和集散地。你要是在饭厅、教室、宿舍都

安上窃听器，包准你对本市最浑沌最幽微的过节都一目了然。”

    这本原就在吉为民今天来找钱老师的话题之中，见钱老师先已点破，便将这次误入党争的事由羞羞答答地说

了，然后说：“我还是一以贯之，我行我素吧。”

    钱老师说：“没那么简单吧？”见吉为民一副心事重重的模样，又说：“其实，党争是个很正常的事，古今中

外都如此。从某种意义上说，它还是党内的制衡因素，有利于党内的健康与活力，也有利于党内的民主。但是，要

讲规则，是运动场上的摔跤，不是打狗子架。”

    吉为民笑了：“你这说法与老头子如出一辙。”

    钱老师说：“老市长其实是个很明白的人，只是多年恩怨，少不了有些个人意气在里面。如果真讲规则了，我

倒是倾向于‘本帮’的。不过，‘本帮’‘外帮’这类名字太江湖气，我们常常因为一些烂词而坏事。象这一类

词,既是一种旧习气旧制度的产物，它一旦被造了出来，又可以生产出旧习气旧制度来。”钱老师一笑, “扯远

了，这涉及到语言学的话题了。”

    钱老师无甚著作，连小文章都不多，他属于那种述而不作的人。但吉为民在他这儿学到的东西，比那些大堆头

的宏篇巨制要多得多。他觉得钱老师的学问是鲜活的，有灵性的，甚至是即兴的。与钱老师谈话，连你自己也变得

机灵起来，常常脱口说出一些让你自己也吃惊的聪明话。只可惜钱老师在课堂上却是另一副样子：照本宣科，言之

无物，一副八股模样，连那眼神都是黯淡的。吉为民想，要不是十多年前，为一个考题找到他家登门求教，或许就

错失了这么一个良师益友，而和其他学员那样，只将他看作是一个混饭吃的平庸教书匠了。



    于是，钱老师给吉为民细细分析了眼下的大形势小形势及诸多不确定因素，建议吉为民不必有太过敏的反应，

许多事情，你越把它当事它越是事。本来别人已在疑人偷斧，你再一脸心事重重，不是更象那回事了么？再说，这

类事你想澄清也无法澄清的，你去登报申明去？

    经钱老师一番开导，吉为民轻松了许多。但近两次来与钱老师聊天，总觉得有了一点莫名的距离，自从那次钱

老师对他说了“我也是一个隐匿者”之后，吉为民便觉得钱老师身上多了一些鬼祟气，连钱老师惯有的那种浅笑，

也显得有些狡诘。他明知这种感觉是很可鄙的，却又挥之不去。好几次,他都想问问钱老师他将哪些事情忘了？隐

匿了？终觉得有些唐突也有些无聊。吉为民觉得自己就象那些恋爱的女人，想显得大度又渴望明晰对方的底细。总

是一个不可排遣的萦绕。吉为民又想，如果真问出几桩不堪的往事，他还能与钱老师如以往那样无间无隙么？再反

过来一想，自己说出了那桩往事之后，钱老师是否还如从前那样看他呢？这样一想，竟觉得真实与坦诚竟是一件让

人尴尬的事了，就象两个多年来衣冠楚楚的人，突然间赤条条的在澡堂子里面相遇。 
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星期天，吉为民叫了一辆的士，先去接了钱老师，驶过大半个市区，又接了索咪咪。到达植物园,正是初夏阳

光明媚时。空气新鲜得让你觉得全身上下只剩下一张肺。各种各样的花草盎然一片，万紫千红。连许多树木也活鲜

鲜的嫣然如花草。吉为民对植物园比较熟，穿过各种林木草地暖房花圃，深处有一大片竹林。那竹林大得让你一进

去便觉得这世上只有竹子了。竹林深处有一座小小的茶室,起了一个很雅致的名字，叫“竹雨轩”。“竹雨轩”很

僻静,少有人来。可以在里面喝喝茶，吃一些干果点心。实在是喧嚣都市中的一处仙境。

   “竹雨轩”的一切均为竹制，门窗廊檐桌椅梁拄，一片玉润珠滑。轩外密集的竹林，在晨风中悉索作响，此起

彼伏。竹叶上凝聚了一夜的露珠，在那婆娑摇曳之间，滴落在地下厚厚的枯竹叶上，击打出嘀嘀嗒嗒的好听节律，

有一种悠远的古韵，让人不得不感叹这轩名起得精妙。轩内还用竹屏风隔出五六个小方格，三人便在其中一格坐

下。一位清瘦的老人很快拿来茶具。那茶具也都是竹子的造型。老人问他们要喝什么茶。吉为民便让钱老师点，并

对老人开玩笑说，钱老师是茶圣陆羽的后人。钱老师说，一方水泡一方茶，今天就喝你们自己产的茶吧。老人听了

很是高兴，说，植物园茶山的谷雨茶刚刚制得，你们是头一批来尝新的呢。沏茶的水是我们竹园的井水，那水可是

竹根里浸出来的汁液，没有一点污染，那水色，不搁茶叶都是绿幽幽的。

    茶泡得了，吉为民又点了几小碟瓜籽话梅花生米。这时，大家才发现，在这超然物外的翠竹林里，谈一个不堪

的话题，真让人不知从何说起。倒是索咪咪先从内陆的园林景致和香港维多利亚的海湾风光谈起，才算开了话局。

吉为民也去过香港，还去过一些欧美国家。他本想就此生发开去，但觉得这样未免扯得太远，有点王顾左右而言他

之嫌。几句话后，便直接切入话题。吉为民说：“我很感谢你，让我有机会检视了我的历史，并考虑了许多我几乎

从来没有考虑的问题。特别是关于人的问题。人的精神，人的品性，人的尊严，还有……人的面具。这些问题本原



是你们考虑的，我不一定能说清楚，但我已经感觉到了。一辈子中，有这种感觉和没有这种感觉是不一样的。”

    索咪咪说：“那天您对我说了那些之后，我难受了好些天。我想，您不是一个坏人，甚至可以说是一个很好的

人。您少年时大约也不是一个坏孩子，是吧？”

    吉为民淡淡一笑说：“可以说，在那一天之前，一直是个好孩子。没有打过人，也不说脏话。”

    索咪咪说：“我父亲也是一个好人，是一个很高尚的人，一个极其看重尊严又很谦和的人。让我难受的是，一

个这么好的老人，死在一个同样也很好的少年手中，死在一群很天真很热情的孩子手中，真是没有比这更悲惨的事

了。回去几天，我一想就会流泪。我先生发现了，问我，我没有说。我并不是说这件事有什么见不得人，而是怕在

没有悟透其中全部意义之前，被他弄出一个俗套的江湖恩怨故事，对您不公平，对我父亲也是一个亵渎。但是，从

另一个角度，您剥夺了我一次复仇的快意。这是作为一个女儿多少年埋在心底的一种原始欲望－－杀父之仇

啊……我母亲去世后，我姐姐去了海外。父亲的苦难几乎全压在我一个人心上，我一想到父亲临死的情景就会万念

俱灰……对一个十岁的女孩来说，从此不再有什么幸福欢乐可言……”索咪咪终于忍不住，嘤嘤地抽泣起来。

    吉为民和钱老师都只是一小口一小口地抿着茶。将那制成竹节状的茶杯拿起又放下。

    吉为民说:“今天我是以你父亲一个学生的身份来的，你可以做你想做的一切。”他竭力笑了笑说,“我对钱老

师已经说过，套用谭嗣同的一句话，如果敞开需要流血，请自吉为民始。”

    索咪咪说：“我想了很久，我决定，就这件事本身而言，今天咱们就结束它。从此不再提起。我觉得这样很圆

满了。没有比这更好的结尾。还有一个原因－－我不希望这件事，成为别人伤害一个好市长的口实。我实在很担

心，我们今天的人们没有面对这种事情的能力。已经有一个悲剧了，不要再来一个。”

    听索咪咪这么一说，吉为民的眼眶一热。他说：“如果真是一个好市长，他该有承担耻辱的道德勇气。要不

然，他今后的一切所作所为都是可疑的。”

    索咪咪说：“其实，今天，我们所有的人的所作所为都是可疑的。包括我自己在内……这一点，是我很晚才发

觉的。再说,您已经承担了。我可以作证，钱老师也可以作证。电话里，我跟您说，让钱老师一起来，就是这个目

的。”

    吉为民心里充满了感动，他甚至暗暗感谢这一次危机，可能会给他又引领来了一个好朋友。

    他自言自语说:“小时候，看哪吒的小人书，哪吒抽了龙太子的筋，为了承担这个责任，不牵连自己的父亲，

他自杀了。看到那里，我都快哭了。这件事，一直记得很清楚”

    钱老师笑了，说：“结果，那个太乙真人折莲藕为骨肉，摘荷叶为衣衫，施法术让他再生，反倒成了仙，手持

乾坤圈，脚踏风火轮，倒比从前更加威武神勇。”

    索咪咪想想说：“看来，这种焚香木以求涅磐的道德勇气，我们的先人也是很尊崇的。后来便好死不如赖活着

了。”

    索咪咪说起法捷耶夫。吉为民说少年时读过他的《青年近卫军》。索咪咪说，是个很有才华的作家，但在斯大



林时期参与迫害了一些人，他也是很真诚的，也是为了一个美好的理想。苏共二十大之后，他知道了一些真相，因

为痛苦和愧悔，举枪自杀了。他的死，重新唤起了人们对一个人的尊重。这是人格对政治的超越，对意识形态的超

越。在我们这儿，已很难见到这一类人了。

    索咪咪又说，吉市长的出现，对她震撼很大。是对她，对她父亲最大的报偿。

    吉为民直摇头，不无窘迫地说：“你这话让我很难堪……我这样做，更多的是因为恐惧。现在想来，我所以急

于要说出来，其实是害怕有人先说了。”

    索咪咪说，不管是出于什么样的动机，敞开总要比隐匿光明。这世界只有敞开才有亮。当我们每个人都愿意为

此付出代价的时候，我们就有希望了。恐惧是人类的福音。真正令人恐惧的是，人们对什么都不恐惧了。

    钱老师说：“还有更令人恐惧的是，当一个人终于有了勇气，从隐匿的阴影中走出来，走到阳光下，所有那些

躲在阴影中的人，都会向那个人吐去最刻毒的唾沫，要将他淹死。而那些旁观者也会幸灾乐祸地看着他淹死。”

    那一阵子，正是那个日本老兵东史郎因为公开了自己的战争日记，被他的同僚告上法庭，闹得沸沸扬扬的时

候。钱老师提起这件事后，苦笑着说：“那个日本老兵在自己的国家打输了官司，挨了骂，还可以跑到别的国家去

争取同情和支持，去找证据去开新闻发布会。我不知道，我们要碰见了这种事该怎么办。”

    钱老师说到这里，吉为民似乎听出他在说他自己了。

    吉为民谈起张小娜的反应和那个匿名电话。他自始至终没有向钱老师和索咪咪说起过他们的名字。他不无嘲讽

地说：“这样，我也可以不被告上法庭，我那两个同学也可以放下心来。”

    索咪咪意味深长地一笑：“真的就可以放下心来了么？”

    钱老师和吉为民听后都一愣，疑惑地盯着索咪咪，品味着这句反诘的后面包藏着什么。

    索咪咪说：“今天来，我就是要告诉你们一件很有趣的事。你们知道我在香港看到了什么？《红锋中学无产阶

级文化大革命大事记》。红锋中学，就是文博中学在文革中的名字。这本大事记，是另一派组织掌权后，于1968年

成立革命委员会之后编写的。逐年逐月逐日，厚厚一大本，各类大小事件，都记得清清楚楚。一所名校，气魄就是

不一样。”索咪咪淡淡一笑，又接着说，“开篇不久，就是《原校长索一夫之死始末》。您和另外两个同学的作为

都详详细细记录在案。您的另外两个同学，一个叫张小娜，一个叫何延辉，对不对？后面还附有当时对张小娜和何

延辉俩人的审问记录和他们在学习班里的交待……”

    吉为民和钱老师听罢，大吃一惊。

    索咪咪说：“我将这些都复印了，带了回来－－我可能永远都不会用它，但它存在着……后来，我又读到了很

多东西，我早就听说香港中文大学图书馆资料很多。但多得超乎我的想象。我发现了一大批活跃于今日各界的精

英、政要们的名字，还有一些戴满桂冠享尽哀荣的离世者－－有官员，有学者，有作家，还有各种时代的各种名

人……他们几乎都成为了某一段历史的隐匿者－－包括那本大事记的编篡者们，在不久之后的另一次清洗中，他们

几乎都成为了5.16分子或‘极左派’，从此也从社会生活消失了，而将他们打下去的那些人，在文革结束之后也隐



匿了起来……就这样，一拨又一拨的人，都成为了我们当今社会生活中的隐匿者。于是，我们的历史，成了没有人

的历史，我们则成了没有历史的人……更具讽刺意味的是，我还看见了我自己的名字。十年前，我在一份声明上的

签字。我已经忘了, 起码打那之后，我再也没有说起过。和吉副市长说的一样，仿佛从未有过那回事一样。但是我

想, 这一切，真的能永远隐匿吗？”

    吉为民和钱老师不再作声。在这竹风摇曳，清香四溢的初夏，他们不约而同地感到一股肃杀的寒意。

    索咪咪说：“那段日子,真是感慨万千又无可言说，胸口都要涨破了。我后来想，我真要感谢我写了那篇小文

章，要不然，再过一两个月, 当我读到那本大事记时，我会永远以另一种眼光来看吉副市长了。于是, 这人世间又

增添了一份最深的误解和仇恨。想完之后，叫人不禁有些后怕。你们说是不是？”

    吉为民一想，也不寒而栗。果真要象索咪咪所说，不论是眼下，还是将来，报刊书籍上甚至是因特网上，将那

大事记转录一段，那他吉为民连承担的机会都没有了。他想起那些逃到南美一隅的纳粹军官，数十年来隐姓埋名，

平日一副温文尔雅与人为善的模样，在某一天突然被人识出，拿出了当年集中营的照片，那真是一种比死刑还残酷

的惩罚呢。

    吉为民说：“看来，我也要感谢你那篇文章。它给了我一次宝贵的机会，你能在去香港之前写出那篇文章，对

我是一种幸运。”

说了许多话之后，钱老师提议再往竹林深处走一走，这么一处好地方，不多看几眼就太可惜了。

    竹林中有一条三五尺宽的小道，上方被相互交合的枝叶遮蔽了起来，阳光从细密的缝隙中投下来许多跳跃的光

斑，脚下是酥软得让人飘飘欲仙的落叶,厚厚的落叶中，不时窜出几只新鲜又肥硕的毛笋，大大小小, 高低错落，

象是这竹林的精灵，从地底下钻出来探望这世界。

    钱老师慨叹道：“居有竹，真是一种至境！不是居有花，也不是居有华屋居有玻璃幕墙……想来，那些古人的

情致，比我们现在的人要高远得多呢。”

    走着走着，他们三个人同时都看见了离路边不远处竹林丛中的一块墓碑，便一起走了过去。墓碑很简陋，小小

的，刻着一个陌生的名字和他的生卒年月。不知是附近的乡民，还是某个与这个植物园有过联系的人。

    三人在那块小小的墓碑前伫立了一会儿又继续前行。吉为民问起索咪咪的父亲安葬在何处。索咪咪说，送回老

家了。但那时不敢立碑，只在祖坟山上找了一块空地，将那只骨灰坛埋下，上面压了一块大石头做了一个标记。第

二年再去时，那片祖坟已被平了，变成了大寨田。母亲去世后，将父亲生前用过的一副眼镜、一顶呢帽和那支他用

来结束了自己生命的派克钢笔，与母亲的骨灰一起合葬了，算是父亲的一个衣冠冢。墓地在市郊的一个公墓里面。

    吉为民说，他希望能去看看索咪咪的父母亲。

    索咪咪说，父亲会原谅他的。他一直都是一个真诚的天主教徒，他一生只背叛过他的信仰一次，那就是他最后

的自杀。 
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几个月后，文博中学九十周年校庆暨文博中学校友总会成立大会如期举行。那是一个秋高气爽时节。面对操场

的教学大楼前，临时搭建了一个巨大的主席台。整个大操场被布置成了一个大会场，按届别排列。从主席台上望

去，由前到后，从一片白发, 到一片灰发，再到一片黑发，从一排排老态龙钟，到一排排敦厚壮实，再到一排排亮

丽活鲜，如一片岁月之潮水。看了真是让人震撼。老中青校友们带来的礼物，在主席台前摆了一长溜。从老式的立

钟到新款的电脑,从工艺精美的牌匾到亲手书写的字画。许多礼品上都写着些很动感情的话。那些话出自那些七八

十岁的耄耋老人之口, 真有一种青春重生的感觉。如：“文博母校，我们真想你。”“六十年梦魂萦绕，今日来道

一声母校您好。”板板正正坐在前排当中的，是一位1921级的学生，今年九十二岁了，由儿女陪了专程从重庆赶

来。大家要老人上主席台，他却怎么也不肯, 老泪闪烁口齿清楚地说：“莫扯我。我是文博的学生，我就要坐在下

面。我要好好回想一想我当年做学生的一些事情。”35级、36级、37级的校友共同捐资铸了一尊索一夫校长的半身

铜像，并在旁边附了一篇纪念长文，深情叙说了抗战爆发后，索一夫校长带领他们这些十几岁的孩子们风餐露宿，

日伏夜行，吃尽千辛万苦，辗转数省，历时一年，最后到贵州重新建校的过程。读来字字血,声声泪，让人断肠。

也有一些少壮派校友，近年里生意事业做发达了的，便竖起一张偌大的支票，填上十万二十万的捐赠款项，简洁地

表达自己的一点心意。还有一些从台湾、美国、香港返回的校友，在捐赠物上总不忘写上“文博中学洛杉矶同学

会”、“文博中学台湾校友联谊会”之类的字样。

    吉为民见到一些似曾相识的面孔，只是那些面孔如电影中的叠化一样，从青春年少一转眼间变成满脸风霜。他

在学校的时间太短。连那些朝夕相处了两三年或五六年的，都要执手相认好半天，才结结巴巴喊出对方的名字。因

而没有谁将他作为校友来相认，而只是当作一名副市长了。近些年，市里的领导上电视的时候越来越多，几个无线

台，几个有线台，隔三岔五就被摄了去，因而多少也被人看熟了脸。何延辉没有来，张小娜也没有来，这让吉为民

感到释然。他没有功夫在那沸沸扬扬的人海中去寻找往昔的同窗。作为校庆组委会主任,他一直忙不迭地与纷至沓

来的各路贵宾们应酬，光名片就接了一口袋。

    因为校友们相互之间有太多的话要说，满操场一片人声鼎沸，有些人干脆结伴各处寻访旧迹去了。校庆纪念大

会不得不推迟了一个小时。在这期间，吉为民借口上厕所，找到了原来那间校长办公室。这是一栋三层欧式洋房：

质地很好的赭色墙砖，穹形门窗，镶着典雅的雕花栏杆。据说抗战初期，周恩来、郭沫若等一批要人在这儿住过，

所以一直保护得很好。一二层已辟出来做了校史陈列室。从窗子望进去，可以看见墙面上许多的图片、文字和摆放

在玻璃展柜中的一些实物。原来三楼那间校长办公室现在依然是校长办公室。门锁着。四下也没有人。吉为民在门

口伫立了一会儿。透过那扇厚重的木门，他看见了那个八月下午的一切, 甚至壁上大字报大标语的字样。本来，在

校庆日之前很久，他就想好了在大会上要说的一些话。其中最重要的是，他要向全体校友讲出那个夏天的故事,并



向索一夫校长表达迟到了三十二年的忏悔之情。他想象着那情景, 是如何地象钱老师给他讲的《红字》的故事。他

要说的最后的一句话是：“我感谢索一夫校长的女儿索咪咪女士，是她引领我说出了这一切。”在思考这些话时，

他就已经很激动了。现在，他只能站在这所宁静的门前，在心底将这些话对索一夫校长说了一遍。

上午十点半钟，校庆组委会主任吉为民副市长宣布文博中学建校九十周年庆典暨文博中学校友总会成立大会现

在开始。接着是许多的发言，念祝词，念贺电，念诗文……还有一列颤颤巍巍的老人五音不全地唱了当年的老校

歌：“楚天高高,长江滔滔，文博英才，中华之骄，为国为民，强身慧脑，求真求善，不屈不挠，吾爱吾校，吾爱

吾校……”那曲调古旧得仿佛是千年之前的遗音。最后，由文博中学校友总会会长吉为民代表全体校友致词，致词

是由学校请了校友中的几个大手笔共同商议撰写的，情深意切，文采斐然。吉为民读着读着，有几次，他几乎就要

放下稿子，说出那段思虑已久的话了，但他还是忍了回去。只是在最后，他的眼光从文稿上挪开，望着台下浩浩荡

荡的一片，略顿了一下，收起了刚才的朗诵腔，用一种从胸膛深处发出的声音缓缓地说：“让我们永远纪念在文博

中学建校九十周年来，为这所光荣的学校呕心沥血鞠躬尽瘁的师长们。让我们永远怀念我们已遍布四方的同窗校友

们。让我们永远悼念那些已离世的师长和学友们……特别是我们的索一夫校长，他在一九三六年到一九六六年的三

十年间，将自己一生最宝贵的年华献给了这所学校，并最终倒在了这里，倒在了那个疯狂年代的一个八月的下

午……”

    一整个操场都被吉为民的讲话激动了。他的话音刚落，便响起了经久不息的暴风雨般的掌声。 

大会结束后，便是参观校园，各届座谈，文艺演出等各项节目。吉为民从主席台上下来时，见索咪咪站在台侧

一角。索咪咪匆匆说，她作为索校长的亲属受到邀请。她本不想来，忍不住还是来了。她说：“您讲得很好……如

果不是在此之前，我们相互了解了，那我会觉得这是一篇虚伪到残酷的发言了。”索咪咪说完，倏忽间消失在熙熙

攘攘的人群中。

    整个校庆纪念日都非常成功非常感人，数千男女老少犹如进行了一次丰盛的精神会餐，一个个都情绪激动，随

时都可以看见热泪盈眶。人们相拥相抱，合影留念，互留地址互相祝福…… 
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几个月后，市府换届前夕，有关部门找吉为民谈了一次话，因为要提拔几个专家学者型的年轻同志充实市府领

导班子，以适应二十一世纪科教兴国的战略需要，将安排他去政协任职，副市级待遇不变。这一突然变故不仅让吉

为民大吃一惊，便是老市长等一批政坛高手也如堕五里雾中，百思不得其解。

    紧接着，便有一些说法无头无尾地弥漫开来，说吉为民在文革中有血债，打死了学校的校长。说吉为民是漏网

的三种人。还有的更是说得有鼻子有眼，说吉为民是在不久前那一次文博中学九十周年校庆中，被那校长的女儿认



了出来，吉为民多次向她求情，希望私了，还是被拒绝了。也有的说，吉为民看错了行情，投机“本帮”，没想到

遇上“本帮”突陷熊市……听到这些，吉为民五内俱焚，不可自持。他好像误入暗夜的迷魂阵中，四面响箭却又看

不到一个射击者。吉为民不得不向有关部门反映并如实陈述了一切。有关部门说，我们没有接到这方面的材料，别

理那一套。这些话，我们听的比你还多。放手工作吧。组织上是了解你的。

钱老师当然也很快听到了这一类传言，他找到索咪咪，索咪咪听说后脸色苍白，半晌说不出话来，哆哆嗦嗦地

低语：“太可怕了，这样的生活太可怕了……”

钱老师说：“现在，能说清楚这一切的，只有你了。”

索咪咪迅速写了一篇文章－－《走进阳光者的命运》。寄给报社，很久没有回音。索咪咪只好打电话去问。和

她相熟的那个编辑说，这篇稿子涉及到市领导的个人生活，报社有规定，不便发。
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死于合唱 作者：胡发云

死于合唱

费普一生中有三个时候与合唱有关。这里说的合唱，是指音乐意义上的合唱，不是光指人数很多。象文革的时

候，费普天天要和许多人一起唱大海航行靠舵手，唱语录歌，唱东风吹战鼓擂现在世界上究竟谁怕谁，那不算。

费普第一次见到合唱，是他刚上初中不久。在费普上学的路上，有一家汉口最大的教堂，是天主教的。那时他

家住在英租界，学校在法租界，那座教堂便在他上学的路上。

那时的汉口，以那座著名的江汉关钟楼为界，沿江往下都是租界区，英租界，法租界，再往下走，是俄租界，

再走，是德租界，日租界，再往下，就是郊外了。对汉口人来说，那曾是很远的地方。那时的汉口人，将方向只

称“上”“下”两种。上头，也叫高头，是指六渡桥一直到桥口，就是汉口的西头，长江与汉水的交汇处。那一带

是汉口的老城区，是大汉口的开埠之地。下头，也叫底下，是指江汉关以下。当然，也有更相对一些的说法，凡是

下游的，都叫下头，比如身在桥口时，便可把六渡桥叫下头。反之亦然。有人说，解放以前，汉口最有钱的人和最

好的房子都在下头，这话大约是对的。今天也依然如此。但是在洋人到来之前，那一带却是一片荒滩荒地荒湖，与

我们今天坐轮船时，沿途见到的乡下江岸滩涂差不多。有钱人和好房子，原来都在上头的。就是在老人们说的“五

口通商”之后，短短的几十年，洋人们你划一块我圈一块，将那些荒滩荒地荒湖迅速地弄成了一个新世界，一个高

等区。很有一点今日新区的味道。那时的洋人很注重建筑质量，似乎打算在这片土地上世世代代住下去，一座座房

子做得又别致又结实，而且，没有两幢是相同的。近一个世纪了，没听说有倒塌的。前几年一些房产商在这一带拆

旧房搞开发，真是费劲得很，比拆新房还难。拆房的民工说，洋鬼子做的东西就是扎实，别的夯一榔头就行了，这

里要夯十榔头。其实这些房子都是中国人做的，连那些建筑材料，除了一些马桶，吊灯，门把手之类的小零碎，也

都是中国做的。直到今天，市里许多要人的宅邸和重镇机关都还在这里。早年开埠汉口的那些先人们聚居的闹市

区，渐渐倒成了贫民窟。一九三九年日本人轰炸汉口时，炸弹都是往那儿扔，让那日渐衰落的城区更显破败不堪。

稍有钱势的华人，也都纷纷搬迁到租界区去了。费普家住进去要早一些。费普的父亲年轻时在法租界的法国领事馆

当杂役。他干的活，类似我们一些首长的生活警卫员：购物，跑腿，做清洁卫生。他没有什么文化，只读过几年完

小，但人很聪敏。干着干着，便会说许多法国话了。那时，许多在洋人的公司银行轮船上做活的中国人，都能很快

地学会说一些洋话。那种掌握外语的速度和能力，比今天许多从中学一直读到大学的学生要强得多。尽管他们许多



人连一个字也不会认，连一个字也不会写，但那外语是很实用的，有的人甚至还有二外三外，能同时对付几国的

人。我就见过一个这样的人：是一个西餐厅的“boy”——也就是中国人说的跑堂的——他能流利地用英语、法语

和德语报菜名、酒名和价钱，还能说一些迎来送往的礼貌语，过了几十年，他居然还没忘。费普的父亲在法国领事

馆干了几年，很招领事夫妇的喜欢。这对领事夫妇没有子嗣，便将他收作义子，职务也升为管家。这也有点象我们

那些首长的贴身警卫，机灵一点的，许多后来也都做了大首长。前面说了，费普的父亲人很聪敏，又生得清秀，在

这样的西洋文化熏陶中，很快演变得文质彬彬高雅俊逸，再配上那一身得体的西服革履，全然看不出一个集稼嘴杂

货商子弟的气质来。在本世纪初的几十年中，许多的汉口人都是这么梦幻般地改变了自己的。随着那一片五花八门

结实又精美的租界建筑的升起，一批另类汉口人也诞生了。文革初期，费普帮他父亲烧照片的时候，看着上面那个

优雅华贵气宇不凡的男人，宛如一个隔世的贵族或三十年代的电影明星。慨叹之余又有许多恐惧，心想，这些东西

要是让红卫兵和革命群众看见，怎么辩说都是无济于事的。虽然那时费普的父亲早已是一副劳苦大众的模样了，但

这样一来，更会让人起疑，那时许多电影中的潜伏特务，都装扮成劳苦大众的模样。

费普的家在英租界一条宁静舒适的里份中，那是他父亲结婚时买下的，独门独户一楼一底共四间房，每间房都

很大，楼下水磨石地面，楼上地板，都是红色的，厨房厕所在后天井中，上下两套，用现在的话说，双厨双卫。每

间房都有两面墙的窗户，窗户很大，所以一年四季光线都很好。还有很宽阔的窗台，可以摆放一些山水盆景插花烛

台什么的。后来费普家住房紧张的时候，那窗台可以放下全家的锅碗瓢勺剩菜剩饭。前院依墙有两个小花坛，种了

几株夹竹桃，常常把花开到墙外去。楼上还有一面小小的平台，可晒衣乘凉。后来费普的妻子计算过，连后面的天

井和前面的小院加在一起，共有一百八十多个平方。

在那时的汉口，这要算豪宅了，起码是康居楼。那时能住里份的人不多。大多数人住的是那种没有厕所没有自

来水的砖木结构的老屋或歪歪斜斜的板壁房。这些房子，至今在高头还能见到一些。实在歪得很厉害了，便在外墙

斜打一根柱子撑着。不过那样的板壁房便是塌了，也没有太大危险，连顶带壁都没多重。那时能住里份的，一般也

就是一两间房，楼上楼下几家共住。再好一点的，便是楼上一家楼下一家。所以象费普家那样一家一套的，算殷实

人家。费普从出生一直到死都住在这里，只是其间居住面积有几次变化。解放后几年，他家便让出了楼下的房间。

文革中，他全家六口人－－父亲，母亲，他，他妻子，女儿，还有那个终身未嫁、一直随他家生活的姑妈－－统统

被赶到楼下朝北的一间二十四平方的房间。这对费家来说，简直象进了地狱，但那时的汉口，一家五六口人住十几

个平方多的是。八十年代，政府返还他一间，朝南的。后来女儿结婚，占据了那一间，他又回到了朝北的一间。他

们曾申请政府发还全部房产，但政府说，这房产是他父亲自愿上交的。

一查房产档案，还果真如此。政府还说了，这房子一直以来由政府管理维修，花的钱比这房子都多。

费普上中学的那一年，突然会感觉到孤独了。那时他不知道，这其实是一个孩子在进入青春期时常见的一种现



象。他常常为这孤独痛苦或甜蜜。费普的父母生下他之后，不知怎么就再没有生育了。那时的家庭一般生育都很

多，象他这样家境的人，要多生就更容易。请保姆请奶妈，怎么生都行的。他那个里份的住户，大多是教师，医

生，会计，银行职员或中小商行的经理－－也就是今天所说的中产阶级，大家穿戴都很得体，言行很有礼貌，互相

间交往很有分寸，楼上楼下左邻右舍张太太李先生陈医生王律师见了都叫得很亲热的。但决不会过分亲密。因此，

各家各户的孩子们也不太来往，放了学，各自在家做做功课，听听无线电或不声不响地玩玩具。不像高头街巷里的

那些孩子三五成群一天疯到黑，打珠子，赌洋画，官兵捉强盗，到汉水里去摸人家船上的西瓜，隔几条街的人都能

混熟。费普的母亲也算一个大家闺秀，学历比他父亲高出许多，在一家女校教过英语，但结婚后就不再工作，在家

里操持一点家务，读读小说，弹弹钢琴－－那钢琴是法国领事夫妇离任时送给他们的，或者邀了三两女友来家小

聚，聊天，打扑克牌，下弹子棋，有时夜间也出去跳跳舞，那时汉口的夜生活很发达，一些老汉口至今还记得那时

的一些有名的舞厅，酒家，夜总会，记得那几支风靡江城的爵士乐队－－“波依也”，“夜巴黎”，“安多

乐”……一说起来，腿都会情不自禁地扭动。他们鄙夷不屑地说，如今这些舞厅这些乐队，哼，连过去的一半都赶

不上。前些年，几个还活着的老爵士乐手在怂恿下又聚集起来重操旧业，一些老舞迷们闻说后激动地赶去，试了一

两场，有许多感慨又有许多失落，说大不如以往，太丢生了，那萨克斯吹得，都关不住风了……据说，费普的母亲

就是在舞场上遭遇了那一次很猛烈的婚外恋情，后来神经便有了些毛病，一直到文革中去世，未曾好利索过。抗战

爆发，国民政府迁来武汉，一大批文艺人士也来到此地，演戏,唱歌，画画，写诗，开会，演讲……一时间，名流

云集，将武汉变成了全国文化艺术的中心。那位三厅抗敌演剧队的男演员就是在那如火如荼的一瞬间与费普的母亲

相遇的。过了如火如荼的一小段日子后，那象蝗虫一样飞来的各路名流又匆匆忙忙地飞走了，那男演员从此也杳无

音讯，将一个痴情女人弄得恍恍惚惚。解放后，费普的母亲曾说某一个有名的大导演就是当年那位男演员。但她说

这种话的时候，总是不太清楚的时候，清楚的时候，她又什么都不说，所以，人们也不能太当真。文革初期，北京

有人来外调，说那个大导演自己都招了。可费普的母亲一口咬定从来不认识这个人。不久，有消息说那个大导演自

杀了。这次费普的母亲彻底地疯了，见人就说，××怎么还不来呢，我还怀着他的毛毛呢，他不来我怎么好生下

来？费普的母亲一边说，一边拍打着自己那故意朝前挺起的肚子。

费普从家里走到新入学的中学要走好几个街区。可以有几种走法。可以走繁华的中山路，也就是今天的中山大

道，也可以走静谧的鄱阳街洞庭街，还可以走曲曲拐拐的里份。

那座天主教堂就在那条洞庭街上，占据了很大一块地盘。人行道边，有一长溜镂花的铸铁栏杆将教堂远远地隔

在一片草坪之后。教堂两边还有花园，花园两边又是两排低矮一些的建筑。后来他知道，那是神职人员们居住、休

息和办公的地方。教堂后面，有一座很高的钟楼，在家时，他每天黄昏和清晨都能听见从这钟楼里传来的钟声。钟

楼后面，是一片墓地，也修饰得像一座花园一样。那一天放学比较早。一段时间以来，学校的生活有些异样了，常

常早早地就放了学，有的任课老师兀然间也再不来了。一些消息灵通的同学在私下里说，北方打得越来越厉害,共



产党快要过来了。后来陆陆续续有几个同学随家人一起走了。有的去了香港，有的去了台湾，有的去了英国和美

国。其中有一个女生，就是那个叫费普一看见便会感到孤独又甜蜜的女生也走了。临行的前几天，她邀了全班的同

学到她家里聚会。在她家的花园中吃过冷餐之后，她泪眼涟涟地向大家告别，说永远想念大家，想念母校，想念可

爱的江城，还念了她自己写的一首诗。大家都落泪了。费普也落泪了，这是他懂事以来第一次为情感而哭泣。在家

里，费普偶尔也听见父母亲在说走和留的事。那时，父亲已不在法国领事馆做事，那法国领事于二战爆发后不久就

离任了。德国法西斯占领了他们的祖国，很快便建立了维希政权－－就像中国的汪伪政权。尽管维希政权对原来派

驻国外的外事机构一律保留沿用，但那对领事夫妇不想干了，他们是爱国者。他们也没有返回维希政府的法国，而

是与几位同胞一起，在法租界买下一座建筑，改建装修之后，做成了一家很有名的饭店。直到今天，这个饭店还是

汉口一家别具欧陆风情的涉外饭店。

这家饭店开张之后，费普的父亲也过去了，做了接待部经理。在共产党的军队打下济南之后，那对领事夫妇和

他们的同胞要回法国去。临行前立了一个字据，将这座饭店赠予费普的父亲。这样，费普的父亲突然有了一生中最

大的一笔财产。只是这笔财产仅仅拥有了几个月的时间。领事夫妇回国前对费普的父亲说，希望他们一起去法国。

十多年来，他们与这个义子的感情已经很深，那种分别,像亲人之间的生离死别一样。那时，费普的爷爷还在，老

人在汉口生活了一辈子，怎么也不肯离开这个生养之地。费普的父亲是个独子，又是个孝子，当然不能抛下老父亲

远走他乡。再说，他向来与军政无涉，不党不派清清白白做了一世本份人，觉得留下也无大忌。那时他对这场变动

了解太少，不知道他的这些清白中，有许多在别人看来是很不清白的。

那次放学很早的下午，费普怅怅惘惘地朝家里走着。那是一个深秋，起了风，很有一些寒意，小街两边的法国

梧桐树叶一片一片往下飘落，积在路面上，又随风向前拥去，划出一些很寂寞的沙沙声。走近那座大教堂时，他隐

约听得一阵缥缥缈缈的声音从那教堂深处传来，宛若天际风的呜咽，又宛若静夜海的涌动，勾魂摄魄的，让人的心

一下提了起来。他立住聆听了一会儿，轻轻推开那扇沉重的大铁门，循声向里面走去。走上十几级台阶，走进教堂

的大门。他看见大厅里黑压压的一片坐满了人，竟一点声息都没有。教堂前方，在那穹形的碎花彩色玻璃窗上方，

是那尊耶酥被钉在十字架上的巨大塑像，高高地悬在教堂顶端。那彩窗左侧，站着几排身着白衣的人们，他们当中

有些人和费普差不多的年纪，正在一架管风琴的伴奏下唱歌。他听到的如海如风的缥缥缈缈的声音，正是他们发出

来的。他不敢相信，那声音竟是人的声音。在学校里，他是唱过歌的，《童子军军歌》，《献给飞虎队》，《努力

歌》，《总理纪念歌》……但那些歌，只不过是带了点高低快慢的说话或喊叫而已－－“努力努力，向前走走走！

努力努力，打倒旧的，努力努力，建设新的……”“我们总理，首倡革命，革命血如花。推翻了专制，建设了共

和，产出了民主中华……”在家里的那只留声机上，他也听过一些戏文和小调,梅兰芳的，谭元寿的，周旋

的……但现在听到的，是另一种完全不同的声音。这是由许多人发出的，似乎有许不同的声音，又混合成一种声

音，那是任何一个人也不可能发出的声音。而且，那声音不像是从嘴里发出来的－－尽管那些人都一开一合地动着



嘴－－而是像从他们头顶上很高远的地方传来的。那一刻，他像被这种声音掏尽了五腑六脏,空空的随那声音向一

种高远处飘去。

于是，多日来压抑着他的那种少年的孤独与甜蜜，被这声音冲洗为一片纯净与光亮，一片宽阔地向上冉冉升

去，有一种如醉如痴的松弛与宁静。这些歌都是用外语唱的，它们的词他一句也不懂，但他觉得从来没有这样与音

乐亲近过。

以后，每当放学早，他都要来听听这座教堂里的合唱。来的次数多了，他便被人注意到了。那天，他坐在后排

痴迷地听着，一只手轻轻搭在他的肩上。他回头一看，是一个洋神甫。那洋神甫一开口，竟是一口地道的汉口

话：“小朋友，喜不喜欢这个地方？”费普说：“喜欢听他们唱歌。”洋神甫说：“愿不愿意来唱？”费普喜出望

外，连忙说：“愿意。”那天的弥撒做完之后，洋神甫将费普带到那一群唱歌的人中间，让一个十六七岁的女孩子

教费普唱唱试试。那女孩长得很美丽，声音清亮又柔和，个子比他快高出一个头。那女孩说，我叫姚曼，你叫我姚

曼姐姐吧。姚曼姐姐便教费普唱歌。费普已听过许多天了，那些歌的旋律也很简单，所以那姚曼姐姐没教几遍，费

普便能唱了。只是他不懂歌词，一些地方只能啊啊咿咿含含混混地唱下去。他不好意思地说，我不会唱词。洋神甫

温和地一笑说，没关系，主都能听得懂。姚曼姐姐给了他几份歌谱，问他会不会识谱。费普说他在学堂里学过的，

但不熟练。姚曼姐姐说，没有关系，你试一试，不行的话，我可以教你。

然后她用一支铅笔，在那几张歌谱上划了一些线，对费普说，这些划了线的是你唱的，其他的你不唱，这叫合

唱，有很多不同的声音，然后合起来，变成一种新的声音。你的声音，你的旋律，和别人的声音，别人的旋律，合

成一种很美的声音。

费普接过歌谱才发现，姚曼姐姐给他的是五线谱，他在学校里学的是简谱。他看着上面一排排齐齐整整的谱

线，看着谱线上密密麻麻的谱号－－那谱号是椭圆形的，有的带一根尾巴，有的没有尾巴，有的尾巴上还缀有一两

道小胡须，宛若一幅神秘的符咒。这符咒让他觉得亲切又新奇。他知道母亲的钢琴上就是这种五线谱，但他从来没

有认真打量过它们。

费普带了那几张五线谱回家，要母亲教他。母亲有些吃惊，问他是从哪儿来的,费普如实说了。费普是一个不

会撒谎的孩子。母亲拿着谱子看了半天，他发现母亲不是在看谱，而是在出神。后来，母亲回过神来，将谱子放上

钢琴的谱架，双手向琴键摁去。那一刹那间，费普听见了教堂里那种勾魂摄魄的声音。母亲将谱子弹了一遍，然后

将该他唱的那个声部用单音弹给他听。母亲一句一句地弹，让他一句一句地唱。他说，他唱的和他教堂里听见的不

一样。母亲说，你唱的是你的声部，你去和他们一起唱的时候，就会一样了。然后，母亲很简洁地教给他识五线谱

的方法。母亲说，五线谱熟了以后很容易认的，一眼就可以看出声音的高低长短来，就像看一幅图画的红黄蓝绿一

样。于是，母亲用这种先唱后读的方法，让费普很快学会了五线谱。母亲对费普说，像你这么大小，是学音乐的最



好时光。音乐是要入心的，人太小了，装不下它。人太大了，心又装了许多别的东西。

费普问，那现在装了音乐，将来不是装不了别的东西了吗？母亲一笑说：装下了音乐的心，会变得非常阔大，

以后能装下更多的东西。

费普很快成为了教堂唱诗班里的一名正式成员。做弥撒的时候，追思悼亡的时候，圣诞节的时候，他都站在那

一群白衣天使般的人们中间唱一首又一首的歌……后来他知道了，那其中许多优美的歌曲，是世界上一些最伟大的

作曲家的作品。

他第一次以自己的声音加入到自己的那个声部，又以他的那个声部加入到整个合唱的时候，他在那美妙奇幻的

和声中，觉得自己整个人都熔化了，蒸发了，变成歌声向着天上飞去。开始，他就像他母亲说的那样，在那丰富的

和声中，清晰地听见了自己，也听见了别人。后来，他不再听见自己，也不再听见别人，他和其他每一个人的声

音，不同的声音，共同编织成一个奇妙超凡恢宏深邃的，任何声响都无可比拟的音乐。就像万千条五彩缤纷的丝

线，共同编织了一幅美丽的锦绣，已经不再看到一根根的丝线，而是一幅浑然的画图。

那些歌词大多是拉丁文的，洋神甫和姚曼姐姐讲了一下它们的意思，发音只须照它们的字母拚出就行。怕记不

住的人，会用汉字在它们下面标出读音来。这些歌的歌词都很简单，翻译出来就两三句话：“我们如羔羊，我们都

如迷途的羔羊。我们如羔羊，我们都如迷途的羔羊。我们让每个人，返回他自己的方向……”有的从头到尾就几个

字“阿利路亚，阿利路亚，阿－－利路亚，阿利路－－亚……”也不知道是什么意思，但费普觉得，在他学唱过的

所有歌曲中，只有这些合唱，真正让他心动。

让费普刻骨铭心的那一段合唱生活不久就结束了。一九四九年五月中旬，汉口城里一阵骚动混乱之后，突然很

诡秘地沉寂了几天。然后，一支支身着黄军装的部队开了进来。

一时间，满城都是扭秧歌的。费普很奇怪，那些从来不唱歌不跳舞的市民，怎么一夜之间全都会了这种由锣鼓

伴奏的歌舞？

费普父亲的那座著名饭店被军管会接收了，陆续住进去了很多军政要人。费普的父亲没有声明自己是这饭店的

主人。他如同一个管家一样，作了各种交接便回到了家里。后来，他做了这家饭店的副经理，又做了客房用品仓库

保管，最后到饭店后面的锅炉房去烧锅炉，直到文革后去世。费普的父亲比费普的母亲多活了十年。

费普五十年代中期读完高中。他没有考取大学。在家闲散了几年，其间又考了两次，还是没有考上。那时，他

家境虽然已不似旧日那般殷实，但比一般人家还要好过得多，早年积下的金银细软时不时就可以变一些钱回来，那

时的物价又便宜又稳定，从这一点说真是一个好世道。在那个火热的大跃进年代里费普参加了革命工作，先是被街

道安排去大办钢铁，到龟山去挖观音土，运回来捶碎，做成一只只泥筒筒，叫坩埚，放上一些碎矿石和别的什么东



西，送到鼓风炉里去炼，炼出一块块形状怪异的沉甸甸的东西，放在红绸子上，敲锣打鼓抬到区委去报喜。大办钢

铁完了以后，他到一家土产公司做了和他父亲一样的工作－－仓库保管。他那一生未嫁但心气高远的姑妈为此痛心

疾首，为费家三代单传的这么一个独苗最终落得这种境地唏嘘不已，也不顾及费普的自尊心，将一句名言叨叨了好

久：一代英雄三代痴!不知下面两代还要吃什么苦头呢。

费普似乎没有为自己落得这种境地而觉到有什么特别的痛苦。他从小就是一个没有什么大志向的人。再说，仓

库保管是件很清闲的差事，和当干部差不了多少。每天上班往办公桌前一坐，收货发货，清点账目，也无须和太多

的人打交道。到了二十四五岁时，别人给他介绍了一个女朋友，在一家区医院做护士。俩人谈了半年恋爱就结婚

了。对方本来还有许多犹豫：嫌费普家成份不好，还有一个半疯的母亲，工作也没有太大出息。但见他斯斯文文很

有教养的样子，终究动了心。再说，他家还能给他一间结婚的房子。那时的汉口，要弄一间房比弄十个老婆还难。

许多人家越住越挤，一间隔成前后两间，两间又搭成上下四间。爹爹婆婆儿子媳妇女儿女婿孙子外孙，浑浑沌沌挤

作一团。像费普那样，有一间24平方的房子结婚，其实还可以找条件更好一些的－－许多人都这么说。于是，费普

的那位护士在很长的一段时间里又觉得自己占了一个很大的便宜。那个护士是高头的人，高头的人大多数出身好，

在新中国，这本该是件值得骄傲的事，但高头的人在下头的人面前又往往有些自卑，在说出自己住在哪里的时候总

有些为难。谈恋爱时，她从不带费普去她家，总是她到费普家来，有时还带一些女友来。听她们赞扬费普家的房

子，赞扬费普家那些美丽华贵的家具摆设，脸上便洋溢出新娘的热情来。每当这时，她总会说，原来连楼下都是他

们家的呢！在费普结婚的前几天，那位护士提出来将钢琴卖了。她说，这东西摆在家里，又占地方又打眼，来了人

一看，就知道这家人解放以前不是劳动人民。于是将钢琴卖了。也是，解放后，这钢琴的琴盖就没打开过几次。寄

卖行给了一百二十块钱。费普的父亲心疼地说，你看看这琴是什么牌子？是斯坦威哪！从德国定来的，解放前都要

好几千现大洋呢！寄卖行的人说，舍不得你就拖回去，现在谁要这种东西？人都要饿死了。你这个琴要是灰面做

的，我们肯定给你大价钱！几年以后，费普一家都庆幸当时将那钢琴贱卖了。不然的话，那几次抄家，肯定砸成一

摊废铜烂铁破木板了。又很多年以后，费普的妻子在一个朋友家里谈起钢琴，一说到斯坦威的牌子，那人眼睛都直

了，啊呀呀呀，如今没有五十万你摸都别想摸一下。这让费普的妻子真正心疼了好长日子。

费普婚后第二年生下一个女儿，那时正是缺吃少穿的岁月，全家人的心思都兢兢业业用在衣食温饱上。过了一

段又艰难又充实的日子。

费普第二次与合唱相关联是六十年代中期。那时，首都北京搞了一个大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》，风靡

了全中国。于是，武汉也要搞一个小《东方红》。虽说稍小一点，但对于武汉来说，也是有史以来规模最巨大的。

调集了全部专业艺术团体艺术院校联合作战不说，还要从业余文艺界抽调大批骨干上阵，群舞表演一类，在舞台上

窜来窜去造气氛壮声势还好办一点，那近二百人的合唱队就不好瞎凑合了。一些人虽然能唱唱歌，但一分声部就糊

涂了，不是跑调跑得不知去向，就是干脆一齐唱到主旋律上去。外行人听听热闹还勉强凑合，要是北京和各地专家



们来一听，就混不过去了。那是一件严肃的革命任务呢。

那天，费普在回家的路上遇见了姚曼姐姐。虽说十几年过去了，费普还是一眼就认出了她。姚曼姐姐却一时认

不出他来。费普说：“我是费普，在教堂的唱诗班里你教过我唱歌呢！”说到这里，费普的心里一下漫上来许多温

暖，眼泪都要涌出来了。姚曼姐姐一下抓住费普的双手，兴奋得大叫起来：“哎呀，是费普呀！太好了。今天碰到

你真是太好了！你变成一个这么大的大小伙子了——”姚曼姐姐的声音依然如当年那样纯净清亮，姚曼姐姐依然如

当年那样美丽热情，姚曼姐姐的手也依然如当年那样温暖柔软，姚曼姐姐似乎一直没有长大。费普真的是很激动

了。他很久没有这样的激动了。包括他喊她的那一声“姚曼姐姐”，都让他心颤。

姚曼姐姐说，解放后，她报考了中南文工团，后来改成了武汉人艺，就是现在的武汉歌舞剧院。她还是唱合

唱。她喜欢合唱。现在正在排大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》，也是唱合唱。姚曼姐姐说：“今天碰见你太好

了。现在我们合唱正差人，特别差男声，特别差会唱合唱的男声。我们正全武汉市找人呢！碰上你太好了——”费

普说自己许多年都不唱歌了。从教堂唱诗班出来，就没有唱过歌了。

姚曼姐姐说，你那么好的音乐天赋，这些年没唱一点关系也没有。你肯定比我们那儿许多人都唱得好。你一定

来！我回去就跟我们指挥说。

费普说，怕不行的。我去看看你们唱吧。再说，我每天还要上班呢。

姚曼姐姐说，排《东方红》还上个什么班呐！市里一个命令，一下就把你调了出来。

费普的心里其实是很高兴去唱的。一见到姚曼姐姐，他就听见了当年的合唱。那是他一生中最超脱最单纯最心

旷神怡的时光。他对姚曼姐姐说，去我家坐坐吧，就在前面的同福里。姚曼姐姐也很高兴，便同费普一道去了他

家。那时费普的父母亲还都在，费普的母亲正好又是比较清楚的时候，于是他们一起说了许多往日的事情。费普的

母亲还说起了如何教费普识谱的事来。她说，可惜，钢琴没有了，我还记得你给费普的那几首歌呢，不然我可以弹

给你们听。姚曼姐姐留在费普家吃了晚饭。那时，三年饥荒刚刚过去，食物依然紧张得很。一向讲究吃喝的费家，

倾其所有做出好几道菜来。菜是由费普的父亲做的。这个老锅炉工，还特意骑车到江汉路冠生园买了几两叉烧，又

用胡萝卜和包菜做了一道法式汤，饭后还上了一道咖啡。那时早就没有生咖啡卖了，只有那种外面包了一层白糖的

速溶咖啡方块。费普的父亲将它们放进很讲究的咖啡杯里，用开水冲了，边用小勺搅动边嘟哝，这哪叫咖啡呢，这

哪叫咖啡呢，当糖水喝吧。

费普是那种天生的合唱嗓子，音色平和稳定，没有任何突兀之处。音准和节奏也极好，一融入合唱里，你就再

也听不见他的声音。他的声音已变成这合唱的一部分，就像一滴水融入溪流那样自然又和谐。合唱指挥一听，非常

满意，问他能不能识谱，他说可以识一点，于是拿了歌谱让他试唱，也唱得很通顺。姚曼姐姐说，他还能识线谱。



拿来一试，果然也行。这更让指挥吃惊了。那时，一些专业艺术团体的演员都识不好谱，特别是那些唱民歌唱小曲

唱戏的，许多年来就靠了耳朵听熟再唱。就像今天的某些歌星一样。那时很多演员学歌，得让人一遍一遍地教，分

声部教。歌子一多，便难免出错。尽管每个人都发了一本歌谱，演出时拿在手上。但对有的人来说，只是一个道具

而已。从头唱到尾，一页都不翻的。再加上这些人各是各的发声方法，都极有个性极有特点，指挥耳朵又好，一个

个听去，仿佛是许多人各自唱着自己的独唱。这些几乎弄得他失了信心，不得不把几个唱得特别嘹亮尖厉的人删除

了。指挥问费普是在哪儿学的音乐。费普不好意思地说，没学过，只在教堂里参加过唱诗班。那个老指挥一笑，

说，教堂音乐是合唱之母哇，合唱就是从那儿来的，难怪。为了这句话，这位老指挥在文革中受了不少皮肉之苦。

大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》指挥部很快为费普办了借调手续。那个年月，这类活动有着至上的权威。伟

大领袖毛主席说，我们有两个军队，一个打仗的军队，一个文化的军队。后来不打仗了，文化的军队便显得特别重

要，连很多原来打仗的军队也变成搞文化的军队了。《东方红》的负责机构叫指挥部，下设合唱连，舞蹈连，民乐

连，管弦乐连……都是军队建制。费普后来便是在合唱连。

几天以后，费普在仓库上班的时候，商业局党委派人来通知他，即日去大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》指挥

部报到。来人说，没想到，我们局里还有这样的人才。去了好好学，虚心学，回来把我们局里的文艺演出队搞好。

商业局重视文艺工作在全市是有名的，尽管属下尽是些被人瞧不上的服务行业从业人员－－理发员，炊事员，售货

员，保育员……人称“八大员”，但由于生活在俗世社会中，性情都活泼开朗无拘无束能笑能说，历届职工汇演中

总有出彩的节目。大跃进那年的一个说唱节目《我们都是人民的服务员》便得了个一等奖，上了报，还上了广播，

被一些人传说至今。但参加这样高雅隆重的艺术活动，似乎费普还是第一个。

费普回家一说，妻子也很高兴，说要是能调到局里去，大小也是一个干部了。

费普报到的当天便去了合唱连。合唱连有二百多人，被安排在党校排练。吃住也都在那里。平日不许回家，一

般不许请假，用今天的说法，就是封闭式的。合唱队的任务很重，从第一首《东方红》，到最后一首《国际歌》，

全场几十首歌都要一个音一个音唱出来。那时没有现在的科技条件，弄一些人，事先录好音，到时候放带子就行。

十几年过去了，费普的嗓音已从少年的高音变成了壮年的低音，因而他唱的都是那种低得没什么旋律的声部。

两百多张面孔，除了姚曼姐姐，都是陌生的。懂事以来，他还从来没有和这么多的人在一起。开始的时候，他

有些紧张，也有些兴奋。但一开口唱，他就很舒坦了。许多人在一起唱歌的时候，他觉得和大家很亲近，仿佛是用

一种特别的语言，大家互相说着话。就像傍晚归林的鸟儿，大家一起鸣叫，表示一种同类的呼应。这并不在于歌词

所指明的内容，而是大家一起发出的声音。就是那首极简单的，从他一进入新中国时就听熟了的《东方红》，当那

四部和声一起鸣响的时候，那种辉煌一下让他想起了教堂里的声音。尽管那旋律那色彩是完全不一样的，但那和声

造成的特别意境，是超凡脱俗的，是每一个个人所不能发出的，也不是一大群人在一起胡乱呼喊所能造成的。费普



对合唱的和声效果有一种近乎过敏的感受力，哪怕只一个和声组合，他都会觉得美妙至极，如梦如幻。对于他来

说，演出和排练，唱一首完整的歌和练习一段发声都是没有什么区别的。他的全部享受就是许多个声部在溶和的时

候产生的那种天庭之声。那声音像一道光，让他晕眩，让他升腾，让他脱离了日常琐碎平淡的生活。他甚至从来没

有想过，这里唱的许多歌，跳的许多舞，是建立在对他的家庭、对他的家庭所属的那个阶级的战胜或摧毁的豪情壮

志之上的。

也没有想过，那些被打倒、被斥责的群类中，也包含着象他父亲这样的人物。他只是一首一首地唱下去，陶醉

于那合唱的氛围之中。对他来说，那些充满阶级指向性的歌词，就像当初在教堂里唱那些拉丁文的歌词一样。它们

只是一种发音的方式。“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江……”在《东方红》的许多合唱中，费普特别喜欢这一

首。它的和声，它的织体，它那男声女声的轮换与对比，以及这一切所编织的辉煌，都让他陶醉其中。这是新中国

诞生之前一支征服者的战歌。那时正是他的一些同学随他们家人纷纷逃离的时候，也是他在孤独与怅惘中走向教

堂，聆听唱诗班的合唱并成为他们之中一员的时候。十几年之后，他来唱埋葬他那个阶级的战歌，却全然没有往那

歌词的深处想去。

费普是一个很内向的人，多年来在日常生活中打交道的人，加起来不会超过二十个，知交是一个都没有的。不

管是在教堂的唱诗班，还是在《东方红》的合唱队里，他都没有特别要好的朋友。但在共同的歌唱中，他觉得自己

在与他们每一个人交流。这歌唱着的每一个人都让他亲切。那每一张脸，每一个声音，都是他的同类。就像一匹马

在万千匹马中，共同奔跑就行了。还须互相说什么话呢？

排练《东方红》的日子，给费普那一段灰暗又拮据的生活带来了许多的快乐。

姚曼姐姐见费普是后来的，不张不扬，二百多人一个也不认识，便常在排练间歇时与费普一起坐坐。进餐的时

候，也端了饭菜找到费普那一桌来。他们便一起聊了许多往事。其实，他们共有的往事，也就是费普在唱诗班的那

几个月的时光。但不知怎么总也聊不完。一次，他们还轻轻哼起那首《迷途的羔羊》。姚曼姐姐唱女高，费普唱男

高。尽管只有两个人，两个声部，费普却一下听见了那音乐的全部。唱了几句之后，两人停下，久久不说话。费普

后来说，这些年了，一直没去过天主堂，不知里面是否还和过去一样？姚曼姐姐说，做了印刷厂了你不知道吗？那

间做弥撒的大厅隔成了好几个车间，摆满了机器，从早到晚，哐当哐当的。

说着说着，渐渐就说到深处了。姚曼姐姐说，她现在是一个人，考进中南文工团不久，她与一个南下的干部结

了婚。两人感情很好。那个人是一个编辑，在报纸编副刊。五七年划成了右派，送到襄樊农场劳教。组织上要她离

婚。开始她没有同意，想等他改造好了回家。可是几年过去了，他一直没有改造好，反而又判了刑，转成劳改了。

组织上又找她谈话，说你是革命文艺工作者，一定要划清界限。他也来信说离婚算了，自己很难改造好了。她家里

也给她很大压力，说我们这个家庭也不太硬朗，原指望你找个干部会对弟弟妹妹的前途有帮助。现在不光没有帮



助，反而雪上加霜了。她又拖了一段时间，两年前办了离婚手续。后来听说那个人死了。有人说是病死的，有人说

是饿死的，也有人说是自杀死的。姚曼姐姐说，那个人太犟，太高傲，从来不晓得低头的。她有一个儿子，十岁

了，在她父母那儿。那天讲到这里，姚曼姐姐抬腕一看，急急说了一声：时间到了。便匆匆跑去喊集合。姚曼姐姐

是指挥的助手，召集安排都是她。还要教人唱谱。

风风火火很能干的样子，一点也看不出来她经历过这么多不幸。

没日没夜排练了两三个月，武汉《东方红》在武汉最大的剧院－－武汉剧院正式演出了。这个剧院是五十年代

中期，中国和苏联老大哥还在友好的时候修建的，建成时叫友好剧院。那时有一批这类建筑，友好商场，友好展览

馆，友好电影院，友好俱乐部……风格样式都是苏联的。往解放大道那段路上一走，很象走在苏联的某一座城市

里。没几年，那些建筑又纷纷改了名。因为苏联老大哥很快就变修了。那个最大的剧院还是装不下这支庞大的演出

队伍，只好在台下观众席两侧搭起两座大合唱台。费普便站在这合唱台的最外侧。他的脚下是女低音声部，再往下

便是观众。当辉煌的铜管乐器将《东方红》庄严雄伟的前奏吹响的时候，舞台天幕上出现了伟大领袖毛主席慈祥的

头像，头像四周闪着光芒。

那时，这种动态投影天幕刚出现不久，让人觉得如仙如幻。紧接着，那宽广恢宏的大合唱响起来：“东方红，

太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福呼儿嗨唷，他是人民大－－救－－星……”大型革命音乐舞蹈史诗

《东方红》演出了许多场。几乎天天都演。有时一天两场。场场爆满。成为武汉市演艺史上一次长达数月的狂欢

节。全国各地的观摩者取经者络绎不绝地赶来。一些重要的中央首长也来了。费普就这么一场接一场地唱下去。那

是他一生中整日整日在歌唱的日子。他一次都没有缺席。有一次发烧，烧得很厉害，一连几天三十八度、三十九度

不退，但他依然唱着。唱着唱着那高烧后来自己退了。

这样风风火火没日没夜的日子过了小半年，然后就嘎然而止了。一天夜里，姚曼姐姐把费普从男宿舍叫出来，

说，明天还演最后一场，《东方红》剧组就要解散了。各连做完总结，个人做完小结，然后给大家发一个鉴定书，

就各回各的单位。费普听了，有点伤感。宛如当初他们班上的同学，一个一个离去时的那种伤感。他原以为，这合

唱是可以永远这么唱下去的。姚曼姐姐说，她回去以后，马上要到农村去搞“四清”。去搞“四清”的地点在崇阳

山区，很苦，听说连洗的水都没有。姚曼姐姐说，要去一年，说不定更长。姚曼姐姐说这些话的时候，费普什么话

也没说。他们沿着党校冬青丛中的甬道慢慢向前走。那夜的月光很好，像诗一样清澈又纯净，蓝蓝的。姚曼姐姐叹

了一口气，说，那时候，你要比我大该多好。费普听了很感动，但依然不知说什么好。姚曼姐姐只好一笑说，你

看，现在只能做你的姐姐了。费普忽然冒出一句话来：其实你一点也不显年纪，你看起来很年轻呢。这话一说完，

姚曼姐姐就握住了费普的手。她先是握得很紧，像一次热烈的拥抱。后来松开了一点，用她的手指轻轻地抚摸着费

普的手心，像一次热烈拥抱之后温柔的爱抚。



这是费普一生中最幸福最甜蜜的一个夜晚。其后许多年中，他将这个晚上来来回回想过许多遍。姚曼姐姐的手

后来不再动了，像一次激情过后的幸福与慵倦。她平和地握着他，也不松开。她抬头望了一眼月光，轻轻哼起来：

我们如羔羊，我们都如迷途的羔羊。我们如羔羊，我们都如迷途的羔羊。我们让每个人，返回他自己的方向……费

普回去以后，就被调到局宣传队。他鉴定写得很好，除了思想作风好排练纪律好团结合作好之外，还说他有较高的

艺术修养和认真的钻研精神，圆满地完成了大型革命音乐舞蹈史诗《东方红》的演出任务。

去了宣传队之后，他才发现自己完全胜任不了那里的工作。在那里，人人都要吹拉弹唱连编带演什么都会。渔

鼓，道情，枪杆诗，舞蹈，快板，独幕剧。放下胡琴就上台，下了台就敲锣鼓。一个个杂耍班子似的，十八般武艺

俱全。用他们老队员的话说，一末十杂，烧火引伢，没这个本事，哪能吃这碗饭呢！除了唱合唱费普什么都不能

干，队长就让他唱独唱。哪知费普竟紧张得开不了口。终于唱出了声，那声音又颤颤巍巍细若游丝，仿佛被人卡住

了嗓子眼一样。费普嗫嗫嚅嚅地说，他从来没有一个人唱过歌。

费普在宣传队坐了一些日子冷板凳之后，被调到土产公司工会，那是他原来那个商店的上级单位。终于应了他

妻子的那一句话：大小是个干部了。不过是以工代干，干的活也和原来差不多，保管发放一些福利用品，谁家生了

病死了人，按规定送去补助费抚恤金，工作很繁琐，可倒是一种积善积德的事。

紧接着文化大革命就来了。有人说，兵荒马乱的日子，每一天很难熬，十年却很容易过。对于费普来说就是这

样。几十年就这样踉踉跄跄过去了。九十年代初，土产公司实在支撑不下去了，无声无息地散掉，费普也就提前退

了休，他退休在某仓库经理的任上，算是一个真正的国家干部了，副科级。在那之前，他有过许多起起落落，挨过

批斗，受过审查，当过仓库搬运，带过知青下乡，在公司革委会帮忙写过讲用材料，卖过茶叶，跑过采购……他命

运最后的改变，还是因为那个法国领事。八十年代初，一位颤颤巍巍的法国老人来到汉口，找到他领事馆旧址，找

到了他的那座饭店。他问起那位费先生，问起他多年来牵肠挂肚的义子。外事办的人花了很大功夫打听，告诉他，

那位费先生已经去世，费太太也已经去世，他们的一个儿子还在汉口。于是费普和那位法国老人见了面。老领事拥

抱着费普，热泪纵横。问了许多有关他们家的问题，外事办的人就在旁边，费普又不会法语，所有的话都须外事办

的人翻译，自己那张嘴巴几乎就不会说话了，只说还好，还好，还可以，一般吧……那翻译却翻出了许多话来对那

法国老人说。于是那法国老人便不住地点头。法国老人问费普愿不愿意去法国，全家一起去也可以。法国老人说，

你父亲是我的孩子，你也是我的孩子。费普说，我什么本事都没有，去了以后只会给您添麻烦。这件事，外事办作

为一件爱国事例，通报给了商业局。商业局很快将费普“以工代干”的帽子摘了，安排到某仓库做副经理，几年后

升任正经理。那时的费普已是知天命的年纪了。

那个法国老人回国后给费普寄过几次钱，还寄来过一台菲利普彩电，那时彩电很干贵，天天有人到他家去看彩

色电视。法国老人在信中说，你的名字还是我起的，和这台电视机的名字一样。法国人很多叫这个名字的。后来你



爷爷说它太洋了，便把中间一个字去掉了……

那个法国老人不久去世了。他没有后人。于是，费普除了一个含含糊糊的名字以外，终于和那个遥远的法兰西

不再有任何联系。他经常从那家著名的涉外饭店门前走过，但他从来没有进去过。谁也不会想到，他曾是这家饭店

主人的儿子。他自己也不曾这样想过。

费普的母亲是1969年去世的。母亲的去世，让费普得到很大的解脱。费普一直很爱他母亲。即便在她疯病发作

的时候，他也从未厌烦过她。常常无言地坐在她身边，帮她一点一点拾起撕碎的“信”。母亲最后的一段岁月，做

得最多的就是两件事，给那个男演员写信，然后一点一点撕掉。那信都是用英文写的－－准确一点说，

除mydear,yourlover等少数几个单词外，其他看似流利的句子，都只是一些互不相干的英文字母，真懂英文的人是

看不懂的。待他收拾干净之后，母亲就会平静下来。母亲死于一次重感冒。那次重感冒其实本可以治好的，但全家

的人没有一个提出来送医院的，只给她吃一些日常的药。费普希望她死，是不忍再看美丽受辱受难。费普的妻子希

望她死，是家里实在太拥挤，24个平方，隔成前后两间，大一点的费普一家三口，小一点的费普的姑妈，费普姑妈

的头顶搭了个暗楼，归费普的父母亲。一旦费普的母亲犯病，这三处便全乱套。加上她和那个男演员的事已弄得附

近一带家喻户晓，让费普的妻子感到很丢人。费普的父亲和费普的姑妈也是各有各的心情。所以不给费普的母亲认

真治病，几乎是这一家人一次无声的集体决定。

1966年烧照片的时候，费普曾偷偷留下一张母亲的照片。那张照片成为费普家和那个旧时代唯一的联系。那张

照片是费普的母亲结婚前照的。她穿了一袭洁白的旗袍，一双半高跟的白皮鞋，一顶白色的遮阳帽挂在肩后，很娇

嫩地坐在一片草地上。母亲烫了那种大波浪的披肩卷发，象那个时代月份牌雪花膏上常见的美人一样，但比她们更

美丽。费普从来没有说但一直是这样想的：母亲是这个世界上最美丽的人。

费普的父亲死于1979年，他是从暗楼上摔下来死去的。医生说，他是先发了脑溢血然后再摔下来的。

倒是费普那个一生没有工作也一生没有结婚的老姑妈一直坚强地活着。她似乎决意要做一个费家与这个时代的

见证人与评点者。和费普的父母亲不一样，费普的姑妈什么尖厉的话都敢说。不论是家事还是国事。常常是一言即

出，骇得全家心惊胆颤。文革初期，大批大抄大斗时，她说，看这个架式，共产党要完蛋，当年拳匪造反，也没有

这么乱过。乱完了，满清也垮了。文革结束，一批老干部平反复职，老姑妈说，这些人吃了亏的，出来以后要巴

本。几年以后一些人果然让她说中。搞改革了，一些个体公司如雨后春笋纷纷涌现。老姑妈说，这哪是么子改革？

早八百年就有的事，你爷爷就是个体公司，你爸爸就是中外合资，转了天大一个圈子，又回到以前去了。就像把一

房家具砸了，又用那些烂木头烂板子来打家具。自从有了电视以后，老姑妈的眼界更开阔，常常担任现场评论员，

这个是个奸臣像，那个以后还要往上升的，有的也预测得很不准。有一个大官员犯事之后，老姑妈便有些尴尬。不

等家人嘲弄便先自言自语说了，看来蛮憨厚的一个人……真是画虎画皮难画骨，知人知面不知心。孙女便笑她，您



知道他的什么人什么面哪，都是在电视上看到的。先前，每当老姑妈胡说八道时，费普的父亲便央告说,老神仙你

要害死我们的。老姑妈便说，这是个么世道，在自己屋里也说不得话了？满清也没有这样。老姑妈总爱拿满清说

事。其实她出世的时候，满清已垮台好几年了，不知为什么她总是对满清充满了仇恨。其次就是恨日本人，日本人

把费家在高头的房产都炸了。为此，她才在费普家寄住了一辈子。有两类电视剧她是坚决不许看的，一是脑后拖长

辫子的，一是唇上留仁丹胡子的。如果其他人一定要看，她老人家便会在旁边一句顶一句地和里面的人物对着干，

里面人说，奴才该死。她便说，你早就该死了！还活得害人。里面人说，唷西，唷西。她便说，唷西个屁，还不快

点跟老娘滚回东洋去……弄得你只有换频道了事。老姑妈的胡说八道随着政治的宽松，大家也就不太管她了。倒是

孙女常跟她开玩笑说，老姑太，你顽固坚持反动阶级的反动立场。老姑妈说，究竟是哪个反动还得要看一些年呢，

再说，我哪有资格当反动阶级？我的成份是城市贫民。

头些年，费普的妻子有时也抱怨嫁到这种家里，受了许多牵连。老姑妈立即说，不是解放了，你想看看我们家

的天井都难看到，你要后悔，只管去打脱离，真是不知好歹，你要找了一个高头的，已经不晓得挨几多打了。费普

的妻子当然明白这些，那些高头的夫妻，摔瓶子打碗捶得鼻青脸肿都是家常便饭，哪有费普这样温文尔雅的。加之

费普的妻子生的是一个女儿，此后再也没有怀上。这也成了老姑妈杀手锏，不过这杀手锏她轻易不用。由于有了老

姑妈，费普的妻子伏贴了许多。让小家大家都少了许多冲突。费普的妻子叫菊香，娘家姓王，在家排行老幺，上人

也叫她小香。高头的女孩大多都是这一类名字，菊香，兰香，梅香，春枝，冬枝，腊枝，爱娥，美娥，仙娥……非

常美艳非常华丽，是中国文字中很有意境的一类。而下头女孩的名字却总很拙朴素雅有的还很古怪，一思、未远、

赫男、小颍、小静、小路什么的，后来，高头的女孩渐渐不喜欢自己那些美艳华丽的名字了，暗自嫌它土气，碰上

一个机会，便悄悄将它改了，后来偶尔被人叫出原名，常常会很窘迫。

老姑妈对时政的热情一直不减，直到八十多岁，每天坚持收看新闻联播和焦点访谈。

认识的党和国家领导人比全家加起来还多。对许多大事，有一种巫婆般的直觉。弄得大家都不敢不信了。费普

女婿炒股的时候，常常向姑太咨询消息面的意见。96年股市气冲斗牛那一次，费普的女婿被胜利冲昏了头脑，不顾

姑太的一再警告，终于全线套牢，熬了一年多，最后泣血割肉，从此不再入市。

费普退休以后，全家很快陷于困境。

开始的几个月，费普还能拿到近三百元的退休工资，后来就经常拿不到了。就是那个时候，费普妻子菊香的区

医院也垮了，将地皮卖给了别人，每个人分了两万块钱回家，后半辈子生老病死都是它了。菊香拿着那厚厚的两叠

钱，泪汪汪地说,一辈子，就这样一次性买断了。老姑妈说，还不快点高兴？以后的人，连这一点钱都没有。这话

果然也让老姑妈说中。几年以后，菊香见人就说，幸亏把医院卖了，要不然到现在真是一分钱都得不到。然后她就

会把老姑妈当年的话说一遍。费普的女儿也没读到什么书，高中毕业，待业两年，最后到一个商场做了营业员。女



婿也是个高中毕业，没有什么正式职业。老姑妈说，现在的高中毕业连往日的初小都比不上，往日读了个初小，就

可以做账房先生了。费普的女婿做过很多种工作，与人合伙贩服装，给科技开发公司跑信息，到汉正街摆摊卖文

具，玩过股票，期货。最终是一样也没有做好，后来干脆就做了一个“晃晃”，成天东游西晃，碰到什么无本的生

意就做一笔，也有做成了时候。但总的来说，女儿这个小家是要靠娘老子补贴的。费普也不好多说他们什么，自己

也只这个样。老姑妈于是又拿了那句一代英雄三代痴的老话来感叹。费普的女儿生的也是女儿，当初老姑妈坚持让

女婿挤到费家来住，原想是生了儿子，好让他姓费，续起费家的香火。到此，三代单传的费家便彻底断了根。

费普退休以后，给人家公司守过夜，到自选市场做过巡视员－－就是监督顾客不让他们偷东西，还干过几十年

前的老本行－－给一个个体老板做仓库保管……菊香本来还要他在同福里口子上摆一个熟食摊，说这一带人多，一

天怎么也可以搞个饭钱。费普死活不肯，说都是街里街坊的怎么好意思。结果那个位置被九号的张委员家占了去。

此事让菊香数落了好长日子，说面子又不能撕下来当饭吃。其实，几十年来，同福里早已大变了。原来那些老住

户，大多斯文扫地，后来的新住户，包括他们的下一代，也无暇去领略早年同福里那优雅温良的中产阶级风情。常

有楼上打到楼下，东头骂到西头的事。

外孙女渐渐长大，上幼儿园，上小学，上初中，费用越来越高。为了第三代不再痴下去，还不得不让她接受良

好教育。于是，费普妻子的那一笔钱，不知不觉竟贴进去了一大半。近些年经济萧条，青壮年下岗的也多了，原来

费普干过的那些差事，渐渐不好找了。全家开始恐慌起来。许多个日日夜夜，一家人聚在一起探索生财之道，但一

条一条都没走通。有的还陪了一些钱进去。一天，菊香碰到一位昔日的街坊，讲起眼下的艰难处境。那位街坊还没

有听完便说，你今天碰到我算是你碰对了，有一件现成的事太适合你做了。说着她便从提包里拿出一只精美的小纸

盒，打开小纸盒，从里面抽出一只精美的玻璃瓶，拧开玻璃瓶盖，从里面倒出几粒金灿灿半透明的椭圆型药丸，每

一粒有女人的小拇指尖那么大小，看着很逗人爱。今天，这种东西许多人都见过了，价钱也做穿了，可在那时还是

一个稀罕物。那位街坊说，这是阿拉斯加的深海鱼油，美国的，你看，地地道道的美国原装，做得几漂亮。这是用

阿拉斯加深海里一种名贵鲨鱼的心脏提炼出来的油，一条鱼也炼不出几两来。那种鲨鱼从来不得心脏病高血压，就

是它的心脏里有一种东西，人吃了这种东西，也不得心脏病高血压，已经得了的，只要坚持服用，也可以治好。那

位街坊翻来覆去地将这阿拉斯加的深海鱼油的功用说了许久，然后说，我一个亲戚在武汉做美国公司的代理，然后

便详细说了这种鱼油的销售方式。她说，你要成为这个鱼油的销售商，你就先买五瓶，每瓶两百块钱，然后你就有

资格去找下家了，也是每人五瓶每瓶两百元，这五瓶当中，你就可以每瓶得四十元，但是其中十五元要给我。你的

下家又找到下家了，他也要给你。总而言之，你找的下家越多，你下家找的下家越多，你得的钱就越多，有的会做

的，一个月好几万，做到后来根本就不用亲自做了，下家、下家的下家给你的钱就用不完……那个街坊又说，你原

来搞医的，认识的病人多，别人又相信你，肯定做得好。听完街坊的叙说，菊香的心怦怦跳起来，又激动又害怕。

激动是碰到一个赚大钱的机会，害怕是怕掉到一个凼子里去。这些年来见得太多。于是她说，回去跟老公商量一



下，明天一定回话。

菊香回去一说，费普也有些动心，说，不然你试试？一直在旁边听着的老姑妈冷冷地说，这种事，解放前就

有，叫老鼠会，一个骗一个，得便宜的少，吃亏的多。菊香这次有些不耐烦了，嗓门一下高起来，说这怎么叫一个

骗一个？话都说在明处的。坐吃山空，光说闲话又不能当饭吃，总得要找点事做。这话把老姑妈噎住了。老姑妈只

是一个思想者，一个口头革命派，她老人家这辈子一个铜版都没有赚回来过。这个话题是她的痛处，于是她说了一

句，我把话放在这里，你们看。便不再吭声。

费普两口子算过来算过去，结论是有机遇也有风险，便决定先买一手－－也就是五瓶，一千块钱。能找八个下

家，本钱就回来了，还白得了五瓶药，给老太太滋补滋补。姚曼姐姐三十多年后找到同福里来的时候，正是费普两

口子没头苍蝇一般满天下找下家的时候。于是，费普一生中第三次遭遇了合唱。

那一天很晚了，费普和菊香分头跑了一天，一个谈了四家，一个谈了三家，一个一家有点意向，一个一家都没

有谈成。两个月来，投入一千块钱，跑了几百里路，刨去交通误餐，只回来四百多元，两人都有些发虚。交流了互

相的情况，吃了，洗了，便看女儿女婿们打麻将。女儿女婿没有钱却天天打麻将。他们怕影响孩子做功课，便把牌

局设在费普他们房里。有时候，菊香也上去凑一个角，她打得谨慎，赢多输少，多少能补贴一点小菜钱，所以费普

也不好说什么，便在一旁观战。费普的姑妈不打麻将，她说，在旧社会，正派人也不打麻将，费普的爷爷费普的爸

爸都不打麻将，怎么到了新社会，倒上上下下的打疯了。确实，这些年来，不管别的娱乐活动如何此消彼长，麻将

风却长盛不衰愈吹愈烈，一入夜，大街小巷便一片哗哗声，此起彼伏通宵达旦。老姑妈说，我看这个社会要完。满

清那时候就这样。越穷越赌，越赌越穷，吃喝嫖赌，到了赌就没得救了。吃呀喝呀嫖，都还有个限度，就那么大个

肚子，就那么大个力气，只有赌，是个无底洞，以前见过多少，万贯家产，一夜输得精光。老姑妈嘀嘀咕咕着去后

面小隔房睡觉了。近年来，她日渐失聪，倒不怕吵。打牌的人一边听她唠叨一边笑一边各自报着章子。这时听见楼

上人家往天井中大喊："费家的－－有人找－－门都敲破了！"费普赶忙出去，开了院门，见一女士站在门外，便问

找谁？那女士说，费普先生是住这儿么？费普说我就是。那女士说，不知你还记不记得我了。暗夜中，那声音是极

熟悉的，象是从很远的地方传来。费普一下叫起来－－你是姚曼姐姐！

姚曼姐姐说，真不容易找到你。

费普赶忙将姚曼姐姐带到屋里。费普不愿意让姚曼姐姐见到他屋里闹哄哄的牌局，再说那里也无处可坐了，于

是便带姚曼姐姐来到女儿的房间。上初中的外孙女还在灯下做功课，费普要她叫姚曼奶奶，姚曼姐姐一笑说，就变

成奶奶了。姚曼姐姐问费普的外孙女几年级了。外孙女说初二。姚曼姐姐望着费普说，比你当初到教堂来唱歌的时

候还高一年级呢。姚曼姐姐从一只纸袋里掏出一摞镭射唱碟给费普，说，这都是给你的，全都是合唱，非常好的合

唱。她一碟一碟地说给费普听，这是《黑教堂》的一套，都是宗教音乐，这一套是亨德尔的《弥塞亚》，当中有几



首我们原来还唱过，这是苏联红旗歌舞团的合唱专集，也很好。这是《黄河大合唱》……我买了好长时间，一直给

你留着的。灯光下，费普看着姚曼姐姐，除了比原来稍胖一点，居然没怎么大变，只是更雅致更端庄了。衣饰打扮

虽然并不艳丽，那神色举止却透出一种让人心动的华贵来。费普说，你一点都没有老，还象当年一样。姚曼姐姐又

一笑说，怎么可能呢？我的年龄你算得出来的，这头发都是染过的。一晃，三十多年了，真不敢相信。你该过了六

十了吧？费普笑笑说，我都过忘了，六十二了吧。外孙女听着外公和这个奇怪的女人说着一些奇怪的话，忍不住回

头偷偷看了他们一眼。这一眼才真让他们知道自己是老了，于是打住了那些人生慨叹。姚曼姐姐说，找到这儿来真

不容易，我差一点都没有信心了。这一带变化太大，当初又没有记住你这个里份的名字，也不知道你是不是搬了

家。说到这里，费普才感觉到姚曼姐姐大约许久没在武汉了，一问，才知道姚曼姐姐早就去了香港。难怪，有几

次，他想起了姚曼姐姐，寻思着，同在一个城市同在一个汉口，怎么一次也没碰到呢？他刚想把这事说出来，见外

孙女在眼前，就把话咽了回去。这时费普的妻子菊香大约一把牌打完，抽出空来喊了一声：费普！是哪个呀？费普

说，一个老朋友－－隔壁便又响起了洗牌声。费普说，我爱人，在那边打牌。费普问姚曼姐姐去香港去了多少年？

姚曼姐姐说，演完《东方红》的第二年就走了。六五年，她和一个华侨结了婚，不久，那个华侨的父亲病重，要他

回去继承遗产，她也一起走了。这一走就几十年。文革结束以后，也回来过多次，但每次都来去匆匆，那边的生意

丢不开。去了以后，和那个华侨又生了三个孩子，两男一女，后来把原来那个也接了过去，忙忙碌碌，一些年就这

么过去了。话说多了，费普才听出姚曼姐姐已有了许多粤语腔调。便说，这么多年，你汉口话还没有忘？姚曼姐姐

说，哪忘得了呢？我的先生说，我说梦话都是用汉口话说的……

"夕阳红合唱团"。团里大多是原来文艺界的老人，也有一些退休的医生，教师和干部，团里有个规矩，只要六

十岁以上的。老人们说，要是没有个年龄限制，来一些年轻少嫩花枝招展的，我们这些爹爹婆婆就找不到感觉了。

但这样一限制，要把几个声部配齐就有些困难，特别是男声部，本来人就少，加上这个生病那个住院，排不出效果

来，大家一急，便发动全体团员集体出动去找爹爹。姚曼姐姐说，本来就很想见到你，有了这个理由，就更要下死

力气找了，这些天，我把这一带的里份都跑遍了，真是功夫不负有心人。

费普听完，又感动又怆然，苦笑着说，你看我这个样子，哪还能唱呢？说话都没有气了。费普说的是实在话。

打从一见到费普，姚曼姐姐便暗暗心疼，费普老得太厉害了，开始那一下，她几乎不敢认。除了那温厚那诚实是从

前的，其他都大变了。特别是那眼神，象荒了几千年的一片岩坡，枯枯的一点水分都没有。她于是问起他这么些年

的生活。他也就平平淡淡说了一些。姚曼姐姐听着听着，更坚定了将费普拉到合唱团去的决心。姚曼姐姐轻轻叹一

口气说，你该活得轻松一点。六十岁，在国外还是好时光呢。

费普的妻子菊香打完一圈牌，赢了十几块钱，便让位给女儿。过到这边一看，来人是一个看来很有姿色的女

人，神情便有些不自然。费普马上说，这是姚曼姐姐，很多年以前到我们家来过的，你不记得了？演《东方红》的

时候？菊香很干地"唔"了一声。姚曼姐姐说，都三十多年了哪还记得呢？说着从纸袋掏出几件透明塑料盒封装的衣



物和一个红色金丝绒的小首饰匣递给菊香，说，多年没见，这是一点心意。也不知道合不合适。费普补充说，姚曼

姐姐现在在香港。菊香一下慌乱起来，将双手往后藏去，只说这怎么行呢这怎么行呢你这礼性太大了。费普说，收

下吧，姚曼姐姐不会讲客气的。菊香说，你看，连茶都没有给客人倒？干脆，我给你们去做一点宵夜。姚曼姐姐说

不用了，不早了，我该走了。菊香于是坐下来，问了一些姚曼姐姐在香港的生活，感叹了一下内地的艰难。又过到

隔壁解散了牌局，叫来了女儿女婿见过姚曼娘娘。又说了一些话，姚曼姐姐起身告辞。菊香要费普一定把姚曼姐姐

送到街上，给姚曼姐姐叫一辆的士。菊香说，现在大陆治安坏得很，大白天都放抢。千万要小心。

走出家门，费普拿了手电，仔细地为姚曼姐姐挑选可以下脚之处，一边不住地叮嘱这里这里－－巷道里的那些

地面一路坑坑凹凹，低洼处，积满了化粪池和地沟里溢出的脏水。那些破碎的地砖，都是七八十年前的。费普将姚

曼姐姐送到街上，才松了一口气。小街上已经静了下来。费普一抬头，又看见了月亮，远远地，嵌在两座楼房之

间。费普很多年没有看见月亮了。费普很想就这么往前走，没想到街口窜出来一辆出租车，驰到他们身边时，放慢

了车速，缓缓开着。费普只好拦下车，递给车主二十块钱。姚曼姐姐也没阻拦，只说，你呀，还是这么实在。姚曼

姐姐上车前对费普说，我星期六来接你。上午九点钟。

费普回到家，几件衣物已打开摊在床上，菊香正凑着台灯的灯光在看首饰匣中的那一对耳饰。菊香问，叫了车

没有？费普说，叫了。菊香问，给了车钱没有？费普说，给了。

菊香说，我怕你忘了，人家那么大的礼性。菊香又问起姚曼姐姐来有什么事情？费普便说了那个“夕阳红”合

唱团。费普是一个不会撒谎的人，再说他本原也不打算去。费普的妻子菊香说，你肯定要去，唱不唱歌都无所谓，

你想，那里都是一些上年纪的人，又有钱，说不定可以找到几个下家呢。菊香又把那一对耳饰拿到灯下细看，自言

自语说，不知道是不是钻石的，怕要不少钱呢。菊香一直没有什么象样的首饰，前几年买过一条镀金的项链，戴着

戴着褪了色，就没好再戴了。

星期六上午九点，姚曼姐姐准时来接费普了。出门前，菊香将一瓶鱼油放进费普的提包，给他灌了一饮料瓶的

凉开水，叮嘱说，一定要开口，这不是么丢人的事。

“夕阳红”合唱团的活动地点在一家部队院校的小礼堂。姚曼姐姐带费普进去的时候，合唱团已经在练声。费

普真是那种听不得合唱的人，刚走进小礼堂的门厅，里面传来“咿－－咿－－咿－－咿－－咿－－”“啊－－啊－

－啊－－啊－－啊－－”的和声练习。费普一听，那种多年未有的迷醉感觉便呼地一下涌上心头，枯枯的眼睛从深

处放出一种光彩，使那满脸干涸也滋润了。他后来发现自己不知不觉在微笑。

费普和姚曼姐姐沿墙边悄悄走进去，远远地坐下。礼堂里只开了舞台上的几支顶灯，四周都是暗的，显得那舞

台特别深远。那咿咿啊啊的和声便从那深远处波浪起伏地向费普心中涌来。舞台上的合唱团员年纪都大了，所以都

坐在合唱台上，一个个都坐得很端正。前面两排女声，左边是高音，右边是低音，后面一排男声，也是左边高音，



右边低音，中间空出一溜。老头老太太们一坐端正，便显得很年轻很可爱。指挥有时候打断他们，大声说：“注意

位置注意位置！”然后将一只手的五手指向下窝着，象抓住一个看不见的圆筒形状的声音一样，从嘴巴前慢慢提到

头顶上方：“立起来，声音要立起来！对，对，注意口型，打开一些，对对，好，我们再来一遍－－”钢琴给了一

个和弦，指挥手势下去，那咿咿啊啊之声又响了起来。

练声间歇时，姚曼姐姐走上舞台，对指挥耳语了一会儿，指挥转身向全体合唱团员说，我们又来了一个新团员

－－费普先生，费普先生参加过《东方红》的，是唱低声部吧？姚曼姐姐点点头。费普在台下顿时窘得手足无措，

台上响起了鼓掌声，费普依然立在那儿不动。姚曼姐姐说，上来呀！

费普上台的时候，合唱团员中有几个人用眼神跟他打招呼。费普隐约想起了是原来一起唱过《东方红》的。都

一副老态了。费普在男低声部最边上坐下来，姚曼姐姐给他一个谱夹，说，要唱的歌都在里边。费普翻开谱夹，又

亲切又陌生。离开《东方红》剧组之后，费普再也没有正经看过这种记录歌声的符号了。

“夕阳红”合唱团要排的一组歌有十几首，取了一个总题目叫“百年回声”，都是一些经典歌曲，有世纪初李

叔同填词的《送别》和刘半农作词赵元任作曲的《教我如何不想她》编配的无伴奏合唱，有抗战前后聂耳和冼星海

的《大路歌》《在太行山上》，有建国前夕的《团结就是力量》。建国后的有《我的祖国》《祖国颂》，还有几首

美丽的民歌改编的合唱《小河淌水》《牧歌》，另外还有一组外国名曲《小路》，《伏尔加船夫曲》，《思故

乡》，《友谊地久天长》……内行人说，这一组歌选得很见功夫，有大合唱，有无伴奏合唱，有男声合唱，女声合

唱，还有领唱合唱。曲目也很周全。这些都是姚曼姐姐和指挥一起选的。姚曼姐姐一直有一个想法，香港就要回归

了，她想到时候把这个合唱团带到香港去。合唱团员们知道以后都很兴奋，排练就特别认真特别吃苦，对艺术质量

也特别看重，深怕到香港去丢脸。于是，相互间便多了一些挑剔和计较，谁谁声音位置不对，谁谁升降音没唱准，

谁谁老不记词，谁谁爱跟别的声部跑，谁谁又迟到……人老了，便象孩子一样。不过，说归说，要是谁真生气不来

了或生病来不了，大家又会很难过很怅惘。拉帮结伙地去劝说去探望。

继续练声的时候，费普便跟着一起唱了。他一开口，就有几个人侧过脸来看他，指挥的手势也停顿了一下，朝

他的方向看了一眼。那一刹那，费普象一个人突然失明一样恐慌起来，他听见自己的音不准，他的耳朵对音准有一

种天生的感觉，就像美食家的舌头对于食物一样。音色也很怪，很难听，象一条泥鳅，在齐齐整整的鱼群中窜来窜

去。他让自己沉着下来，再唱，努力唱准一些，但他的嗓子不听他的指挥，象一只松掉了线头的气球，一出口腔，

便摇摇晃晃任性地飞走了。他很沮丧地不再出声。休息的时候，姚曼姐姐过来。他对姚曼姐姐说，我怕不能唱了。

姚曼姐姐说，年纪大了，控制力是要差一些，再说你多年没唱了，练一练就好了。姚曼姐姐要他到钢琴边去，跟琴

走一走。费普说，现在人多，他胆怯。于是费普不再出声，只听其他人唱。本来，三十多年没唱，他已忘了这档子

事，现在发现自己不能唱了，才觉得这事对他来说很重要。他又羞愧又抑郁地闭了嘴，觉得自己象一个南郭先生。



先来的团员们已排了几首歌了，今天细抠《送别》。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外

山。天之涯,地之角，知交半零落。一觚浊酒尽馀欢，今宵别梦寒……”词也苍凉，曲也苍凉，似乎是遥远的过去

传来的一声叹惜。再加上由这一群老头老太太来唱，真是让人心碎。这首歌费普做孩子的时候就会唱，听了几遍之

后，他便在心里跟他们一块合。

排练结束后，指挥和姚曼姐姐留下来给费普练声，练了一会儿，指挥说，问题比较大，声带松弛了，就像那些

中风的病人，手脚不那么听话。有些老人说话，颤颤巍巍的，就是声带松弛了。气息也不够。指挥又让费普听音，

试唱，然后说，其实你乐感很好，回去练一练吧。我们有些年纪大的团员，开始也这样。指挥问费普多大年纪了？

费普说，六十二。指挥有些惊讶又有些同情地说，看不出来……比我还小哇？

如果姚曼姐姐没有找到费普，那么费普进入晚境之后的生活，便不会再发生什么变化了。他会很平和很坚韧地

为一日三餐为柴米油盐为那个鱼油或别的什么耗完自己最后的时光。可那天从“夕阳红”合唱团回来之后，他那平

和坚韧的生活被破坏了。他突然感到孤独，这种孤独不是他少年时的那种孤独，那种孤独有一种涨满的甜蜜的感

觉，象田野上一枝刚刚窜出的小苗，摇摇晃晃地寻找着什么。而眼下的孤独是绝望的死寂的，象森林里一株内里已

经朽空的老树。

他要去唱歌－－当然，这是他在心里对自己说的。尽管指挥最后的话说得很含糊－－先回去练一练。费普问姚

曼姐姐还来不来？姚曼姐姐也没有先那么坚决，说，你还是来吧。

回到家里，菊香劈头就问，怎么样？有没有一点眉目？费普这才想起鱼油的事，情急中说，和几个人吹了吹

风。菊香说，也是，不能操之过急，太急了，人家就要起疑心，反而做不成。从这一刻起，费普开始对菊香撒谎

了。一直将这谎话编了很久。

费普下决心把嗓子找回来，他不好在家里练，他都能想见，只要一出声菊香就会说出些什么话来。于是，他一

反常态，每天早早就出了门，到滨江公园的柳林深处去练。他对菊香说，早点出门，可以多跑几家。弄得菊香心疼

起来，加了他一块钱早点钱，要他一定要吃饱。菊香有一句老话，吃好不如吃饱。和当今一些有钱人的观点恰恰相

反。

此后的每个星期六上午，费普都早早就去了。打扫了舞台，将合唱台一层一层抹干净，把指挥的坐椅和谱架摆

好，然后到管礼堂的老头那儿借了暖瓶，到锅炉房去打开水，一趟又一趟，将十几瓶开水打好。老头老太太年纪大

了，厕所上得多，耐不住渴，水便喝得很多。指挥说，唱歌的时候喝水不好。但老人们总趁指挥不注意，从身后拿

出杯子灌上一口，象小孩上课时偷吃零嘴一样。以上那些事，从前总是姚曼姐姐和几个积极分子做的，费普来了以

后，就独自担当起来。“夕阳红”的团员们陆陆续续来了，见费普做了这么多事，便说一些夸赞的话。费普说，我

年轻一点，该做的。这里的团员多数比费普年长，有一位同济医大的教授，八十岁了，脸色红润，腰板挺直，走起



路来昂首阔步的，在男声部唱高音。老教授后来和费普聊天时，说他也在教堂唱诗班里唱过歌。到现在他还是一个

基督徒。费普说，他是在天主教堂唱歌，但他没有入教，那时他还小。又说起当初唱的歌，有些还是一样的。于是

哼哼起来，一人一个声部。费普说，都快五十年了。教授说，哪止五十年呢。

费普声音有了进步，眼神也多了一些光彩。姚曼姐姐很是高兴。为了让他尽快和大家熟悉起来，便在自己家里

开了一个party。约的人都是几个当年参加过《东方红》的。当年费普虽说在合唱连呆了小半年，同吃同住同演

出，但他为人拘谨，又是业余的，没认识几个人，更不说深交了。所以姚曼姐姐约来的七八个人，大多只有一点模

模糊糊的印象，走在大街上是肯定不认识的。来人之间倒是很熟，互相间拿一些往事打趣。一扯都是几十年前的

事，这个想跟那个好，那个吃了这个的醋，有说他们之间的，也有说别人的。费普插不上话，但津津有味地听着，

和大家一起笑。费普从来没有参加过这样的社交活动，虽说不自如，但依然觉得很有意思。要是平日，菊香是不会

高兴他来参加这样的聚会，但有了那个鱼油，他所有的活动都有了正当的理由。那瓶从来没有打开过也从来没有给

人看过的美国阿拉斯加深海鱼油，成了费普的特别通行证。于是他出门总要带上那个包，就像开车的总要带上那个

装着各种行车证件的包一样。大家说着说着，就说到那次《东方红》了。费普一直很想说说话，便感叹了一声，真

是很难忘啊。费普从小到大，从来没有过过集体生活，和那么多人一起吃一起住，还一起唱歌－－而且吃饭还不要

钱，可以管饱，让他第一次感到了社会主义生活的魅力。他虽然很拘谨，不善交际，但喜欢很多人在一起，喜欢看

别人热闹。当然，费普说真是很难忘还因为当时他又遇见了姚曼姐姐，能天天见到她，和她一起唱歌，还有那一次

月下的散步。当费普又感叹说再也回不到那种日子时，一位越剧团的老太太尖厉地叫起来，喔呀呀呀，就是再给我

十万洋钿，我也不去过那种日子的，成天到晚夹着尾巴做人，台上还满象个样子，台下连狗都不如呢。你是社会上

来的，你是工农兵，你哪知道，当时文艺界的人过的什么日子？于是，大家七嘴八舌数说起那时的不堪来。头天夜

里演完无产阶级英雄，第二天早上就挖剥削阶级根源，下午刚挨完批评，晚上又要欢歌笑语。有的说，那时，毛主

席已经发了那两个很厉害的指示，把文艺界说得一塌糊涂了。一位补充道，说我们基本上都是封资修了，帝王将

相，才子佳人，洋人死人……一位当时还负一点责的老头说，你们不知道吧？当时的内部精神是以演出促改造，用

改造保演出，从来没把咱们当自己人呢。有人就说，那时，从上到下，哪个不战战兢兢？生怕出一点错，一出就是

政治错误。一位说，不过话说回来，那时的效率就是高，上千人的一场大戏，两三个月就排出来了，把现在，一年

看行不行？越剧团的老太太冷冷一笑说，要是在你背后顶一把……

午间就在姚曼姐姐家吃了一餐便饭，好几个人一起动手做的，很快活也很温馨。本原打算到外面去吃，年纪大

了，都不愿意跑路。午餐后，三三两两地散去。老人都有午睡的习惯。费普说他平日不午睡，留下来帮姚曼姐姐将

场面清拣干净。姚曼姐姐在厨房洗碗的时候，远远问道，那些碟子你听了没有？费普走到厨房门口，很难为情地

说，没有。又说，我还没有那个机器。姚曼姐姐一愣，说，你看我，没想到这个事……洗完碗，姚曼姐姐到房里拿

出一只字典大小的纸盒，说，这是一个便携式的，本来是给我弟弟孩子买的，她已经有了。放在我这里也用不上，



你拿去，不要跟我讲客气。用法里面的说明书上有。

费普眼眶一热，那一刻他突然很想抚摸姚曼姐姐一下，抚摸什么地方都行，就像儿时抚摸母亲一样，这个欲望

是这样强烈，仿佛姚曼姐姐身上的肌肤有一种吸力，将他的手向那里牵引去。他不得不不停地搓着手。姚曼姐姐见

他这个样子，一笑，拉过他的手，将那纸盒放在他手中。费普收下那个纸盒，竟再找不到什么话说了，便嗫嚅着告

辞。

合唱团原来每周六上午排练一次，每次三个小时。后来因为任务量大，大家要求又增加周日下午一次，四个小

时。于是，这两块时间，成了费普每周的期待。象做孩子时，期待一场定好了票的电影一样。他依然每次都早早地

去，打扫舞台，摆好指挥的椅子和谱架，抹干净合唱台，打好开水，然后找一个僻静处读读谱，练练声，直到团员

到齐排练开始。每次回来，菊香都要问他怎么样了？菊香问他怎么样了是指鱼油的下家找得怎么样了。于是他便撒

谎，撒谎一旦开始，只得越撒越大，甚至张三李四怎么怎么说了王五赵六就要买了，都说得有鼻子有眼。待到第二

个星期菊香追问时，只好又编出一些新的谎话来对付。弄得菊香渐渐起了疑心，差一点要和费普一起去查证落实。

后来一想，和费普一起过了大半辈子，也没见他有过什么不老实的地方，倒是自己对他说过不少谎话，于是就耐心

等待。在这期间,费普在滨江公园练声的时候，无意间撞着一个老太太，买了一份，让费普大大松了一口气。当

然，费普没说这一笔生意是在滨江公园捡来的。就是那一段时间，菊香也发展了几个下家，于是当初的本钱基本上

回来了，但忙碌了几个月，就落下几瓶药，又不能当饭吃，两人心里依然很沉重。

“夕阳红”合唱团因为有了要去香港的说法，陆陆续续又来了一些人，各声部基本配齐，有的还多出一些，这

让那些老团员有点不安起来，在背后嘀咕，说有的人动机不纯。

指挥当然希望多来一些水平高的，不能到香港去丢人是一个原因，以后参加省市的一些活动，也拿得出手。所

以，一直没有将参加演出的正式名单定下来。弄得一些水平不太高的有点人心惶惶。怕往后生出个什么变故。费普

对去香港倒没有什么太大兴趣，他对于那些本不属于自己的东西都没有太大兴趣，甚至还有一种隐隐的畏怯。但是

他喜欢和很多人一起唱歌，甚至仅仅听他们唱歌。这种唱歌不是电视里的唱歌，甚至也不是那华丽恢宏的镭射唱机

里的唱歌，而是许多活生生的人在一起唱歌，大家互相间不说话，只是一起唱。有一次，他和姚曼姐姐聊天，说，

合唱真是一种奇妙的事，许多人一起唱不同的声音，竟比唱一样的声音好听。姚曼姐姐说，这世上的人，都不一样

的，有男的，有女的，有的强壮，有的虚弱，有人声音高，亮，有的人声音低沉，但只要大家和谐一心，发出的声

音就会很好听，比发出一样的声音还要好听。这是上天对世人的一种神喻呢。姚曼姐姐又说，世上最好的东西是音

乐，音乐中最好的是人声，人声中最好的，是合唱。姚曼姐姐说她刚去香港时，失魂落魄的，日子过得很空虚。后

来她去了教堂，一听他们唱歌，心里就好受多了。后来又买了一些合唱的唱片－－那时还没有盒带雷射唱碟一类的

东西。没空去教堂的时候，就在家里听听。慢慢慢慢心才静了下来。



歌一首一首往下排，香港回归的日子也一天一天近了。姚曼姐姐为此事专门回了一趟香港，终于和香港一个老

年社团联系好了。但是赴港的时间要往后推，回归大庆的那一段日子太忙，吃住也紧张，便定在深秋，圣诞节前

后，还有一点，人数不能超过四十人，他们的接待能力有限。因为是联谊性演出，不能卖票，所以，出关以前的费

用自理。在港期间，如果有社会捐助，可用于冲抵各种团内开销，但有没有，有多少，都是说不定的事。

姚曼姐姐和团内的几个主要张罗者来来回回打了好几次长途电话，终于定了下来，与那个老年社团签了一个协

定书。

姚曼姐姐还没有回来，团里已是一片沸沸扬扬。大家掐指一算，即便一个闲人都不要，一个指挥，一个钢琴伴

奏，还剩下三十八个名额，而现在坐在排练场上的少说也有六十个人，谁去谁不去呀！每次排练，就三个一堆五个

一伙悄悄嘀咕这件事，有的人虽然一声不吭，那脸色也分外严峻。一时间，团里的气氛变得鬼祟起来。歌也唱得心

不在焉。回家之后也不消停，家家的电话都成了热线，你打过来，他打过去，统统都在说这事。一批最老的团员

说，我们这些从中央苏区开始长征的老红军，一个都不能刷掉。有些后来的说，革命不分先后，再说我们是代表祖

国大陆，代表大武汉出去演出，又不是去旅游观光。也有人说，要讲资格，讲贡献，也要讲艺术水平。有的说，象

分房一样，打分。有的说，分还不是由人来打？有的说，香港我去过，要花路费我就不去了……

没有谁跟费普嘟哝什么，也没有谁给他打电话，大家几乎想都没有想就认为他是不能去的。他即不是“老红

军”一级的，也不是水平高的。甚至是不是个正式团员都没明说过。尽管大家对他印象都很好，又勤快又老实。但

这是去香港，不是评先进。于是费普倒落了个耳根子清静。少了许多激动与烦恼。这一段时间，他正为自己声音的

进步高兴呢。

姚曼姐姐一回来，发现一件好事变成一锅粥。本来和和睦睦的一群人，一眨眼间变成一个风风雨雨的小朝廷。

这些老头老太太脱离社会生活政治生活多年，现在突然回到这种氛围中来，焕发出一种特别的激情，一个个象刚刚

入团的青少年一样。六十多人，已经明显地分成了几派，据说有的已经私下开过几次会了。歌舞剧院的几位老人在

姚曼姐姐回来的当天，便聚到她家，说了许多亲近的家常话，然后说，没有我们几个老家伙，就没有这个团，就像

《东方红》中唱的一样，“没有共产党就没有新中国”，你说是不是？要去我们就一起去，我们不能把哪个老哥哥

老姐妹扔下。后来的人有几个是指挥弄来的，有的是他的老熟人，有的前些年在一起合作过。他们对指挥说，要唱

砸了，我们脸上无光，你更失面子，据说香港合唱水平是很高的。有些和姚曼姐姐说不上话跟指挥也说不上话的人

便觉得很孤独很落寞，心想，老了老了，又跑出来自寻烦恼，真不知道为什么？也有一些恬淡超脱的，认认真真

唱，唱完便回家，回家的路上互相说，这么大年纪了，别折腾出什么毛病来。不久，又有一些久远的故事在团里来

无影去无踪地流传开来：×××年轻时作风不好，搞过好几个女演员，×××原来左得很，文革时，把她老公床上

的话都揭发出来……



知道这些后，姚曼姐姐长叹一口气说，都怪我，本来好好的……早知道会这样，就不走这一步了，大家一起唱

唱歌，什么事都没有。姚曼姐姐在香港也参加过一个妇女合唱团，也到广州，深圳，北京演出过，大家都是自费

的，唱得大体可以就行。还有人不唱的，专门给大家做服务工作，看衣物，倒茶水，化妆，做义务保健医生，都很

快乐。团里决定开一次全团大会，通过民主的方式来解决这个问题。可一当开会了，大家又全不开口，那架式就象

革命先烈,打死也不说的样子。姚曼姐姐再三让大家发言，冷了半天场只有费普一个人说了。费普说，我们大家好

好唱，去不成香港的，等他们回来我们还可以继续唱。费普说完，也没有谁接他的话。弄得会场更加尴尬。于是指

挥说，如果现在一时拿不出一个好方案，我们先排,还有半年时间，我们尽量想办法，让大家都能去，比如找企业

赞助，或者向有关机构申请部分经费，我们团里还有一些能干人，大家也一起想想办法。指挥这么一说，大家都松

了一口气。一起鼓起掌来。

就像一幢房子，一分，肯定打架，放在那儿，谁都不住，便安静多了。武汉就有一幢房子快放烂了也没有分的

事例。因为谁去谁不去的事搁置下来，排练便一周两次地顺利进行着，迟到请假的也少多了。毕竟有一个香港在那

儿影影绰绰地等着。老人们都是受教育多年，不愿意给人捏住什么把柄，到时候被动。费普还是一如既往，场场提

前到，做完他的那一摊事，练声读谱背词。尽管声音有了进步，但出错多的还是他。或者说在别人印象中出错多的

总是他。指挥也不象刚开始时那样含蓄了，常常当众叫道，男低第一个，音准音准！中原大地依然歌舞升平，拉索

拉多西多拉索法法索－－索，第一个法是升法！升法！“男低第一个”是费普的代称，是他在合唱中站的位置。排

练时，指挥按位置叫人，“男低第一个”“男高第六个”“女高第八个”……有点象监号里的叫法，这样显得严

厉，拉开了与日常的距离。“男低第一个”是被叫得最多的。费普将“拉索拉多西多拉索法法索－－索”单独唱了

一遍。指挥说，还差还差！费普知道还差，但他的嗓子不听使唤。钢琴给了费普一个升法的示范音，费普又唱一

遍。指挥摇摇头，说下去再练，今天你不要唱这一句。费普很厚道很愧疚地笑笑，就不唱这一句了。

每当被指挥熊了，下来见到姚曼姐姐，费普总很不好意思，象一个没考好的孩子见了家长。费普不再说不唱了

的话。姚曼姐姐也不再说你能唱好的话，这让费普更觉不安。一段时间来，姚曼姐姐心绪常常不好，对费普也常常

不象以前那样亲近。为去香港的事，姚曼姐姐生了不少气。有人说她将合唱团拉到香港是为了给自己打场子，有的

说，谁知道那边给不给钱呢，如今的事，哪个说得清楚？这一类话，也是来无影去无踪的，想辩白想发脾气都没个

对象。几次，姚曼姐姐都想把去香港的事推了，但和对方已签了协定，全团又排了这么长时间，不好为了几句闲话

跟所有人赌气。只在心里想，就这一次了，下不为例。费普有时看见姚曼姐姐忙里忙外之后坐下来发呆的样子，很

是心疼，想对她说些什么话，又不知道该怎么说。姚曼姐姐的头发根处，已泛出了白花花的一片，这才让费普看出

了她的老相。姚曼姐姐呢，在心底依然疼爱费普，但一些人都知道费普是姚曼姐姐找来的，有很久远的的交往，在

这敏感时期，不能让人家说闲话。姚曼姐姐在这个团里的角色，依然类似于当年她在《东方红》的合唱连，是一个

大张罗。尽管这个团的组建姚曼姐姐起了很大作用，还花了不少钱，但一正规化了，团长就由一个级别高有影响的



老头挂了名。这个位子不好由一个港婆来坐的。所以，在很多事情上姚曼姐姐很为难。姚曼姐姐已经想好，万一这

次去香港没有费普，她自己掏钱也要让费普去。

转眼到了秋天，“夕阳红”合唱团合唱音乐晚会“百年回声”的排练全部完成。全团上下都很高兴，看着一群

白发苍苍的老头老太太能唱出这么好听的歌来，一个个自己都很感动。纷纷提议先在市里演几场，练练兵，亮亮

相，说不定被谁看中，会给一点钱呢。经过四下活动，一家保健品公司先包下一场，演出地点就在原地，别的地方

都要场租，费用不低。这家公司给了五千块钱，这样，女团员们便可以先做一套廉价的演出服，买一点简单的化妆

品，男演员的服装暂时自行解决，黑西服，白衬衣，红领带。说来叫人不信，费普从未有过西服。尽管他父亲是中

国第一批穿西服的人。费普想了想，也没处借，回去跟女儿女婿一说，女儿女婿先是笑，说老头真要当歌星哪？笑

完说，借个什么呀，早就该买一套了，如今的西服价，和衬衣差不多。费普又跟菊香说，菊香脸色顿时挂不住了，

说，你搞得象真的一样了？混了半年，没见你一点业绩，还一本正经要买衣服上台？你说的那些下家呢，张三李四

王二麻子……我看你心思一点都不在正经事上。菊香这一段时间业绩不错，又发展了七八个下家，挣了千把块钱不

说，职务也升任为“经理”，因此格外财大气粗起来。被妻子抢白一顿，费普自觉理亏，不再做声。眼看演出迫

近，费普只好找女儿要了两百元钱，偷偷去买了一套减价的黑西服，拿回家偷偷放在女儿屋里，并叮嘱千万不要让

她妈知道。

演出头一天晚上，穿服装带灯光整场拉排。费普晚饭没吃，怕菊香回来撞见，从女儿屋里拿了那套黑西服就悄

悄溜走了。白衬衣是这次做鱼油时买的，红领带是女婿的。老头们一式黑西服白衬衣红领带，老太太一式洋黄连衣

裙，胸口缀一朵红色的绢花，往合唱台上一站，灯光一打，真是很好看。老太太们全都化了妆，她们都迫不及待

了，等不到明天。有几个老头也跟着抹了一点胭脂口红，被指挥训斥了一通：男的化个什么妆？

你们谁见过唱合唱的男的化妆？你们给观众的是声音，不是脸面！那几个老头一脸窘相，傻笑着，赶忙掏出手

绢，在脸上使劲擦。

费普站在队列中，看着自己和大家一样整齐的服饰，让他想起那个唱诗班。想起了那个遥远的秋天。在那个萧

瑟的暮秋下午，他无意间走进了合唱，那平和又辽远，飘渺又宽阔的声音，那如风如海的天籁之声，溶进他青春的

灵魂，陪伴了他的一生。

虽然只是排练，但台下几乎坐满了人，有些是团员们的家人和友人，有些是团里请来的领导和文艺界专家，还

有那家公司派来审看的工作人员。所以开幕前指挥说，象正式演出一样，出了错也不要停。今天还出错的人，明天

就不要上台了。

开场序曲是那首著名的领唱合唱《祖国颂》，气势磅礴波澜壮阔，这首歌在大跃进年代里风靡全国，近些年来

又一次唱遍神州大地。“太阳跳出了东海－－跳出了东海跳出了东海跳－－出了东海……大地一片光彩－－一片光



彩一片光彩……”恢宏激越的合唱之后，是一段优美又抒情的男女声领唱：“江南丰收有稻米，江北满仓是小麦，

高粱红啊棉花白，密麻麻－－牛羊盖地天山外……铁水汹涌红似火，高炉耸立一排排，克拉玛依呀荒原上，你看那

－－石油滚滚流成海……”然后又回到第一段，但唱得更加激越更加恢宏“鸟在高飞！花在盛开！山河壮丽！人民

豪迈！我们伟大的祖国进入了社会主义时代，我们伟大的祖国进入了社会主义时－－代－－”歌声还未止息，台下

已是掌声一片，让台上的人们一个个激动得泪花闪闪。

歌与歌之间，大多用一些有关祖国，历史，人民，革命的串词连接起来，朗诵的是话剧院两位退休的老演员，

也是抑扬顿挫豪情满怀。

歌声回到世纪初，带着一阵古旧的伤感的风缓缓吹来。“天上飘着些微云，地上吹着些微风，啊－－微风吹动

了我头发，教我如何不想他……枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，啊－－西天还有些儿残霞，教我如何－－不想

他－－”然后是劳苦大众的呻吟："哼哪嘿嗬嘿嘿嗬嘿，哼哪嗬嘿嘿嗬嘿哼……大家一起流血汗，为了崎岖，碾碎

前面的艰难－－"然后是反抗外敌的战歌：“我们在太行山上！我们在太行山上！山高林又密，兵强马又壮－－敌

人从哪里进攻，我们就要他在哪里灭－－亡－－”然后是在最后的黑暗中迎接新时代曙光的呼喊：“团结就是力

量！团结就是力量！这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强，朝着法西斯蒂开－－火！让一切不民主的制

度死－－亡！向着太阳向着自由向着新中国发出万丈光－－芒－－”这首被国统区反蒋示威游行的学生唱过，被建

设新中国的工人阶级唱过，被完成了平暴任务的戒严部队官兵们唱过，也被香港回归大庆时各种大型晚会唱过的

歌，这次被指挥处理得又细腻又丰富，速度，强度，音色都有了很多变化，宛如一首精致的艺术歌曲。然后是新中

国的白云蓝天红旗，高山原野海疆，一直唱到改革开放唱到一个春天的故事……这一组歌唱完以后，是几首优美的

中国民歌，其中的《小河淌水》是由姚曼姐姐领唱的。在无伴奏合唱的哼鸣中，姚曼姐姐清丽的领唱如银河从天际

倾泻下来，如水的柔情，沐浴在凄美的月色中：“月亮出来亮汪－－汪亮汪－－汪－－想起我的阿哥－－在深山－

－”费普一边用怅惘的哼鸣与她回应，一边痛彻肺腑地感到甜蜜起来。他突然发现,有一样东西,还没有随着年龄老

去。“月亮出来照半－－坡照半－－坡－－望见月亮想起－－我的哥……啊－－哥啊－－哥啊－－单等得来春麦梢

黄……”他没能成为阿哥，他是一个永远的小弟弟，不管姚曼姐姐如何苍凉地寻呼,费普只剩下月色般的忧

伤……第四组,是几首充满了怀旧情调的外国经典名曲，前苏联的《小路》，《莫斯科郊外的晚上》，德沃夏克的

《思故乡》，美国名片《魂断蓝桥》插曲《友谊地久天长》……费普和大家一起，一首一首唱下去，他觉得自己的

身子已经不见了，变成音乐向空中飘去，他今天的状态特别好，音色音准渐渐到了出神入化的境界。最担心他的指

挥也很诧异，初始还以为他只在做口型，后来听见了他的声音，那声音叫指挥吃了一惊，竟是那样纯净那样和谐，

似乎一碰上别人的声音就能与其融为一体。指挥朝费普笑笑，但他发现费普没有对他嘉许的微笑作出反应，费普看

似望着他，但那目光已越过他的头顶望向了很远的地方。费普的脸上没有表情，不像其他老头老太太常常微笑，激

动，或与台下的人们交流。费普象一尊雕像那样一动不动。甚至见不到他呼吸的起伏。姚曼姐姐在费普的右下方，



她比指挥还担心费普出错，她实在不忍心再看到费普受伤害，每次指挥熊他的时候，她都难堪极了。有几次，她都

想对费普说让他再别来了，但一直开不了口。

所以，这个晚上她一边唱，一边竖起那只左耳聆听费普的方向，生怕那里传来不对头的声音。一首一首唱下

去，竟然一直没有听到，她想，大约费普在许多时候是没唱的。但到后来，她终于也听见了他，那声音一下让她心

里沸腾起来，那是半个世纪以前的声音，是那种如风如海天然浑成的声音……只有真正从心性上皈依了音乐的赤

子，才能发出那种纯洁无邪的声音来。

在一次又一次爆发的掌声中，在一次又一次泛起的泪花里，“百年回声”的彩排临近尾声，还剩下最后两首

歌，一首是著名的《伏尔加船夫曲》，一首是指挥自己作词作曲的《迎接新时代》。费普的状态越来越好，他一次

都没有出错，也一次都没有闭嘴，他甚至连怎么发音怎么控制怎么随指挥的手势处理乐句想都没有想那歌声就一句

一句地从他愈来愈宽阔的胸腔中流淌出来。当那沉重又古老的伏尔加船夫号子隐隐传来的时候，费普觉得自己全身

都已空掉了，变成一只会唱歌的上下贯通的大喉管。他整个皮肤只剩下一层细密的冷汗，他的手脚已失去知觉，最

后的气力在发出“哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－”的叹息，他的脑子已不再思想，但喉咙还本能地发出声音，象一截

从身躯上断离了的蜥蜴的尾巴，自个儿在那儿动作。灯光,舞台，观众，指挥，还有身边与他一起歌唱的人们，他

都已看不见了，他只看见自己在一片祥和的光中，松驰又迷醉。“哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－齐心合力把牵拉！哎

嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－拉完一把再来拉一把！穿过茂密的白桦林，踏开世界的不平路。哎达达哎达，哎达达哎

达，拉着牵绳迈开大步－－”费普觉得自己渐渐和那祥和的光溶在一起，眼前这雄浑深厚的歌声在那光中听起来非

常遥远非常细弱，象在云端听原野的声音。“我们沿着伏尔加河，对着太阳唱起歌，哎达－－达哎达，哎达－－达

哎达，对着太阳唱起歌－－”在那苍凉又温暖，厚重又忧郁的和声中，他从云端看见自己和一群密如蝼蚁望不到头

也望不到尾的人们在那坚定又苦难的节奏中一步一步向天上走来。太阳越来越近了。“哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－

齐心合力把牵拉！哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－拉完一把再来拉一把！伏尔加伏尔加母亲河，河水滔滔深又阔，河水

滔滔深－－又－－阔－－”那无数人们一起发出的充满艰辛又不屈不挠的声音让他感动得流泪了，那泪水也象他身

上细密的冷汗一样冰凉冰凉的。那冰凉冰凉的泪水痛痛快快地无遮无拦地从他那干涸多年的眼眶中倾泻而出，仿佛

都要把他的五腑六脏流尽了。歌声越来越高亢越来越激烈，如一片已成燎原之势不可扑灭的大火：“哎－－哎－－

努力把牵绳拉－－努力把牵绳拉－－向－－着－－太－－阳－－唱－－起－－歌－－”这两句是全曲中最高最强的

部分，全都在最高音区平行推进，一如拚尽性命的呐喊。从前，费普唱到这里总会发怯，常常只有闭嘴。现在，他

竟气贯长虹地将它们完美地唱了出来。回到舒缓下行的“唱－－起－－歌－－”后，他长长地嘘了一口气，又酥

软，又轻松的一口气，这是费普在人世间的最后一口气。然后，他突然听见了那首逝去久远的歌：“主的荣耀，主

的荣耀将显现出来。主的荣耀，主的荣耀将显现出来。所有的光芒都能一起看见，因为主曾经亲口说过，所有的光

芒都能一起看见……”当最后一首歌在“让我们－－高举起－－改革开放的大旗，迎接辉煌的，辉煌的新－－世－



－纪－－”的辉煌的和声中进入解决，大气浩然地结束时，台下的领导，专家，亲朋好友全都站立起来，边鼓掌边

涌向台口，指挥满脸汗珠，转身向大家鞠躬致谢，全体团员们也噙着泪花一边鼓掌一边向前走去，一时间都没有注

意到那个“男低第一个”一动也不动地坐在他刚才站立的位置上，两手支撑着下颌，在天幕灯光的映衬下，象一个

沉思者。人们重新回到合唱台上与领导专家合影的时候才发现了他。他的身子正在慢慢冷去。

姚曼姐姐抽泣着颤栗着在费普的提包中翻寻他家的电话号码时，倒出一堆杂物，其中有一瓶美国的阿拉斯加深

海鱼油。一旁有人知道这鱼油的功效，痛惜地说，哎唷唷，这个老费是有心血管毛病的人，他平时也不说一

声……费普火化时，“夕阳红”合唱团的成员几乎全都去了。那辆推车上，费普依然穿着那套演出服，那黑西服还

是新的，还留着折叠的印痕。老头老太太许多都流着泪，缓缓从他身边走过，人们说得最多的一句话就是好人呐真

是个好人。费普的死，让团里的老人们突然知道了，有一些东西，比去香港，比谁唱得好谁唱得不好，比谁站第一

排谁站第二排更重要。他们一下变得空前地亲近起来，说了许多互道珍重的话。姚曼姐姐走过费普身边的时候，停

了下来，她用手指轻轻抚摸了费普的脸，低下头，吻了费普的额头，然后，她从衣领深处掏出一枚小小的十字架，

将它从项链上取下，放在费普的胸前。走开之后，才捂着脸放声恸哭起来，边哭边诉说，五十年以前，我们就在一

起唱歌……

费普火化后的第三天晚上，费普的老姑妈让外孙女打了水，自己去后面小隔屋抹了个澡。外孙女还说，这么冷

的天，洗个么澡？老姑妈抹完澡，换了一身干净衣服。后来又说想吃点宵夜。菊香给她在里份口子上端了一碗馄

炖，她吃着吃着，突然冷森森说了一声，费家的戏，演完了。说完从椅子上滑到地下，抱到床上已断了气。

这一年，她虚岁八十四,是老人的一关。她对人总说八十五。她想把八十四躲过去。

胡发云文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=13
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晕血 作者：胡发云

 晕血

 一群人围观着一个自言

自语浑身颤抖的疯子。

突然，那疯子抬起眼，

冷冷地对围观者们说：

“你们都是疯子！”

 ——摘自创作札记

 一

我是在读一条“空调优惠展销”的广告时，偶然发现那火柴盒大小的“寻人启事”的，那是我迄今读到的最震

慑心魄的文字之一：

寻人：安大顺。男，35岁，身高1。50米左右，平头，肤黑，微瘦。身穿一套半旧蓝工布装，脚穿浅棕色模压

底劳保皮鞋。本市带郧西口音。三月十日左右外出未归。知其下落者，望通知高光机器厂保卫科，电话：837693。

安大顺本人见报后请速回厂。

一个旷远的声音在我头顶响着：他走了！他终于走了！ 我感到庄严。恐惧。温馨。苦楚。 三月十日，至今

二十天了。不知道他现在在这个世界的什么地方，抑或是什么地方也不在了。



我拿来台历，飞快地往回翻——三月八日，红色的，妇女节，上面有一行字：“昨夜凌晨安大顺来。”我抓起

风衣，向卧室的妻子喊了一声：“我出去一下——”便冲出去了，把她一句高声的诘问关在门后。

我跑到附近一间自动电话亭，填进四分硬币，拨通了高光厂保卫科，刚好，值班的那个人我认识。

“安大顺出什么事了？”“鬼知道。他这个人，你又不是不知道。”“到哪些地方找过了？”“该找的全找

了。”“他出走前一两天夜里，到我这儿来过。”“哦，跑到你那儿去了？”我把安大顺那天来的情况说了一

遍：“也许和那件事有关，卫生所有人知道。

你们去问问。”“神经病！神经病！”对方大叫，“要真的是这样，老子对他不客气！你不知道害得我们多

苦。花钱不说——明天晚上还要上电视，厂里这样忙，派了三辆车，十几个人……”他怒气冲冲，仿佛安大顺就站

在他跟前。

接着他跟我聊上天了，他说他的一只澳大利亚长毛兔从阳台上摔下去，摔死了。那只兔子一冬天可以剪多少多

少毛，每斤可以卖多少多少钱。

我没听清楚他摔死的那只长毛兔是公的还是母的，或是还要去买一只公的还是母的，我挂断电话，又拨通了安

宁，她听出来是我，久久没作声。

“我预感有这一天，一定会有这一天！”她终于说：“他与这个世界太格格不入了。”“怎么才登寻人启

事？”“你以为他会活着吗？”“他到我这儿来过。”“什么时候？”“三月八日。”听说是这个遥远的日子，她

不作声了。我又把那天晚上安大顺来的情况说了一遍。

“我是安自东。”耳机里传来一个苍老的声音，是安大顺的父亲，“能请你来一下吗？”我下意识地点点头，

忘记了面前是冰冷的话筒。

 

  二

保姆领我走进去的时候，安大顺的父亲独自一人歪在书房的长沙发一角打盹，嘴唇开着，象在呼唤着什么。我

站在这个瘦骨嶙峋的、曾改变了安大顺的命运，也改变了我的命运的老人面前，想着是不是该叫醒他。这时，安宁

从楼上下来了。一两年不见，她已经完全一派新式少妇的风韵了。 她向我伸出手，轻声说：“我们为他折腾了半

个多月了。他用他特殊的方式报复我们。”接着，她苦笑了一下，用下巴指了指她父亲。

我们在旁边的一对沙发上坐下。



“他经常到你那儿去吗？”“不经常。”“还是那样？”“还是那样。”她摇摇头，抚弄着自己那一双修长而

丰满的手。 安宁的母亲和妹妹进来了，看得出来她们是从床上下来的。安大顺的父亲也醒了，他睁开眼睛时，我

发现他的眼睛是空空的。 我这时才明白，我对他们并不能提供比电话中所说的更多的线索。我只是把那晚安大顺

来我家的情况复述了一遍。我只是觉得我曾得到过他的信任，这种信任使我得到某种满足——特别是现在，向他的

家人讲叙的时候。

“那么说，他是找那个老头去了——”安宁的母亲极为郑重地说。 “真不明白他是怎么一回事。”安宁的妹

妹打了一个哈欠。

“那就到新洲去找找看吧。”安宁的母亲说。

我知道，对于这个家来说，安大顺是永远也找不回来了——即便在新洲或其他地方把他找到了。

“你们去睡吧！”安宁对母亲和妹妹说。 她们匆匆走开了。

剩下我们三个，大家依然沉默。

“他究竟是怎么回事？”安大顺的父亲终于说了一句话。他抬起那一对空空的眼睛，死死盯着我。 我不知道

该怎么说。我常常把他忘了，我想他们也是。

我们都没有好好地想过他。

如雾的细雨，迷迷蒙蒙地飘洒。混沌的夜色里，汽车碾着桔黄的灯光驰过来，驰过去。 我匆匆走着。我不知

道我要到哪儿去。

树影中，廊檐下，偶尔飘过的花花绿绿的伞叶下，没有那个瘦瘦小小的身子。没有。 那个瘦瘦小小的身子，

那个古板、柔和、神秘，永远都在思考着什么或永远都什么也没思考的脸，似乎变得非常模糊。象一团气，飘飘忽

忽，或近或远，我怎么也想不起他的模样了，越使劲想，越想不起，却老是想起一些与他毫不相干的人的脸。

我去了一些什么地方，我不知道。我走了多长时间，我不知道。我只觉得两腿虚虚的象消失了一样。回到家。

大概很晚了。两三扇窗口，高高地嵌在深不可测的夜幕中。我的灯还亮着。 那天夜里，他也是这么抬头望了一会

儿么？

 

  三

三月八日的深液和所有的深液一样万籁俱寂。 偶尔传来一阵飘飘忽忽的口哨，单调的，没有旋律——是谁家



给孩子把尿。碰上极固执的孩子和极有耐性的父亲或母亲，那口哨便久久地，一声接一声地延着。 双音门铃”叮

咚”一响，响得惊心。我这才知道，它在半夜是这样响。我从书桌前跳起来，踮起脚尖冲去开门——我怕它再响一

下。我甚至没来得及想一下是谁会在这个时候爬八层楼来按我的门铃。把门拉开的那一刻。我才有些紧张，我想有

一根大棒要落在我的头上。

楼道里立着一个黑影。他倚着楼梯扶手，似乎又准备离去。

“谁？” “我。”一个低低的声音，很不情愿回答似的。 他转过身来——安大顺！他只是痴痴地看了我一

眼。 好久没来，现在一定有什么紧要事。我赶紧让他进来。他在书房的长沙发一端直直地坐了半边屁股，挺着

腰，两只与他的身子不相称的大手放在膝盖头上，象个黄埔军校的。从前他来，也是这个姿势，从不挨沙发背。

他脸发青，不知看着什么地方。春寒料峭，他只穿了一套洗得发白的蓝工装，领口敞着，里面除了一件同样也

洗得发白的蓝翻领衫外，似乎再没穿什么厚实衣服。眼睑下，鼻尖上却沁着一片细细密密的汗粒。

“出什么事了？”他不看我，不吭声，两只骨节粗大的手开始在大腿上摩挲起来，身子和脑袋便也随着摇晃。

我给他沏了一杯茶：“和谁生气了？猫又不见了？”他依然不吭声，依然搓腿，依然摇晃。

过了好一会儿，他象刚醒来一样含含糊糊地说：“我从楼下过见你的灯还亮着。”说罢，又不作声了。

换另一个人，半夜三更，跑到家里来如此装神做鬼，我会气恼的。但他是安大顺。他这般模样，一定是出了很

大的事。我不敢逼问太紧，不然他会张惶失措的。在很多人眼里，这是一个不可救药的怪人，一个从南美洲或新西

兰哪个原始部落里跑出来的土著或者干脆就是个疯子。

在这个世界上，除了他自己，对他知道得最多的怕就是我了。但现在，我又突然觉得一点也不知道他了，也怀

疑他自己是否真知道自己。

我叼上一支烟，递他一支。

他一直没学会拿这种细细的纸烟，怕它跑了似的，几根手指并得拢拢紧张地捏着它，往嘴里送时，手便贴在了

脸上，一点也不象他抽那种又长又粗的卷叶烟那么自如。

闷闷地把一支烟抽完，他脸上气色稍好了一些，眼里也有了点灵气，将长长的一口气，和着最后的一口烟吐了

出来。

“从厂里来？”我又问了一句。

“我到码头去了，刚才。”“去接人？”我明知现在无船靠港，这儿离码头不远，能听见汽笛声。



他摇摇头。

“去送人？”他摇摇头。“到码头干什么？”“找一个人。”“找谁？”“一个老头，去找。”“这老

头——是你什么人？”他愣了愣：“不是什么人，不是我什么人，我一定要找到他，我要找到他，我找了两天

了。”他说着说着竟激动起来。

“你为什么要找这个老头？”我一点也没听明白。

他象被噎住了，呆呆地瞪着我，不知是疑惑我何以要这么问，还是他自己也没想清楚这个问题。 毫无办法。

我去给他弄点吃的，那一脸菜色，怕好几餐没正经吃东西了。

我端了一碗面条进来的时候，他已倒在沙发上睡去。我叫了几声，他不应，摸摸头，不烧，还有点凉，拿拿

脉，也还正常，我只好拿来枕头、毛毯，把他安置好。瘦瘦小小，一张三人沙发没睡满。一段日子不见，他似乎苍

老了许多，一脸冥思苦想的样子，眉头绞得紧紧的，两道深深的竖纹已和额头上那两道深深的横纹打通了，在脑门

上刻出一个”井”字。不知那井里贮满了什么。

 

  四

再有一场雪，就要封山了。 一辆”哐哐当当”的破卡车，在弯弯曲曲、坑坑洼洼的山路上蹦着，把我们

这“最后一批乌兑格人”和我们十来件瘦小的行李象土豆一样颠来颠去。

望一眼身后那一片顿时就变得神秘而陌生的山山岭岭，十几年的酸甜苦辣全翻到嗓子眼上，堵得人发慌。一百

多知青，一百多各校的佼佼者，一百多名年轻的马克思主义者的一次壮丽的进军，终于以我们这批年过半个花甲的

残兵败将的最后的撤离而结束。我们是“文革”中最早一批上山下乡的。我们带着一箱箱书，一箱箱工具，一包包

粮食、蔬菜良种，甚至还带了十几捆果树苗，来到这红军都不曾来过的深山野洼，把”愚公移山，改造中国”八个

字刻在老鹰盘旋的峭崖下，写在茅檐下的泥墙上，开始过一种与世隔绝的生活。十二年。

车开了很久，大家发现车厢暗角里还缩着一个人，一身山里人自织自染的黑土布棉衣，一双又厚又大叫做”踢

死牛”的草靴，一顶我们称为“狗钻洞”的帽子——帽沿拉下来可以包住整个脑袋，只露两只眼睛。山里的男人都

戴这种帽子。他坐在一只小油布包上，笼着袖子，头埋在两腿间，不论汽车怎么颠，他都象钉在那儿一样睡他的

觉。大概是一个搭顺路车的老乡吧。

途中几次下车，喝水、拉尿、吃饭，我们叫他，他不动，只把埋着的头摇摇。



后来，到了有火车的地方，我们下了车，把他也忘了。

回城后，我们只惶惑犹豫了一秒钟，便立刻熔于这日新月异光怪陆离熙熙攘攘花花绿绿的都市中了，整容，换

装、赴宴、聚会，郊游，寻旧访友，高谈阔论、浅吟低唱、思索，回顾，展望，忧心忡忡或野心勃勃的筹划，新鲜

但还不那么习惯的港台音乐，笨拙的，怯生生的交际舞步，有半裸镜头的外国电影，喝酒或呕吐……

眼花缭乱没日没夜的半个月过去了。一切都习惯了，就象我们从来就在这个城市里生活。只有深夜，当我骑着

父亲那辆全身都是锈的破永久车回到家里，爬上那间直不起腰的破阁楼时，凄惶空落便和老鼠一起来啃啮我漫长而

寒酸的夜了。如果说，在与世隔绝的山里，我们的对照物是那些生活得比我们更不如的山民，我们还能保持一种精

神上、物质上的优越感的话，还因为坚持着某种信念并为这种信念奉献而保持着一种悲壮的崇高感的话，那么现

在，这个似乎是突然从地下冒出来的五光十色的世界，一下子使你变得象小丑一样可笑，乞丐般困窘，连那些毛头

小伙子(我们进名牌中学时，他们还没有出生吧？)一张口也是满嘴让你听得似懂非懂的新鲜词儿，而那些当年连高

中都没有考上不得不早早就业的同学，则已是满屋富丽堂皇的家具，加上一个年轻漂亮的妻子(原来，班上的女同

学连话也不屑于和他们讲的)和一个打扮得如小少爷般的儿子。他们现在看我们的眼光，如同当年我们在街上看见

他们拉板车或在码头上看见他们挑砖时一样，他们那么奢豪地去最好的馆子请我们，而我们连一包能放上桌面的好

烟也拿不出来。 一种莫名的卑微感开始盘缠在心底。

对于我们这些十五岁入团，十六岁当学生会干部，十八岁当兵团司令，上过TianAn门或与省_委书记一起进过

晚餐的人来说，最大的痛苦莫过于发现自已什么也不是了。如果十几年前对我们来说进大学就如同买一张票进电影

院一样简单的话，现在我们则连领一张准考证的资格也没有了，不知是谁刚刚把我们这最优秀的一届卡在报考年限

之外了。我们不得不在而立之年，从每月十八元的学徒工开始”立”起……

我到工厂去报到，劳资科的人问我为什么才来，有一个与我一起分来的半个月前就来了。我问是谁。他翻了一

下卡片说“安大顺，不认识吗？和你一个县嘛！”他一脸不信任的样子。

我怎么也想不起这个什么安大顺。

在房管科领了钥匙，好不容易才找到分配给我的宿舍——这是一溜小平房最西头的一间，紧挨着废料场，那儿

堆满了大大小小，黑黑黄黄的废机器旧铁件，鬼头鬼脑，散发着一股辛酸的锈气。我那间屋外，不知谁用废钢管、

废铁片围了一个小院，一直包过西墙去。一扇窄窄的院门，用铁丝拧着。我开了院门，里面竟是几垅小小的齐齐整

整的菜地，刚刚翻整过。我怀疑是不是错进了别人的家，掏出钥匙试试，门开了。屋里又暗又潮还有股霉味，空空

荡荡，两张条桌，两只方凳，两张床。一张空着，一张铺了被褥，蚊帐放着，里面好象睡了人。因蚊帐上补丁太

多，看不清。我一眼看见了床下那双“踢死牛”，一抬头，墙上挂着那顶“狗钻洞”，这家伙！



快吃午饭时，他精赤条条地从蚊帐里钻了出来(山里人都这么睡觉的)。见了我，既未表示惊异，也未表示亲

近，只木木地看了我一下，嘴巴开合了几下，算是打了个招呼。

“你是郧西县的？”“啊。”不知是没听清还是应承。

“半个月前回来的？”“啊。”“那我是和你一个车回来的。”“啊。” 我问了半天，他才拙拙讷讷地说清

了他在我邻近的一个公社。当然，说邻近，怕也有几十里山路。在我们那儿，隔个小队还要翻几座山呢。

他口音既不象本市，也不象山里人。语法很怪，把“你吃饭了吧？”说成“你把饭吃了么？”把“你今天刚

来？”说成“你刚来今天？”他从床头抽出一只油布包，就是他在车上坐的那只油布包，从里面摸出一张油腻腻，

黑乎乎的大烟叶，在大腿上搓两搓，成了一支比雪茄还粗还长的烟，递给我。

我说我不敢抽这种”黑老虎”，在山上也不抽的。他便自个儿点上。屋里顿时漫出一片烤尿布的味道。

我问他门口的小院和院中的几垅地是怎么回事。他说是他弄的，这些天上夜班，白天没事干，“点几窝瓜，挡

日头，夏天。可以吃还。”我怀疑他是山里哪个地头蛇的什么人，随我们一起搭配进城的。

我不喜欢那种烟味，不喜欢那套黑土布棉衣，不喜欢那顶“狗钻洞”和那双“踢死牛”，也不喜欢门前的小院

子和院里的几垅地。这一切都让人感到一种难以言说的压抑和沉重。

和一个活人在一个屋子里生活，这个活人比一个死人还叫你难受。他不看你，不跟你讲话，象一个鬼影子一样

坐在离你不远的地方，发呆，看嵌在窗栏杆里的几小块天——没有见他出去，也没有见他回家，也没有见谁来找

他。

 

  五

我和他分在同一个车间，同一个班组。

我学开车床。他当材料工，就是推一辆平板车，把各种材料送到各台床子上去加工，然后把加工好的零件收回

来。

在那一大片龙门刨、立式车床、卧式车床、冲压机、行吊、工具柜组成的钢城铁堡之间，他象一个小人国来的

侏儒一样慌乱拘谨地来来去去，怕这些铁家伙突然倾倒下来或咬他一口似的。一些姑娘常常在背后笑他，拿他开自

己女伴的玩笑。男工们则当他的面说些戏谑的话。

本来，厂子里的人，从来不正正经经地说话，况且他还只是个学徒呢。可是，每当别人与他搭讪说笑，他总是



惴惴不安地望着别人并把别人的玩笑全当真，有时还顶起真红起脸来，或是象一只竹鼠一样匆匆逃开。

下了白班。太阳还老高。

我和他一前一后回到宿舍。

他走到他那几垅地前站住了。他望着天空发呆。

听见我回来，他说:“这才歇晌呢山里。”几天后，他又一反常态睡了懒觉——不象平时，天麻麻亮便黑着灯

摸摸索索起了床。快上班了，我问他是不是中班，是不是换休，是不是病了。他在蚊帐里惺惺忪忪地说:“不是下

雨在？”确实，雨很大，打得房顶嗒嗒响。他以为还在山里，下大雨是不出工的。

他不知从哪儿弄来一捆稻草。他问我要不要。我问他干什么，是不是要打一双”踢死牛”？他笑笑，把稻草铺

在自己的褥子下面。

“你怕冷？” 他说:“我喜欢闻这味，闻着好睡。” 唯一和山里人不同的是他的洁癖。不容屋里有一点杂

乱，一点污迹。

极有耐性，一遍遍扫，一遍遍清洗。我桌上落点烟灰，他也要立时给你抹去，弄得我很紧张。

只要天晴，他便把屋子里能晾晒的全搬出出去晾晒，哪怕头天刚刚晾晒过，简直成了一种宗教仪式。

他置了一只大盆，一只提桶。他从不到厂里澡堂子去洗澡，宁愿远远地涨红着脸提水回宿舍洗，而且永远能在

我不在场时就洗完了，象他是一个女人或者我是一个女人。 一天，上班不久，安大顺已把所有的料推来了，活

儿还没有出来。这是他最难受的时候，拿块泡沫板垫在他那辆平板车上坐下，浑身上下都不知怎么是好。要有谁在

这时看他一眼，他便会脸红起来，似乎全车间就他一个人在偷懒。有时候，他便拿了扫帚扫地，扫着扫着便扫到别

的班组去了——他一直没有弄清楚哪台床子，哪张钳台是哪个班组的。

班里的师傅私下对他说过多次，不要帮别人扫，现在兴奖金了，奖金靠评分，卫生也算分的，全车间每个月奖

金总额就是那么多，你让别人评分高了，我们的奖金就少了……每次他都惶惑地听着，似乎听懂了，但扫着扫着又

扫到别人那儿去了，有时还帮助别人清理起工件材料来，直到后来被班上一位老师傅狠狠骂了一通“二百

五”、“半吊子”、“吃里扒外”，他才象犯了大错似地红着脸来问我:“我扫地，怎么奖金就少了？” 我的师

傅是一个比我小八岁但工龄比我长五年的姑娘，很漂亮，从她身上可以看出服装市场的每一微小变化。她的工具箱

里永远都有各种奶糖、夹心糖，她吃的时候，便给我，也给安大顺。每次安大顺惶惶不安地接了后，便握在手心，

一直握到糖纸剥不下来。 这天，她在车床上光一个零件——就是开了床子，用砂布在旋转的零件上打磨，把它弄

光滑。



她大概怕把手弄糙了，便带了一副纱手套。干着干着，手套绞进去了，她尖叫一声，死命将手从手套里扯出来

时，手上只剩下三根手指了。她举着那只血糊拉滋的手，盯着它，只是发呆。这时，正在一旁看她干活的安大

顺，“咚”地一声直挺挺倒在地上，满头是血，不省人事。听见响动，大家围过来，把他们俩送进医院抢救。我那

小师傅的两根手指断了当然是无疑的，只是安大顺，里里外外，上上下下查了半天，只在后脑勺见到了一块磕伤。

我们想大概总是什么飞出去击中的，可那医生坚持说是倒地后磕破的。后来，安大顺醒过来了，又吐了一些黄

水，脸苍白，出虚汗。医生很费力地问了他半天。后来，医生说他这是一种精神症状，见了血或伤口受到刺激就会

发生，俗称晕血。

厂里人第一次听说这个怪病，很是热闹了一阵，还给他起了一个绰号——先倒。意思是别人受伤他却先倒。有

人给他开玩笑说，看你以后弄个老婆怎么办？她每个月要让你倒一次。

这以后，他变得更加古怪。躲着所有的人，包括我，起先我还想私下问问他究竟是怎么回事，可我一开口，他

便慌乱地央求:“你不问，你不问……”

 

 六

我准备考研究生，这是我唯一的出路。 白天我干我的活，应付各种各样的人和事，和那些字写得象鸡扒的小

师傅们一起出黑板报，打车间的篮球赛，拾废钢铁，参加工会小组会议并一本正经地发言。

一下班，就跑图书馆，跑同学家，抱回一摞摞的书、资料、高中的英语课本、往年的研究生试题，然后一屁股

坐下来，一直熬到深夜。

安大顺依然早早地上床，早早地起床。有时见我早上起不来，便帮我把早点带回来。当我苦笑着向他道谢时，

他脸上竟出现了一种慈祥的酸楚，象一个奶奶，或童话里的稻草人。

“一定要考么？”他不解地问。

“嗯。”“谁要你去考？”“我自己。”“考了就怎么样？”我笑了笑。我没有说考上以后，我便可以离开这

间阴暗潮湿的工棚，便不再给那些小丫头们做徒弟了，不再挣那几乎只有我年龄一半的工资了。

可是，当夜深人静，耳鸣眼花，身子发空，头沉得直往下栽的时候，我也问起自己来:为什么要考？这些老

子、墨子、孔子、庄子们，这些王阳明、董仲舒、鲍敬言、公孙龙们，与我有屁的相干，“马与白也，白与马也，

白马非马也”……我干嘛要去管它白马是马还是不是马！这个时候，我便很羡慕满是补丁的蚊帐中睡得如同孩子一



般恬静的安大顺。

其实，我做梦也没有想过要当一名哲学家，也从来无意去和中国的这些早已作古的先圣哲人们打交道。我所以

要报考这门专业，只是据说竞争者少，导师是我一个同学的亲戚，而且，我古汉语还过得去。

一个晚上，我正耐着性子读法藏的《华严义海百门》:“……尘是心缘，心为尘因。因缘和合，幻相方生。由

从缘起，必无自性。何以故？今尘不自缘，必待于心；心不自心，亦待于缘……”读着读着，我不禁笑了起来，这

位佛门的一代宗师，也讲不清究竟是“心”重要呢，还是“尘”重要……

有人敲门。

我开了门，是一位二十来岁，身材高挑的姑娘，两手提着一只旅行袋。

“安大顺——住这儿吗？”“谁？”我怕听错了。“安大顺。”她重复了一遍。

“是。”我满腹狐疑地望着她，“他在上班。中班。” “什么时候下班？”“十二点。”她看看表，我也看

看表，九点刚过。

“你——找他有什么事吗？我去叫他——”我担心她就这么离去了。

“不用了，我等他。”“那就进来坐吧……”我很高兴。

“不妨碍你吧？”“没关系。”妨碍也无碍。

被那些不食人间烟火的老古董们纠缠得心力交瘁，突然来了一位年轻漂亮活鲜鲜的姑娘，叫人为之一振，空气

都流动起来了。

她把那只沉甸甸的旅行包放在墙角，环视着房间，神情很奇怪，象在寻找什么。“这是他的床？”她指着那顶

永远放下的，千补百纳的蚊帐问。

“对。” 她撩开蚊帐，探头进去看了看，然后把蚊帐钩起来——这扇一直关闭的密室第一次被打开了。她在

床沿上坐下，若有所思。

看她这些举动，我怎么也想象不出她和安大顺是什么关系。

“他还好吗？”她问。

“可以。”“身体好吗？”“也可以。”“和你们这些师傅们相处得好吗？”“我不是师傅，我和他坐一辆车

回来的，我原来也在郧西县。”“插队？”“是。”“你原来就认识安大顺？”她兴奋起来。



“不认识，我们隔一个公社。”“哦——”她不作声了。

我看书，但没看进去。

她朝我这边挪了挪，拿起一本书，翻了翻，放下，又拿起一本书，看看我，似乎在审视我是否能看懂这些书。

“想考大学？” “考研究生。” “是吗？”她惊讶得很天真很可爱，“考什么专业？” “中国哲学

史。”我放下书，觉得很轻松了。

我看着她，依然在想:她是安大顺的什么人？ “你喜欢哲学？”她睁大眼睛，“我最讨厌哲学！马克思什么

都好，就是发明个什么哲学害死人。去年高考，我就是坏在那几道哲学题上。”

“哲学不是马克思发明的。”我笑着说。我很喜欢她这种孩子般的坦率和任性，“你报的什么系？”“新闻

系，安大顺也准备考吗？”她问。 看来，她对安大顺并不了解。

“你是他什么人？”我终于问了。

“我是他妹妹。” 我瞪大了眼睛，如同听她说了她是一只猴子的妹妹或者是一张桌子的妹妹。

“从来没听他说过！”我脱口说道。但我已在她脸上看出一些血缘的相似之处:那线条清晰的眉弓，那高高

的微微凸出的额头，那长而细直的鼻子——但这一切在安大顺脸上处处现出苍老和古怪，在她脸上则显出一种高贵

和明朗。

“他什么也没说过？”她轻声说，又回到刚来时的拘谨不安中。

“我一直以为他是陨西人。”她苦笑了一下。 我给她讲了一些安大顺的情况，从那辆破卡车开始。我尽量说

得好一些，没说“晕血”的事。

她也问了我许多山里的生活。

“他一定变得认不出来了。”“你们多长时间没见了？”“十几年了。”“一面都没有见过？”“一面都没有

见过。”“还有点印象吗？”“有——当然，那已经是十几年前的印象了。”她从墙角提来那只旅行包，打开，里

面塞满了点心、罐头、水果，还有几件没有拆封的衣服。她从下面翻出一只雕花相框，递给我说:“我怕他也认不

出我了，所以把这个带来了。”照片上，一个八、九岁的小女孩，骑在一栋小楼前的台阶栏杆上，瘦瘦精精，穿一

套松松垮垮的短裤褂，两根细细的小辫在脑袋两边翘着。从那两只大大的调皮的眼睛上，勉强可以看出是眼前这个

发育得很好的亭亭玉立的姑娘。小女孩身边，站着一个十三、四岁的少年，短袖圆领海魂衫挺精神地扎在一条长裤

里，一只手叉在腰上，一只手搂着小女孩的肩，神态温和沉静，一看就是”文革”前那种又聪明又本分的好学



生……尽管我已经知道了这就是安大顺，但我还是不能相信。我不相信！就象现在已经不相信一只青蛙从前是一个

善良又英俊的王子一样……我拿着相框，一句话也说不出来。

“变化很大吧？”她笑了，“你看我那时，整个一只丑小鸭！”哦！白天鹅。我心里叫着:任你有怎样的想象

力，你也绝想象不出你身边这个哥哥今天的模样了！

“山里这么多年，他一定变成个满身野气的黑大汉了。”她柔和地笑着，大概想到了电影中那些勇敢慓悍、浑

身肌肉疙瘩的山民或猎手。

“他为什么不回家？”我问。 她没回答，只是用指甲在我那本《辩证唯物主义和历史唯物主义》的书皮上一

下一下划着，灯光下，现出一片深深的线条。

“唉——”她长长吁了一口气，咬了咬嘴唇，摇了摇头。

下班的时间快到了，我一下子感到恐惧，越来越厉害。

我后悔应该在刚才尽可能真实地向她讲讲安大顺，不应该为讨她欢心只讲了一些似是而非，不着边际的话。

当钥匙在锁孔里响动的时候，我直想逃出去，逃得远远的。

“他回来了！”我低声叫了一句。 瞬间，一切都凝固了。 他推门进来没朝这边看一眼便转过身去脱下工

装，把它挂在门后的衣钩上，又弯腰提起水桶，准备出去打水。

我低着头，眼睛僵僵地盯在一本什么也看不见的书上。我不敢看他们俩，我感到   桌子在动，她在发抖，她

的牙齿”嗑嗑”作响，她惊恐的目光死死地盯着这个对她毫不理会、比她还矮大半个头的，又老又黑又丑陋的男

人。她马上要惊叫一声了。

他提了水桶直起腰来的时候，看见了他那永远封闭的蚊帐被打开了，床沿上坐着一位姑娘，他大概把他当作我

的什么人了，目光在她身上停了几秒钟，有些不太高兴，但他并没有怎样，便又取了毛巾和肥皂，他破天荒地要到

澡堂去洗澡了。因为屋里有一个女人。

他已经准备开门走了。

“哎——”不知道是不是我喊了一声。他转过身来木木地看着我。

“你看看她是谁——”我极力平静轻松地笑着。我觉得脸笑得很酸。

她终于“哇——”地伏在桌上大哭起来。



他惊惶地站着，不知发生了什么事情。

“我是安宁！”她扬起满是泪痕变了形的脸冲他喊了一声，更加肆无忌惮地哭起来。 他极快地瞟了她一眼，

似乎没有听清什么。

突然，他把头垂下去，垂下去，似乎要把他那尖尖的下巴刺进胸膛，似乎在极力回想他怎么也想不起来了的一

件非常非常遥远的事。他就这样站在那里，一动也不动，好象准备永远这样站下去。

“我是安宁——”她又喊了一声。

他在他脚边的一只小凳子上坐下来，缩成了一小团。

安宁擦了擦眼泪走过去，象站在一个孩子身边。她蹲下去。

我逃走了。

门外一片清凄的月色。凉凉的夜风象一群精灵，在黑影幢幢的瓜架间窜来窜去把叶子碰得稀里哗啦响。我在瓜

荫里坐下。抽烟。

不知道过了多久，他们兄妹俩出来了。夜色里，看不清他的脸。

他轻声央求我:“你送送她帮我。”告别时，他们都没有说话，面对面站了一会儿。后来，安宁拉起他的手，

抚摸了一下，他象怕烫了似地抽回了手，匆匆钻进屋去。

路上黑黑的，她紧紧靠着我。她的肩在颤抖，象发疟疾一样。

快到车站时，她又捂着脸失声痛哭起来，一直哭得蹲了下去。几个骑车的人放慢了速度，盯着我们。

我把她搀到路边林子中的草地上坐下。她使劲地扯着草茎，压低声音哭喊道:“他一点儿也没有长大！一点儿

也没有长大，就老成这个样子了。这是怎么一回事啊——”我这一生最怕女人哭，一见她们的眼泪便手足无措。我

站在她身边，只是傻里傻气地重复道:“算了，别哭了。”她终于不哭了，掏出手绢擦了擦脸，恢复了平静:“他说

了一些话，但我很多都没有听懂，只听懂他说他过得很好，一直都过得很好。”她停下来，用一种奇怪的眼光看着

我，“你说，他是不是有点不对头了？”我不敢对她说我也这样想过，我只是一个劲地安慰她，说他一个人在山里

呆得太久，回城以后，会慢慢变化的。

“原来家里担心他不肯回来。这个厂的党委书记认识爸爸，一切都是交给他办的，没让他知道这是家里的意

思——这点千万不能让他知道——唉，不管怎样，人总算是回来了，可是……”“他为什么这么长时间不回

家？”我很想知道这一点。



“以后再对你说吧。”上车前，她央求我多多关照他，开导他。她告诉了我她家的电话号码，要我经常给她家

打打电话，讲讲安大顺的情况。明天就打。

回到宿舍，他已经上床了。

我知道他并没有睡着，但他没说话。

好容易习惯了跟他在一个屋顶下过日子，现在又不习惯了。我怎么也想不明白这一切究竟是怎么回事。

第二天，他象平常一样，天麻麻亮便起了床，蹲到他的园子里去了，象什么事也没发生过一样。

七

安宁隔不几天或一两个星期来一次。他与她渐渐亲近起来，常常笑出一些异常天真可爱的表情来。话也多了，

也顺畅了些，大多是说他们小时候的事，有时也说山里的事。 我也常常给她家打打电话，有几次安宁不在，是她

父亲接的。听得出来，这个老人的恋子之情很重，但他从不多说什么，很客气，一再感激我对安大顺的关心。

后来，安宁干脆拿了书到我们这儿来，让我给她辅导“马克思发明的哲学”和古汉语，她依然要报考新闻系。

每当我和安宁一块复习的时候，安大顺便很高兴，象一个孩子一样殷勤，忙出忙进，给我们倒水，张罗吃的，

赶蚊子，拧毛巾……事情做完了，便拿来他那只小凳子，在我们身后坐下，津津有味地看着我们，象看一出有趣的

戏。他最得意的时候，便是将他园子里刚结下的嫩生生的黄瓜洗净了端来给我们吃，那一副甜眯眯的神情如同在看

自己的孩子吃极有味道的东西。

每次安宁走，他都把送她的任务交给我，他自己则从来不送出他的小园子的，就象安宁是我什么人一样。

不久，厂里还是传出了“那个两头一掐炒不了一盘”的山里娃娃原来就是市里一个大头头的儿子一类的话，有

人还当面去问他。每当这时，他便象自己干了什么坏事一样红着脸逃开，什么也不说。

受安宁和他家人的委托，我常常找些借口拉他上街去买点东西，看场电影，让他慢慢适应城市生活。我发现，

上街对他是一桩受罪的事，只要一到人多的地方，他便惴惴不安，象一只在家里关着养大的小动物。在车辆熙攘的

路上，更是无所措手足。如果碰上一个气色不好的售货员，他便满脸张惶，不知该怎么办好。偶尔遇见吵架斗殴的

事，他会紧张得不得了，拉了我的衣袖便要离去。因为想到他有“晕血”的毛病，我也只带他看些安静点的片子。

他极容易感动，一些在我看来完全可以无动于衷的镜头，常常弄得他泪流满面。我发现，他的智力，情感，对外面



世界的判断力，似乎还停留在一个孩子的水平上。一次，我们在一条巷子里走着——他喜欢走那些古旧宁静的小

巷，每当这时，他才会自如些，才能比较正常地说一些话。正走着，只听得“嘭”地一响，象什么击在一只空桶

上，我们扭头一看，原来是个算命的瞎子，胸口撞在一根高高翘起的板车把手上，那把手是悬空的，他的竹竿没探

着，那瞎子闷闷地哼了一声，扔了竹竿，两   手捂着胸蹲了下去。

他的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着，眼里湿漉漉的，干瘦的胸脯向后缩，背也弓起来了，粗粗地出着气，最

后，竟也象那瞎子一样捂着胸口蹲下去。

“怎么啦？”我有点慌。我想起那一次的”晕血”。

“不——舒——服——”他象被一块大石头压着，很费力地挤出几个字来。

“什么地方？”他摇摇头。 我很狼狈，站在一近一远两个捂着胸口蹲在地上的人之间。

“我们去问问他怎么样了撞得。”他很吃力地站起来。

我们走过去，问那瞎子要不要去医院看看，要不要送他回去。那瞎子说坐一下就会好的，让我们别管他。

安大顺只是站着，不走，脸上苦苦的，盯着那瞎子不知在想什么，弄得我走也不是，不走也不是。那瞎子解开

衣服，露出一排排棱棱的胸骨，轻轻揉起来，一边很古怪地笑。揉了一会儿，那瞎子起身走了，甩下一串“的的达

达”的敲打声。

 

八

安宁隔三差五的来，她一心一意地擂功了。她的考期已经临近，我则要等到第二年春上。所以，尽管她会花去

我一些时间，但有这么一位生气勃勃的姑娘伴读，也是令人愉快的。安大顺依然象一个忠实勤快的小仆人一样为我

们忙出忙进。他们兄妹俩似乎都习惯了这种特殊的相处方式——“不谈国事”。 一个晚上，我送她出来。风很

好。月亮也很好。这天晚上的功课也复习得很好。她终于弄清楚了“主要矛盾次要矛盾矛盾的主要方面矛盾的次要

方面”这个让她头晕了一年的问题。

我们都想说话，我们都走得很慢。

我们终于还是谈到了安大顺。

我对她说起前些天遇见那个瞎子的事，又讲了进厂不久安大顺”晕血”的那件事，我说要设法带他去医院看

看。我问他原来有没有类似的症状。



安宁很惊恐地听着，喃喃地说:“怕是有什么毛病吧？要真是这样也倒好，病治好了，他也许就正常了，也会

回家了。”“他究竟为什么不回家了呢？”这次我问得很坚决。

“他不是我妈妈生的。”她说。

“哦，就为这？”“当然不是这么简单。”她沉默了一会儿，“也许，爸爸早一点对他讲清楚这件事，就不会

这样了……”我们停下了，在一个单位门外的花坛边坐下。

他比我大五岁。小时候，我们从没想到我们俩不是一个妈妈生的。我印象中，那时爸爸妈妈老是很忙，家里常

常就我们俩和一个保姆。我还有一个妹妹，生下来不久就送到上海姥姥家去了。

我记得，我上幼儿园的时候，他常来接我，那时候他才上小学吧。我喜欢他来接我，因为那样我们就可以在街

上慢慢玩。在大院的树林里，看蚂蚁，看小虫子，翻开石头看下面的蚯蚓，一起嘀嘀咕咕讲它们的故事……我很大

了，还喜欢和他挤在一张小床上睡觉。他会用纸折许多小玩意，裤子褂子、桌子椅子、小猴小马、带帆的船、带蓬

的船，用它们表演节目，玩困了，就把它们叠起来，塞在枕头下面，摸着它们睡觉……一直到我很大了，再也不去

玩那些纸折的玩意了，可睡觉的时候，还老是爱把手塞在枕头下面。

我记得，他小时候喜欢养蝌蚪，春天快过完的时候，他提一只小桶，和我一起到离我家不远的一些小池塘里去

抓蝌蚪。回家后，养在盆子里，他可以在那盆子旁边一蹲几个小时，看那些小黑豆豆甩着那根细长细长的尾巴窜来

窜去，看它们慢慢长出两只后脚，看它们慢慢长出两只前脚，看它们那条细长细长的尾巴渐渐变得又粗又短……有

一次，爸爸怕他耽误学习，乘他不在家时，把那些小蝌蚪倒进了厕所那个黑洞洞里。他回来后，我告诉了他，一听

完，他便冲进厕所，发疯一样哭叫起来。我第一次见他这个样子，吓坏了。后来，他竟在厕所里哭得抽筋了。爸爸

妈妈也吓坏了，叫来医生，又给他重新弄来一盆小蝌蚪，但他依然哭了好久，他说要他原来的那一盆……晚上睡觉

前，爸爸来看他，他看了爸爸一眼，那眼神，我记得太清楚了。我想，那时候他就恨爸爸了……

尽管发生了那件事，可爸爸在我们心目中还是很神圣的。他打过仗、受过伤，有几次看电影，爸爸都说，他当

时就在电影中的哪个哪个团里，哪个哪个师里。我们便问他怎么电影中没看见他，他就笑笑说，你们没认出来呗。

他平时对我们要求很严，落一粒饭在桌上，也要我们拣起来吃的，不让我们乱花钱，不许要漂亮衣服，不能读不健

康的书，不许对保姆不礼貌，不许在学校里耍威风……

文化革命开始不久，有一天，我们大院里突然刷满了爸爸的大字报。那时，他刚上初中，还是学校少先队的大

队委。就在那一天的下午，他被几个邻居的小孩背回来了，说他倒在路边，口吐白沫、昏迷不醒。妈妈还以为他中

暑了或被谁打了。忙乱了一阵子，他醒了过来，又大声喊妈妈。后来，爸爸回来了——他胸前挂着一块大牌子。爸

爸刚进门，牌子都没来得及摘下，他就象一头小狼那样扑上去，逼问爸爸他妈妈在哪里。后来我才知道，他看见大



字报上写着爸爸进城后，和一个资本家小姐勾搭上了，将老家的结发妻子抛弃了，还把她怀里吃奶的孩子也抢去

了——这个孩子就是他。他闹得很厉害，爸爸只得把他妈妈的地址告诉了他。当夜他就跑了。

两三个月后，他回来了，又黑又瘦又脏，象个要饭的。不知道他跑了些什么地方，不知道他是怎么过的。当时

家里早已乱了套，也顾不上他了，平时只有我和他在家，还有那个老阿姨。他不再跟我玩，也不跟我说话，整天整

天痴痴地坐着。妈妈说他受了刺激，怕他会突然对我怎么样，便把我送到上海姥姥家，我一去就是一年多，我回家

时，说他已经走了，到山里去了。我哭了好几天，要爸爸接他回来。妈妈对我说，他走的时候，留了一张纸条，说

家里要去找他的话，他就死。爸爸后来打听到他的地址，给他写过好几封信，他没有回信。又托人去找过他，他带

话回来:再让别人来找他，他也去死……说实话，这些年了，我们差不多把他忘了，开始还托人打听一下他的情

况，后来说他迁到一个更偏僻的地方，连信都送不进去……近几年，爸爸常常一个人走神发呆，把自己关在书房里

一天不出来。有一次，妈妈发现他写了许多信，全是给安大顺   的。他老了，一下老得厉害，他就这么一个儿

子，别看他满嘴马列主义，骨子里还是封建得很。有一次他对我说，你将来要有了孩子，要让他姓安。我说，好，

我去找一个姓安的，免得两家的老人都来折磨我。

爸爸很想来看看他，偷偷看一眼也行。但又怕坏事，好不容易把他从山里弄回来。我每次回去，都得详详细细

向爸爸汇报，还得添油加醋。有时睡到半夜，老头子会突然叫起来:安宁，你过来一下。等我起床穿了衣服过去，

你猜他有什么事？他说，你再去的时候，了解一下，他有对象没有？如果没有，想不想找一个对象。好，你去睡

吧！真叫人哭笑不得。这么句话等天亮就来不及了？

“我真受不了。”安宁掏出手绢，很快地擦擦眼窝，“在哥哥和父亲之间，扮演这么一个角色，还有妈妈，这

几年脾气也变得特别不好，莫名其妙地发火，莫名其妙地哭……”她说，看这样子，这父子俩和好还不知是哪年哪

月的事，老头子能活着抱孙子更是八字没一撇。她只想能考上大学，远远地躲开，但想到哥哥，想到爸爸，还有那

个曾是那么温柔那么和善的妈妈，便不知怎么是好了。

 

九

这年秋天，安宁上大学了。

临行前几天，安宁说她爸爸妈妈一定要请我去吃饭。

安宁的妈妈亲自下厨。看得出来，她很高兴。这是一个美丽的女人，年轻得看不出年龄，只有那自持自信，深

知自身价值和地位的人才有的那种沉静潇洒的风度，才使人觉得她是母亲而不是姐姐。



安宁的父亲白皙瘦长，衣着松垮，一副学者模样，想象不出他当年曾经在沙场冲锋陷阵。

入席前，他把我叫到他的书房，两人在一张长沙发上并排坐下。他先对我帮助安宁复习功课，使她得以考上大

学，平时对安大顺的关心照顾说了一些表示感谢的话。

沉寂了一会儿，他说:”我们家的事，你都知道了吧？”我说:”知道一点。”又是沉寂。这沉寂使我感到他象

在说:你知道这些情况，希望你不要出去张扬，特别是不要在厂里去说。

我说:“这些事，本来是你们家的私事，你们信任我，对我说了，你们可以放心。”老人把话绕开，问了我一

些工作情况，家庭情况，考研究生的情况，后来便问到安大顺，问得很仔细。

“安宁要走了——”他有些怅然，停了一下，又说：“以后，安大顺更得让你多关心了。你经常来玩，就象自

己家一样，不要见外。你知道，我就他一个儿子……”安宁来喊吃饭了。

席间，安宁全家起立为我敬酒，再次表示谢意。安宁的妹妹正在念高中，安宁的妈妈半开玩笑地说，要把她也

交给我。她说她自己虽然也算是大学毕业，可原来学的那一套，三分之二忘了，三分之一过了时。全家人都神采飞

扬，讲了许多热情洋溢、充满幻想的话。只有老人勉强和大家一起笑了几次，勉强地碰了几次杯，可大家并没有在

意这些。

饭后，老人又让我到他书房里去坐坐。

他让我抽烟，喝茶，叫人端来削好的水果。

“你和安大顺是同代人。”老人的声音突然变了，变得很有力量，眼里也放出光来，很有份量地直看着我

说:“也许，你比我们更能够理解他，你能不能帮我分析一下，安大顺为什么会这样？”我本想说我也不能理解安

大顺为什么会变得这样，我本想尽量含糊其辞尽量谦恭一些地把这个问题搪塞过去——说实在的，我至今也不能够

理解安大顺——可我一张口，竟这样说了:“原先，在他的心中，您是圣洁无瑕的，就象这个党、这个社会一样，

他原来所受的全部教育只告诉了他这一点。可是，在他毫无准备的情况下，突然看见了另一面，而这一面是他无法

接受的……”“可那是四人帮搞的文化大革命，是那些不负责任的大字报！”老人激动了。

“可那里面毕竟也有一些是事实，象他生母的事——” 老人沉默了。

他站起来抖抖索索似乎要找什么东西。突然一转身，沉沉地对着我说:“我和他妈妈的婚事是包办的，我跑出

来当兵，这是主要原因。”“可是，安大顺是解放后出生的，那时，您已经早参加革命了呀。”老人哽了一

下:“那次回去是准备办离婚的，见到他妈一个人，空守了这么多年，很同情她，”……他苦笑一下，“本来可以

没这些事了，也没有安大顺了。”我为老人的坦率感动了，不知该说些什么好。



“安宁的妈妈，也算是一位老同志了，解放前入的党，一个搞过学生运动的地下党员，怎么能说成是资本家的

小姐？我和她有了感情才结婚的，而且当时我已经办了离婚手续。如果我当时硬头皮把安大顺的生母接来，硬着头

皮一块过下去，那又有什么好处呢？”“那么，从她那儿把安大顺——要来，是怎么回事呢？”我极力把口气说得

委婉一些。

“那是考虑她当时带个孩子，再找人不容易，那个地方穷，养孩子也不容易。这件事，最后也是她同意了的。

我还给了她一些钱，让她好好安置生活……”“安大顺的母亲后来怎么样了？”“听说跟了一个什么人，到山西去

了，这是后来听说的。安大顺来的时候还不到一岁，是他现在的母亲把他带大的，她从来没把他当外人……”他一

桩一桩详详细细地说起安大顺小时候的事情，一桩一桩地讲了安大顺上山后，安宁的妈妈为他操心奔波的情况。

临别时，老人可怜巴巴地说:”我把所有的事都对你说了，希望你能够在适当的情况下向安大顺作些解释，我

希望他能体谅我……”老人眼睛潮了，硬硬地睁着，不愿眨出泪花来。

哦，老人，如同你自己说的那样，这些话，还有许许多多别的话，你早早地对安大顺说了该多好。

十

安宁走了。

上车的前几个小时，她匆匆赶来道别。

我知道，此刻，她的心既不在安大顺身上，也不在我身上。我们之间曾有过那么一点点温馨，已经成为了过

去。

安大顺显得反常的宁静与轻松，他要她写信来，写给我。

在最后匆匆说一声”回去看看爸爸”时，安宁的眼睛红了一下。

又开始了我和安大顺两个人的生活。

我上班。我复习我的功课。

他上班，他侍候他的园子。

他蹲在园子里，静静地看他的那些绿的叶或嫩黄的叶，长长的蔓或卷卷的丝，公的花或母的花，嘴里象孩子一



样嘀嘀咕咕说着什么。他可以这样一蹲几小时。他不看书不看报也不看电视，自己连一支笔也没有。他不想考什么

学校，也不想换个体面点的工种，工资给他多少便拿多少，不知他是不是想谈恋爱想结婚，但这个问题，他用他

的“方式”解决，并且没有一点罪恶感——一天，我从朋友那儿抱了一堆书回来，开了门，我惊呆了:他精赤条条

躺在那只热气腾腾的大盆里，全身涂满了肥皂，正在干一件令人难堪的事——在这之前，我只隐隐知道有这么一种

事。现在，他一下把全部细节展示给了我。他全神贯注地动作着，似乎很累又似乎很兴奋，不知什么地方发出了一

种有节奏的”呼呼”声。他干得很专心，没有发现我。我象自己干了一件见不得人的事一样，心”咚咚”乱跳，带

上门逃走了。

后来，我问了他，为什么要这么干？

出人意料的是，他这次倒一点也不惶乱，一点儿也不窘迫，只是有些不解我何以要问他这个。他说，他们山里

没老婆的男人都这样的。他说得那么简单，就象说山里的男人都吃辣椒一样。

我问他这样做是什么时候开始的。

他说好些年了，是一个老人教他的。

我说这样不好。

他说那老人说了，这样可以去邪念。

他弄得我目瞪口呆！

 

十一

不久，我们屋子里增加了一只猫。

那天全厂停电停气，食堂没有饭吃。我和他各自端了一个饭盒到厂后的小街上去买点吃的。

刚拐进那条小街，便听见一群孩子兴奋的尖叫声。走近一看，原来是一群刚放学的孩子，把一只小猫逼到一个

墙角，远远地用碎砖、土块砸它，又蹦又跳的喊:“我打中了！我打中了——”那只猫又瘦又脏，看不出毛色。它

受了伤，绝望地蜷缩在墙根下，凄厉可怖地叫，用一只前爪护着自己的头。碎砖、土块打在它身上，发出”噗

噗”的声音，象打在一只小沙袋上。

他怔了一下，嗓子发出一种可怕的，象牲口一样的声音:”呃——呃——不要打它呀——”发疯一样扑上去，



左揪右扯拉开那些孩子，把其中一个的书包背带都拉断了。那群孩子吓懵了，以为是他家的猫，一个个捂着书包四

散逃开。

他走到那只猫跟前。

那只猫从前爪下露出半只眼睛惊恐地看着他。

他蹲下来，把饭盒放在地上，掏出一块手绢垫在里面，把猫轻轻捧起来，放进去，手痉挛得厉害，看也没看我

一眼，转身回去了。

我只好独自去吃了些东西，然后给他带了几个肉包子。

回到宿舍，他正在抖拌索索给猫包扎——不知他从哪儿弄来一些药水、绷带。他一脸苦相。

那猫瘫在地上，闭着眼睛，身子已经走了形，象一个物件那样任凭他翻来翻去摆弄。

我想对他说，这猫活不了了，再说，又不是只什么好猫。可我什么也没说，我只说我买了包子回来了。

摆弄了半天，他把那只小猫包成了一个让人哭笑不得的怪物，然后拿了一个小包子，掰出肉馅，在碗里捣烂，

掺上点开水，开始喂它。

小猫伏在他腿上，一动也不动，他便一遍又一遍地唤:”吃——咪！吃——咪！吃——咪！”我被他唤得昏昏

欲睡，倒在床上。

我不知道他在山上的日子是怎么过的，我只知道我们的日子是与杀害生灵分不开的。拿了枪拿了铳，堂而皇之

地去击毙那些野兔、山鸡、松鼠，狗獾子不必说了，就是自家养的狗啊猫的，说敲就敲了。那条养得最久的忠心耿

耿的黑狗“大风歌”，也在一次款待一批远方来的朋友时端上了桌子。那是一个很冷的下午，天沉沉的，我们几个

把它唤到后山坡上，它很高兴，甩着尾巴，摇着脑袋，用湿漉漉的鼻子往我们手上直蹭。我抚着它背上油光光的

毛，同时轻轻地把绳圈套上它的脖子，几个刽子手把另一端朝一个树丫甩过去——猛一拉，”大风歌”便悬在半空

了。它觉得这个玩笑开得太过份，有些不高兴，打算很威武地吼几声表示抗议，嘴张得很大，但只发出了弱弱的几

下“丝丝”声，那声音象从远方传来的。接着，一根碗口粗的顶门杠落在它头上——“咚”地一声，硬硬的，象敲

在一块山岩上。它的眼睛一下睁得很大，湿湿的，不解地望着我们，最后眼睛突然暗了，浊了，闭上了。

晚上，“大风歌”变成了热气腾腾一大吊锅酱红色的小块，和着五毛钱一斤的酒与我们合而为一了。

有时，除了干辣椒，什么也没有了。我们就上树掏鸟窝，有时是大大小小斑斑驳驳的蛋，有时是嫩生生的、站

都站不稳的雏，抓起来往衣袋里一塞，它们的反抗，最多只是将它们生命中最后一滩屎涂在我们手上或衣服上。偶



尔碰上大鸟回来，它便疯狂地在我们头顶扑扇，冲击，等它明白了这一切已无济于事时，便凄叫着远远飞去。

回去后，将蛋煮了吃，将雏生生地用湿泥一裹，扔进火塘，用碳火掩起来，待泥一烤干，掰开后便能闻见那小

东西诱人的香味了。

有时连小乌鸦也掏来吃，只是肉很粗，有股异味。

最后几年，我们那儿已不大听得见鸟叫了。

这些如果让安大顺知道了，不知他会怎样想。大概他会觉得自己原来是与一个生番生活在一起罢，这个生番还

在研读什么哲学。

不知他唤了多少天，那猫竟活过来了。我想，它的魂灵是被安大顺一片精诚唤回来的。

他也象唤回了自己的魂一样，怏怏的脸松活了，眼里也有了些灵气，走路的步子都快了，来来回回忙些什么。

一只鞋盒做了猫的窝，里面垫了一块棉絮，是从他的床上扯下来的。一只撮箕装了些炉灰，那是猫的厕所，他的一

只菜碟做了猫食盆，里面是一些碎鱼块，他在食堂买的。

小猫舔了些鱼汤，又舔了一会鼻子，开始在他怀里蹭脸，它爪子包着，洗脸不方便，蹭完脸，它便“喵呜喵

呜”地细声叫着。他抚着它，一反常态地说了许多话，不知哪些是对我说的，哪些是对猫说的。

他说他有一条狗，站起来比他还高。原来它很小，可以放在手上。他，它，还有一个很老的老人，是一家。它

会给他们叼水罐子，取草帽，会拣苞谷棒子，还会赶鸡上笼。它不吃肉，只吃老鼠、红薯或苞谷芯，有时什么也不

吃。老人不爱讲话，他也不爱讲话，它也不爱讲话，但谁有什么心事彼此都是知道的。后来，老人死了，它在老人

坟前蹲了三天三夜，回家后便睡老人原来睡的地方。有一次他病了，是它跑了十几里山路把大队的赤脚医生唤来

的。

他说，它的故事还有很多很多，以后慢慢讲给你听。我不知是说讲给我听还是讲给猫听。

我放下书，问那狗后来怎样了。

他说，他本想带它回来，但它不肯，因为老人的坟在那里。因为它不肯，所以他也不想回城了。

后来队里告诉他，口粮、关系都已经下了，他的山头也要收回了。

他到区上去搭车那天，那狗一直不声不响地远远跟着他。他停它便停，他走它便走。那时它也很老了，毛脱了

许多，屁股只剩下几根耸着的骨头。快到区里了，远远可以见到那几棵老树和老树后面一排白色的公屋，它便不再

走了，在一个山坡上蹲下来。他也停下了，互相远远地望着。他在那儿抽了许多烟。



  十二

第二年的夏末，我也走了。

我暗自庆幸，自己悄然无声地通过了许多道以前难以想象的明关暗卡！

我要向这间低矮潮湿的小平房告别了。

我清理好我的东西。象刚来的时候一样，我的床空空的，他那床千补百纳的蚊帐依然放下。他坐在小凳上。我

们抽烟。他的那一油布包烟叶抽完后，便很少抽烟了，他不喜欢抽纸烟。我特意去买了一包进口雪茄。

他的烟老灭。我的烟也老灭。

猫已经长成一只大猫，白色的，脑门和尾巴有几块黄。此刻正睡在他的被子上。尽管他曾经给它做过一个窝，

但它很快就学会了从蚊帐缝里钻进他的床并在上面留下一片深深浅浅的爪印。他的被子床单洗得更勤了，特别在天

雨地潮的时候。每当这时，他便撩开蚊帐，望着床上那一些“印象派作品”发一阵呆，然后无奈地叹一口气

说:“唉。你害我又。”沉静。猫在打呼噜。

“你心好。”他突然说。

我竟被他好不容易整出来的三个字感动了。

“你没有嫌我的猫。”他又补了一句。

我哭笑不得。我实际上嫌过的。它老爱上我的桌子，并在我的书和纸头上留下它的爪印，它还爱挠我的泡沫拖

鞋，在上面磨练它锋利的爪子，把拖鞋抓得毛毛糙糙的，我是看在他对它的一片亲子之情的份上。何况每当他发现

这类情况，便立即显得那么愧疚，那么不安，有时脸都会臊红起来，仿佛是他的自己闯了什么大祸一样。

“你走了。谁来住？”他忧心忡忡。

“你应该和别人交往。”要分手了，我想开导他几句，“一个人活一辈子，总免不了要和各种各样的人打交

道。”“我一个人，惯了。”“你还要结婚呢，你心地好，会有姑娘看上你的。你老这么一个人躲在屋里怎么行？

再说，你应该回去看看，你父亲老了，过去的事……”“你不说！你不说！”他叫起来打断我，他都快要哭出来

了，“真的你不说了！”  我不知为什么也一下激动起来，大声问他:“你为什么不回家呢？你父亲毕竟生了你养

了你，再说还有安宁，她也算是你的妹妹吧？”我终于劈里啪啦地把他父亲所讲的一切全抖落出来。



他把头捂得紧紧的，两只脚在地上一下一下很有节奏地跺着。我话一出口便有点慌，怕他又会生出什么毛病。

  十三

我走了。我很快把他忘了。

我很快地卷进一个全新的生活漩涡，刚过去的事立即变得十分遥远。许多许多比猫，比小园子，比丝瓜南瓜比

安大顺重要得多的事和人一个接一个迎面撞来，你必须全神贯注高度兴奋地注视并迎接这一切，驾驭或是被撞伤。

过去那一年多的生活，只变成一种感觉，很不在意地扔在大脑的某一个角落里。

结婚时，我想起了他。我专程去请了他。他依然住那儿。依然有一个小园子，园子里依然绿荫满架。猫依然在

他被子上打盹，蚊帐也依然放下。我走了以后，再也没有人搬进去。我知道他不会去参加婚礼的——他怕人多，怕

高谈阔论，怕高朋满座，怕杯光盏影红灯绿酒……以前，有朋友来找我，他都躲到他的园子里去——我告诉他，如

果他不想在人多的时候去，换个时间去也行。我给他留了地址，并画了一个详细的地图，另外给了他一包糖。

他似乎很高兴，但他没说什么。

他终于没有参加我的婚礼。

一个多月后，他来了。没进门，便颤颤地说猫丢了。只有我才能理解这件事对他是多么严重。如果不是满腹苦

楚无处诉说他绝不会来的。

他在沙发上直直地坐着，不知所措地望着我，仿佛我能帮他找回那猫来。

我问他是怎么丢的。他说不知道，昨天下班回来还见到的。后来他洗澡，把它关在了门外，洗完后就没有看见

它了。他说，前些天它挨过别人的打，因为它晚上叫。

“这个时候，都要叫的。”他委屈地说。他脸色疲惫，眼睛都掉了窝，想是找了一夜。一问，果然是。

他长吁短叹，一个劲埋怨自己不应该把它关在门外:‘还是逃不脱一死。还是逃不脱。”他眼泪都快出来了。

我让他说，让他把心中的淤积都说尽。我只是点头，只是表示同情。

他絮叨了半天，终于安静下来。

我开始安慰他:“要是真被人打死了，你这么找了一夜，总该找到死的吧？没找到，怕还不能说它就真的没



了。它这几天在叫，怕是跟哪个母猫出去玩去了。你不结婚也不许人家结婚？玩够了，它就会回来的。这么大的

猫，真要打它还不那么容易呢。再说又是夜里。你对它那么好，有救命之恩，它会回来的。”一番话，说得他复苏

过来。一挺身站起来便走，说怕猫回来了见他不在又会走的。

几天后，他兴冲冲跑来，一见我便说:“回来了！回来了！就是你说的，一点没有伤它！昨天夜里，我听见它

抓门，我会听它抓门的声音，我起来开了门，是它，一看！”他兴奋得上气不接下气。

我让他进屋坐，他说他要走了，就是来跟我说一声的。我看着他满脸欢欣若狂、满脸孩子般天真的神情，看着

他匆匆奔下楼去的矮小的身子，又感动又心酸。我忧虑起来。他这个样子，万一猫真的丢了，真的死了该怎么是

好？万一以后出现比这更严重的事又怎么好？

我真不该对他说那一大堆廉价的安慰的话。我现在倒希望那猫真的死了，真的永远不见了。

我应该对他说，你到屠宰场去看看:那些温驯的，善良的，对人类没有任何敌意也没有任何反抗能力的猪、

牛、羊是如何被冲洗得干干净净，如何排着整整齐齐的队伍通过一个安有高压电极的关卡，最后给挂到冷冻库的铁

钩上去的;你到街头去看看:那些与我们人类同出一宗的猴子是怎样因为一个节目没表演好而遭到主人的毒打，打完

了还要继续表演的;还有那些比人要庞大得多的大象，因为长了两颗能换美元的牙齿，便成千成万地被人类用机

枪，用冲锋枪扫射而死的;你去看看电视新闻，几乎每天都有爆炸，暗杀，空难，车祸;还有那些制造武器的、贩卖

武器的、使用武器和被武器伤害的许许多多的人——好人与坏人;更不消说，人类自身还有另一种更残酷的相互摧

残……几十万年来，人类就是这样生存，这样发展下来的并将继续这样生存，这样发展下去……可是，一当面对这

个孩子一般矮小的人的时候，上面的话我就一句也说不出来。

有时候，我怀疑他是否有一套比我更强大，更接近绝对真理的哲学。这种想法竟使我有点惶惑了。我愈想便愈

觉得他身上确实有一股神秘古怪的哲学家的味道。他似乎总在思索一些我们全然没有思索过或是司空见惯的问题，

并为它们痛苦和困惑。

我很想从他的角度进入另一种思维，来思索一下那些使他困惑的问题，尝试了几次，茫然无绪。

 

  十四

也许是我预言了他的猫不会死而获得了他的崇敬与信任，打那以后，他每隔三五个月，七八个月到我这儿来一

次。有时有事，有时没事，有时讲话，有时不讲话，很宁静地坐着。然后站起来咕哝一声“我走了哇”，旋即离

去。



这些年中，我读完了三年研究生，拿了硕士学位，生了一个儿子，搞到了一小套房子，发表了一批论文，添置

了一批现代化设施，结交了一帮子朋友，得罪了一些人，跑了小半个中国，拔了一颗虫牙，和妻子生过几次气，参

加过几次学术会议，给别人办了几次丧事，熬过无数次夜，做过几次荒唐的梦……

这些年中，安宁读完了大学，带回来一个丈夫，生了一个女儿，她妹妹考上了大学，她妈妈升任了局长，她父

亲住过几次医院，动过一次手术并依然在等他的儿子。——我再也无法扮演原来那个角色了。我想，与其让老人见

到今天这个安大顺，还不如就让他去等他原来那个儿子，年复一年地等下去。

安大顺每次来都是那个样子，时间对于他来说是凝固的。

他对我所有的变化都毫不关心，如同我还是一个车工，还和他一个车间，还和他住在那间低矮潮湿的平房里一

样。他对我家里堂而皇之地摆在那里的冰箱、彩电、收录机及时时出现的一些新玩意也视而不见，唯一使他动心的

是我的儿子。每当我儿子摇摇晃晃出现在他面前时，他眼光一亮，然后慢慢凝成一种痴迷的神情，死死的盯着他。

看得出来，他很想和他亲近。可每当他喃喃地说”来，来，来”，并且笨拙地伸出手去迎他的时候，儿子便一脸惊

慌地逃开了。这时他便会显得很窘迫，手脚都不知如何安放。我也很窘迫，强制性地把儿子塞到他跟前，希望儿子

能对他友好一些。

“不喜欢我，他。”他红着脸，愧怍地说。

我妻子很怕他。所以他每次来，她都不大露面。

他从来不在我这儿吃饭，只要一说留他吃饭，他便立即起身回去，还说:“猫在等我。”以致我后来再不敢提

吃饭的事，一提吃饭便无异于下逐客令。

有一天晚上，我们刚吃完饭，他背着一个小书包来了。还没坐下，便从书包里抖落出一大堆纸折的玩意。象安

宁说的那样，小鸟，猴子，带篷的船，带帆的船，一套桌椅，金鱼，宝塔，还有一些看不出是什么的东西。他一边

叫我儿子，一边很兴奋地把它们一个个撑开，摆在长茶几上，一会儿便摆放得满满的。我怕委屈了他一片真情，忙

到卧室去把儿子拉过来，他正在一大推花花绿绿的玩具中坐着，很不情愿地来了。

“这是仙鹤，扇翅膀！扇翅膀——”他说着一个个名称，并给儿子操作起来:“松鼠爬树，看，它会爬，向

上！”大概在一个两岁孩子的眼里，这只是一堆杂乱的纸头，儿子只听他介绍了几个，便操起身上背着的那支发光

冲锋枪，向那一堆纸折的玩意扫去，一边叫着:“哒哒哒！打死它们！打死它们！”几下，把茶几上的一片抹到地

上了。安大顺顿时愣住了。我抓过儿子，朝他屁股上“劈劈啪啪”抡了几个大巴掌。儿子歇斯底里地哭起来。

安大顺不知如何是好，起身来护他，告饶似地对我说:”不打！不打！不打！”“怎么啦？”妻子从隔壁跑过

来，扑到儿子跟前——她是世界上最惯孩子的母亲之一。



儿子哭得更肆无忌惮了。

“到底怎么啦？”妻子愠怒地望了我一眼。

我气得什么也不想说。安大顺则低着头，他觉得自己是罪魁祸首。

妻子抱了儿子气冲冲地出去了。

他就这样垂着头坐了很久，然后把地上那些纸折的玩具一样一样收起来，塞进书包，慌慌走了。连往日那

句“我走了哇”也没说。

  十五

那天早上，妻子满脸惊色地把我摇醒，压低声音说:“沙发上睡着一个人！”我这才想起来安大顺夜里来了，

还睡在隔壁。

“那么晚他来干什么？”我这才想起来我还不知道他来干什么。

他还在睡，睡得很死，想是这两天太累了。他眉结拧着，睡梦里也一副苦苦思索，不得其解的样子。

妻子放假，带儿子上动物园了。

我做完早点，吃完早点，他依然死死地睡着。

大约十点多钟他醒来了，一骨碌爬起来茫然不解地看着我。他问我他怎么睡在这里了。我不得不把头一夜里发

生的一切给他复述了一遍。他半信半疑地听着，象我在编一个故事。

我给他把早点热了端过来。这次他没有客套，也没有提他的猫，大口大口囫囵吃起来。

我问起昨夜的那个问题来，他要找的那个老头究竟是谁？为什么非要找到他？

觉睡够了，肚子也填饱了，他不象昨夜那样恍惚了。在我不断地追问和提示下，他絮絮叨叨，颠来倒去地说了

半天。我第一次听他说这么长的话。

事情其实很简单:两天前，他上中班。午饭后，他往厂里走去，路上碰见一个乡下来的老人，歪在路边的墙根

旁。



他以为那老人在晒太阳，一看那脸色不对头，便上前问他是不是病了。那老人有气无力地拍拍怀里的一只人造

革提包，说他是新洲县的，痔疮犯了，流很多血，到城里来看病，到医院才发现，钱被人偷了。安大顺一看，提包

上果然有一条被刀片划开的白生生的口子(我完全可以想象得出来安大顺遇到这种事时的神情)。他问老人准备怎么

办，老人说，他要回去，但没有盘缠。安大顺把身上的六、七块钱全给了他，刚够车   费。他见那老人象病得很

重，又把他搀到厂卫生所去，想给他看看，开点药。医生以为是他的一个什么亲戚，给查了一下，确实病得不轻，

血压都量不出来，需要住院观察。填写亲属名字时，才知道是安大顺在路上捡来的，按规定不能收。安大顺央求了

半天，卫生所领导才答应收下，但要先交一百元现金。这时，诊室里外已围了许多看热闹的人，有的骂小偷，有的

骂警察，有的骂医院……安大顺没办法，只得跑到车间去借钱。等他好不容易借齐了一百块钱上气不接下气地跑

来，那老人已经不在了。有人说那老头是个骗子，花几块钱，买个包，自己割它一条口子。有人说前些日子在那边

宿舍区也见过这老头的，有人说是他，有人说不象他，有人开始骂乡下人黑了心，好象城里人一个个都发了财，白

菜也要四、五毛钱一斤，有人骂安大顺，说钱被别人骗了还背别人去看病……一片哄哄嚷嚷，他都吓呆了。后来他

问医生，刚才检查不是很严重么？不是血压都量不出来么？立刻有人说:“这种人，专门干这一行的，他有办法，

他吃一种药，   让你量不出来！”他完全糊涂了。

他说他当时头痛得厉害，“象钉了钉子，钉了许多钉子进去。”他的脸色又苍白了，浑身抖得厉害:“我找了

两天了，我非要找到，我非要找到……”他嘴角神经质地向一边一抽一抽的，眼睛可怕地死死盯住地板，似乎要把

这重重叠叠的八层楼全都望穿。

他站起来，很凄楚地咕哝了一声: ”人怎么是这样的——”

这句话仿佛不是从他那瘦小的胸膛里发出的，而是从整个墙壁或是天上传来的。我想整栋大楼或更远一些地方

的人都听见了。

我呆住了。面前这个虚弱、瘦小，额上有一个深深的、刀刻一般的“井”字的人，竟使我敬畏起来。我感到一

股巨大的力向我逼来，我象面对一种神圣而未知的宗教。

这个最艰深、最可怕的哲学问题，难道就是多年来侵扰他，困惑他，折磨他，使他言行怪诞、灵魂不得安宁的

魔鬼么？

我不能理解他这句话是对谁说的。

是对那个老头说的？

是对那些说老头是骗子的人说的？



是对那些确实骗过人，伤害过人，割破了别人的提包并偷了别人的钱的人说的？

抑或是对整个人类说的？

他走了。

他走的时候精神和气色都很好，似乎对自己要去寻找的东西很有把握。

我没有阻拦他，也没有宽慰他。对他来说，这一切都是没有意义的。只有让他去找。

但是，我万万没想到的，他竟然会以这样坚定的决心，这样极端的方式去找。我不知道他会找到什么。

夜又深了。又是一阵绵长的飘飘忽忽的口哨声。

我等待着那一声“叮咚”的门铃声。我相信它会响的。

 

  十六

我不知道为什么，每天咽下最后一口晚饭时都要瞟一眼墙上那架一边痉挛一边赶路的电子钟，然后计算着这一

小段时间中的活动安排:发几封信，抄一段稿子，翻翻刚来的期刊……我不知道为什么，一到时间我的手指就要去

触一下那枚方方的有弹性的摁钮，然后便在那由无数个小光点组成的长方形前坐下来——许多次我都想甩开这个色

彩斑斓洋洋自得的家伙。

我怀疑我已经被某种神秘可怖的力量编入到它的程序中去了——从早上一睁开眼，跳起来冲出去取牛奶，一直

到深夜那声“各位观众，再见”。——可是，当我把那个色彩斑斓洋洋自得的家伙重新关进那个厚实的黑匣子中去

后，它却依然在你的耳边毫不气馁地说啊唱啊自顾自津津有味地讲着它的事情。此刻，整个世界每一立方毫米的空

气中，都会注满了它的声音——它根本不理会你是否理会它，就象早上六点钟刺眼的太阳毫不理会你的瞌睡一

样——它有足够的耐性在你耳边喋喋不休又殷勤又快活，直到你重新把它释放出来——于是，一刹那间，庄严的签

字仪式，热烈的竣工典礼，处理假冒商品，西汉文物出土，洗衣机评奖，核电站逸漏，罢工，绑架，球迷闹事，时

装展览，支持非洲灾民义演，世界特大西红柿……从世界各地呼呼啦啦涌入你的房间，……然后是“胶卷、相纸，

都请使用柯尼卡、新颜色来自柯尼卡”、“蓝天高级爽口液”、“麦道飞机”、“麦氏速溶咖啡”、“禾大

壮”、“嘉陵、嘉陵”、“好乐、好乐”、“常服杭州青春宝，精力充沛搞工作”……

突然，电视机象出了故障一样疑成一片灰色，一幅火柴盒大小的，看不清脸面的黑白照片，几行书写拙劣的仿

宋体字，播音员用例行公事的腔调飞快地念着:“安大顺，男，35岁，身高1.50米左右……”几秒钟后，这个极不



谐调的画面又淹没在一片富丽堂皇、变幻万千、令人眼花缭乱的色彩之中。

“金利来领带，男人的世界……”

来自作者博客：http://blog.sina.com.cn/hfylh

华夏知青网不是赢利性的网站，所刊载作品只作网友交流之用
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