吴先生与刘先生是同单元的邻居，吴先生住二楼，刘先生居五楼。俩人常在楼梯上见面，互致几句问候，客客气气地礼让一番，诚所谓“君子之交淡如水”。
　　刘先生有一部八成新的凤凰牌自行车，每日不辞辛苦地扛上搬下，且骑过一次必用抹布从“头”到“尾”地精心擦试，然后再用上光蜡涂抹一番。自行车的三角杠上绕着黑丝线绣成的长长流苏，铃、龙头等各部位亦有一些漂亮的小饰物。刘先生干完这些活，退后一步，反过手臂锤一锤酸痛的腰，看着眼前锃光发亮的车子，满意地笑了。然后弯下身子，用肩膀扛着车子艰辛地一步一步地迈上五楼。
　　一次，刘先生擦完车，正准备做一番搬运的工作，吴先生出了门，见状脱口而出：“不知是车子侍候您呢？还是您侍候车子？”刘先生回过头：“您不侍候车子，车子又怎么会侍候您？”弓下，扛起车子准备上楼。
　　“是您骑车子呢？还是车子骑您呢？”吴先生又说。
　　“您不让车子‘骑’，又怎么会有车子‘骑’。”刘先生坦然地回答。
　　一日，刘先生扛车时不小心在楼道中失脚摔了下来。医院里，他摸着纱布裹着的不断透出阵阵巨痛的头，关切地问家人：“自行车怎么样，不要紧吧？”刘先生痊愈出院的第一件事便是把车子扛下楼，仔细端详。弯了的钢丝和歪了的龙头家人早已请师傅调整过了。但刘先生对碰掉了的几块黑漆痛心不已，用抹布反反复复地擦着，再以上光蜡来回涂着，试图遮住这几块疤痕。
　　吴先生恰从二楼下来，关切地问：“您老摔得不要紧吧？”“不要紧，不要紧”，刘先生情不自禁地揉揉后脑勺的痛处：“您看，我的车子一点没碰坏。”他用手紧紧地握住碰掉黑漆的部位，骄傲地说。