找寻被突破的尺度（《人民的名义》观感三篇）
作者：井民
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
找寻被突破的尺度（《人民的名义》观感三篇）
作者：井民
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
找寻被突破的尺度 说《人民的名义》暴红，因的是“尺度大”，或“突破尺度”。 真是这样么？不是哈。至少播到当下，贪官暴光的尺度，也只那个隐身京城的“副国级”。据提前看完“送审碟”者剧透，全剧贪官级别的尺度，也到那赵立春为止。再说虐心的尺度，全剧也只官商勾结，企图做掉两位市级反贪局长，就回归勾心斗角的常规尺度了。又再说贪官圈子的营建尺度，全剧最叫响的，也就只个“汉大帮”，再往上，也只轻触“赵家班”，就不再扩容了。 可这算什么尺度啊！康师傅创造的级别尺度，都正国级了；副国级不厚老婆犯罪的尺度，都毒杀老外尼尔·伍德了；“四川帮”，“石油帮”，“政法帮”，“公安帮”……都从中央到地方，从帮内到帮外，“一锅端”都至少数以十计了。在那口老虎苍蝇同在的硕大“锅”里，来自地方的，行业的，高校的，垂直的，横向的，兄弟伙的，七大姑八大姨的，都还只是体型最苗条那类。 只能说，现实永远比虚构更深沉，更复杂，更凶险。或说，现实的尺度更大。因而任何门类的作品，啥牛都可吹，就是不要吹“突破尺度”或“尺度大”。就像永远不要吹，作品比现实更荒诞，更离奇，更古灵精怪。 有种，下部别拍神马《天上人间》，直接弄《周某康帝国》或《薄谷倒台记》，绝对用不着挖空心思去虚构，只要中纪委和最高检给几个小案例，就足以复制甚至超越《人民的名义》的盛况。即使退而求其次，将《令氏兄妹》复制出来，无须什么“老戏骨”，“小鲜肉”更排不上号，到横店去“顺”几个群众演员来，就足以瞬间育出亿万人每天的按时追剧。 因而，上述二三剧，准拍，能拍，拍了能过审，才是真正“大尺度”。 可为啥观众还是觉得，《人民的名义》给人以强烈“突破尺度”或“大尺度”感呢？一个浅显的原因是，过去描写贪官，最多只到省部级，更多专弄县市级。用反腐话语来说，就是“只打苍蝇，不打老虎”。这让观众早就有了“不敢往上”或“到此为止”印象。而这个印象，终于在《人民的名义》中，被相当大程度地给打破了。 这就说到另一个原因，俺国编导和观众心里早有个尺度，而那尺度远低于现实的尺度。如说那尺度的边界就在贪官级别最多至省部，贪官吞财最多以百万千万计，没想到现实中副司长魏朋远，就生生贡献给《人民的名义》编导以“小官巨贪”三亿多的素材。而在剧里，贪官赵德汉级别只处级，钱藏仅两亿，无论级别还是数量，也还是比现实的尺度有所缩小。 事实上，是我们心中先有个影视反腐的尺度，而那尺度分明又与真实尺度差距巨大。一旦有作品哪怕只是轻轻地触及，我们就顿时觉得吃惊了，舒爽了，痛快了，就慷慨夸它“突破尺度”或“大尺度”了。 就此而论，此前的国产电视剧《人民检察官》《绝对权力》《步步紧逼》《使命》《国家公诉》《天网》《大爱无言》《深度打击》《浮华背后》等等，尺度确实都比《人民的名义》小，难怪它们的影响远不及后者，人民不满意，人民不过瘾，所以没敢扛“人民的名义”。 比方《深度打击》。一座偏远小县城，一封匿名举报信，一个县级市的商业银行副行长，一起涉及5000万国有资产的案子，比起今天的《人民的名义》，那真是小鼻小眼小家子气。幸好不是写的十八大前，否则都不好意思叫“反腐片”。该剧还是陶泽如、王姬等“老戏骨”主演的呢！ 再比方《浮华背后》。沿海某城市，海关女关长，某集团走私，内部人告密，转来转去，观众都晓得，充其量是沿海小城市级，连当年的厦门远华和赖昌星都赶不上。因为后者不仅引最高层震怒，牵涉相当级别官员，养活多条老虎，一堆大苍蝇，还有主犯远逃异国，引发中加长期交涉……而前者，只是主犯屡次逍遥法外。而该剧的主演，也是陆毅、孙红雷、袁立等“中戏骨”。 准确地说，《人民的名义》比此前所有同类题材的作品尺度都更大，或突破了此前所有国产反腐影视剧描写的尺度。 然而，这等居功至伟的贡献，恰恰不归《人民的名义》本身。决定拍摄该剧的机构，为该剧放行的部门，甚至中央最高层定下的“反腐无禁区”，“反腐永远在路上”，才是真正的尺度大突破，或真正的大尺度。 十八以来，只中纪委，就一度创下“周五打虎、周一拍蝇、年终反腐”的节奏，对中纪委的官网的追看，好似今天对《人民的名义》的期待。而此后至今，反腐、外交、警务、司法、金融等部门相互协作的“国际猎狐”，便是简单直录下来，都可能比《人民的名义》里的丁义珍、赵瑞龙、高小琴们的桥段更加精彩。 贪官们史上最丧心病狂的集体贪腐，给了老百姓最酣畅淋漓的影视观感，成就了一部正能量电视剧的意外蹿红。夜深人静时仔细想想，不知咋的，禁不住冒出几分悲凉。
拉拉杂杂说几个戏中人 不停被问起，《人民的名义》，如何？ 就看了。但杂事干扰，看得里里拉拉，观感也就无法连片。 达康书记若是真人，绝对无法再当市委书记、省委常委。贪官老婆落网前才和他离婚，说分居8年，有啥用？说老婆所贪他分文未得，鬼相信？他们共同的娃在国外“小留学”，仅学费就会吊打他的清廉。 掉进黄河了。黄泥巴掉进裤裆里，是屎当然是屎，不是屎也是屎。 关键是，他那个位子，多少双眼睛在盯着？那些人未必一身正气，但他人的任何瑕疵，都是他们借机上位的良机。官场规律如此，容不得老婆被当面抓个现行，书记还能平稳着陆。你懂的。 所以，在迄今所有达康书记露面的场合，观众都认为，若在生活中，他万难善后。他愈是在剧中表现出铁骨铮铮，就愈觉得他不可信。 相形之下，达康书记的老婆欧阳，可信度就高些。不管达康同不同意，知不知道，利用市委书记夫人的名分，在副行长的位子上替自己捞取好处，是尽人皆知的夫贵妻荣模式之一种。套路虽然陈旧，但事实就是如此。 高小琴也绝对真实。她这等姿色，拿下那等基业，丝毫不会有人怀疑。生殖器就是升职器，何况还经营着个吃喝玩乐一条龙包全的高档会所。除非官员无缘进去，或成不了她的攻打对象，否则大抵无男性官员能顶住她的风妖骚三管齐下，成功复制柳下惠。一旦裤带被解除，所有的思想戒备也就形同虚设。这是相当数量官员走向腐败的关口，偏偏高小琴这等尤物，就风姿绰约地在那关口晃着。有人说该剧丑化或矮化了女性，其实现实正是如此，不存在这两化。 陆处长和林科长，还有那个副局长，这两女一男三奇葩最不可信。北京空降来的局长，都知道带着人见人怕的尚方宝剑，三人竟敢公开抵制，公然翻白眼，这是放肆触犯官场大忌。事实上，只要人在官场混，就断不会有如此弱智。若无这等政治智商，爬到副局长、正处长和科长绝无可能。 三人后来脸色的转变，却又比娃娃变脸还快。后者是说哭就哭，说笑就笑，前者是说白眼就白眼，说配合就配合。那不是成年人，更不是成年政治人。特别那个华华，基本近于脸谱化。 郑西坡父子，及准儿媳三人，单纯从他们的角色看，倒也谈不上假。不过三人塞在戏里，缺理由，欠逻辑，属公然打酱油类。据说编导出此下策，为的是照顾年轻观众，不料想，年轻观众更喜欢看老司机开会。 此处失败的教训是，永远不要低估观众，尤其不要低估年轻观众。 想说郑西坡本人，“带领工人”或“代表工人”，在现实中很难找到肯相信者。剧中该角色的戏份越重，观众越觉得他不可爱。因为他不可信。他自述老婆蹬小三轮，就积攒下20万之巨，更是令观众在瞪大眼球之余，再增添进忍不住使劲摇头。 两个公安局长不错。指的是刻画得不错。或许他们至少有一人后来会出错，犯错，甚至犯罪。听说是级别高的那个。具体是哪个，都没有关系。公安局长卷进贪腐，太生活了，也太真实了。这个圈儿的老大康师傅，据说就领衔了若干个帮，石油帮，四川帮，公安帮等等。因而即使把汉东省的公安一把手把写成贪官，不过是对真实的还原，算不得什么大尺度。 那个成功逃脱，多半后来会成功劝回或逮回的丁副市长，也刻画得真实。《红通令》上那么多男女身上，都有此人的影子。他那成功逃脱的过程，让广大吃瓜群众大开眼界。高层通风报信，事先打通关节，全程有人安排，关口总有接应。只是成功到了异乡，罩得住的大神不管用了，这才虎落平阳遭犬欺。 观众在这过程中看到了匪夷所思却又绝对可信的事实，也看到被追逃的贪官累累如丧家之犬的可怜亦可悲状，意外从中获得一股短暂的快意。这快意，也算一种美感罢。 高副书记的说教太多。他的直接上司也说教太多。二人的戏似乎多在对下属的指教上，尽管有些指教其实是教唆，是把下属往沟里带。更多指教是言不由衷，或口是心非。 尤其他和他老婆相互说教，他向他的下级频繁说教。尽管说教过程表现出他的老谋深算，或老奸巨猾，但他在戏里的节奏叫人感觉似乎故意让人着急。替编剧想过，这大概也是故意为之吧。因为高副书记当官前，曾经是大学教授，好为人师即使是病，也属此人性格的有机组成么。 陈海风风火火地出场，一阵风似地离场。他还会躺病床多久？他躺那么久，他那爱他的爸妈也很少去看他。他们不去探望，观众也都快把他给忘了。相信他会在需要的时候醒过来。只是不禁担心，他真要哪天醒过来，记忆里还会有能帮助破案的东西么？ 当然，他也可能从此不再醒来。不过，那就让观众觉得他的戏，自从车祸后，就显得多余了。 那个痞子蔡成功，也属于因为真，相对可爱的角色。他没文化，没人品，有机灵，有义气，以为发小无条件好使，反贪局长这发小更能把自己从局子里捞出来，甚至能保住自己的小命。对自己犯了什么罪，甚至犯罪没有，完全没感觉。侯局长摊上他，麻烦不断，痛苦不堪，戏也因此多出些料。不过，这小子被编剧隐藏得太深，戏都演了二十来集，还是不老实交待，还是在东拉西扯，跟躺下就迟迟不肯醒来的陈海一样，关进去就没句对破案有用的话，急死个观众。不过，也因此，他才更显得痞。 两个着墨颇多的正面人物，剧中有点级别的官员，王大路，易学习什么的，从名字就不难察觉他们是清官，好官。不过，全剧贴在他们身上的种种优良品质，与那些贴在反派身上的种种恶劣作派相比，能让人印象更深刻的，很不幸，竟然属于那些反派。不能说这两个正面人物有点标签化，戏里赋予他们的突出政绩也经得起推敲。但不知咋的，就是让人感觉他们人有点单薄，思有点表皮，欠点反派身上更丰满的血肉。 沙书记也正，但也失之有点表皮。大名“瑞金”虽然暗示了革命传统在他身上没有失传，也不会失传，但他对好坏干部的评价往往超出周围所有人的神奇，还是让人多少有些不敢相信那是真的。在中国官场，众人皆醉他独醒的超人，没有的哈，不随波逐流就算真英雄了。 不过，沙书记搞革命传统教育的几个桥段，倒是设计得非常巧妙。比如让陈老给常委们讲党课，那段当年靠“作弊”才争得背炸药包资格的回顾，放在现实中也是个极好的传统教育。常委们现场识图辩英雄那段，也让人觉得这位新来的书记，在做思政工作上还真那么几刷子。 戏才演到一半，还有些角色的性质会变，或会露出真容。可能眼下感觉有些空，有些假的角色，再过几集就实了，真了。不过，该剧情节太拖沓，前集故事提示太多，广告打得也太折磨人。芒果台掏了大钱让人看戏，再如此一弄，好似又在刻意提醒，这是我在赏你看。吃准了观众即使再有不满，也最多只会边吐槽边等待。
高小凤的学术逆袭 在《人民的名义》众多女角里，高小琴和高小凤姐妹，绝对称得上一对奇葩。初上岸时，这对渔家少女，光脚板，一身土气，穿鞋、走路、微笑、化妆、谈吐、待人接物等本领，都是赵瑞龙他们现教。“大结局”时，姐姐高小琴在被判重刑之外，光被没收掉的不法收入，就达七个亿，罚款更是高达十二亿。而汉东省的公安厅长，活活被她套牢、拉下，直至家破人亡。 编剧可在暗示，在那个腐与反腐的江湖上，也是“光脚的不怕穿皮鞋的”么？ 奇葩姐妹中，妹妹高小凤尤值一说。比起姐姐的会来事，会唱《智斗》，她的强项是眼光更高，猎取目标越“正厅”盯“副省”，及至在高书记发妻、史学教授吴老师面前，来了个关公面前耍大刀，以自己对《万历十五年》的见解，把高书记煽上了床，同时把爹妈给的命改变得极彻底：香港居民，过亿基金，高档别墅，一个胖娃，副省老公。 可论讲《万历十五年》，那是高书记的发妻、史学教授吴老师的专长啊！说不定，高书记家中那本《万历十五年》，就是吴老师买的呢！ 难怪吴老师自始至终都没想通，事情到底是咋走到这步的。在“大结局”里，她和梁璐，也就是死鬼祁厅长的老婆，在感叹人生，总结教训，居然也没理出问题出在哪里。她对同病相怜的梁璐说，自己没法跟一拨又一波的小姑娘竞争，没有高小凤，还有李小凤、张小凤等等。却没悟到，高小凤这个小姑娘，没走姐姐的“文艺路线”，《智斗》唱得逊些，叫侯亮平看出“缺少一股霸气”，原本替姐姐顶包的设计，给识破了，但她走“史学路线”，就走得远没姐姐那么艰难，姐姐唱《智斗》，剧中至少完整唱过三次，而她，可是连一次谈《万历十五年》都没讲给观众听，就成功俘获了目标。 高书记先后对前妻吴老师和弟子侯亮平亲口招认，高小凤讲的《万历十五年》，让他深感震惊与欣喜。高小凤也亲口说，自己的“第一次”是献给了高书记。虽然因姐姐冲在前线，替自己挡了色魔，以至姐姐先后遭两人奸污、经历三次流产，才让自己得以一直守身如玉到遇见高书记。 出于面子或脱罪的考虑，姐妹俩后来说的，都未必可靠。倒是剧中赵瑞龙等人，在得知高书记不爱钱后，决意培养出高小凤的投高书记所好。而他们的培养方式竟然是：“在师大找个教授”，恶补一个月。事实证明，他们这等眼光，这等创意，非常精准。 “师大教授”恶补一月，效果就超过吴老师潜心钻研几十年，想必这对吴老师的打击与嘲讽，比夺走她老公这个事实本身，对她的内心伤害还要深巨。 可是，一部《万历十五年》，史学教授吴老师在讲，渔家少女高小凤也在讲，在高书记身上，效果却是天和地，二人的讲法，可有啥不同？一个文化程度最多初中、长年生活在船上的渔家少女，能在短短一月的恶补后，就能在讲《万历十五年》上，超过史学教授吴老师，直抵大学法学教授、省政法委书记的身心，那该是个什么样的“师大教授”？他是咋完成那份艰巨而又奇特的教学任务的？高书记是高知型高官，阅读能力与领悟能力当在一般人之上，至少在才学会穿鞋的渔家少女之上，且他身边就有本《万历十五年》，想必他会经常翻翻，那么，现炒现卖的高小凤，在他面前又能有什么发挥空间？…… 遗憾的是，如此“猛料”，编剧却丁点不暴，俺们只好乱猜。 史学教授吴老师是这么讲的：“明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。黄仁宇先生以该年前后的史实，以及生活在此前后的人物为中心，梳理出中国传统社会管理层面存在的种种问题，并由此探索当今中国当吸取的经验和教训。本书以其‘大历史观’而闻名于世……”她可能还会说，“黄仁宇先生学贯中西，眼光独到，视角独特，厚积薄发，文笔晓畅，一扫国内史学研究的积弊，令人顿感别开生面……”她讲错了么？没有。可这一见解，高书记得听她讲才知道么？不是。所以她起先讲讲，高书记出于礼貌，还能作洗耳恭听状，多讲几次后，高书记多半就会牙巴骨痒：“这个黄脸婆，‘好为人师’的病又犯了！” “师大教授”是这么恶补的：“新中国”之前叫“民国”，“民国”之前叫“清朝”，“清朝”之前叫“明朝”？知道吧？什么？咋不叫“清国”、“明国”？嗯，这……你可以不用知道。反正你记住，明朝的“万历十五”年呐，就是一个叫“万历”人的当皇帝第15年，那一年，是个猪年。这万历皇帝呀，人姓“朱”，活得也跟个猪一样，只想玩儿，不想干活。不过你想想，他9岁就当皇帝，14岁就讨了老婆，又能干啥活？可是，美女，你听说过“饱暖思淫欲”没？听说过？嗯，万历皇帝就是。他成天没事干，就整出件淫欲的事来，19岁那年，趁人家端茶给他，把那个17岁宫女睡了，还让那宫女“有了”。不过，哪怕是出了这桩丑事儿呀，人家也还是该玩儿照玩儿，最后，干脆连办公室也不去了，成天呆在家里听汇报，下命令，当起了翘脚老板……。 不难想像，“师大教授”这么恶补，估计还要不了一个月，高小凤心中那几个关键词，“姓朱像猪”“玩儿”“淫欲”“当翘脚老板”等，就扎根了，就张口就来了。而听惯黄脸婆那套凝重、深沉讲解的高书记，咋能不会对高小凤刮目相看？何况，年轻美貌本身，就是件攻无不克的武器。而今，这武器装上了“史学”，装上了《万历十五年》，拿下正成天当官当得闷、求升求得累的高书记，也就在会意一乐或哈哈大笑间了。 何况，高小凤在讲《万历十五年》时，先前经赵公子等精心调教过的肢体语言，一定与字正腔圆的有声语言珠联璧合。这，确实就是人老珠黄的吴老师，再咋也“恶补”不上的了。高书记不是柳下惠，也大概从无当柳下惠的志向，因而面对那么有趣、有形、前凸后翘、色香味俱佳的《万历十五年》“讲师”，双方间发生“不可描述”之事，就是可以想像的了。 得“佩服”赵公子等人，腐蚀术十分精到，祁局长喜欢唱京戏，就安排高小琴苦学《智斗》。高书记喜欢知性美女，就安排高小凤恶补《万历十五年》。陈清泉喜欢泡洋妞儿，就安排他床上“学外语”。他们的调教之功也极其了得，两个刚上岸时还打着赤脚的渔家少女，经他们一番训练穿鞋、走猫步、口衔筷子，以及学唱《智斗》，现读《万历十五年》，竟就能见谁灭谁，弹无虚发。这与那些只知往贪官手里塞钱、送礼的同类相比，实在是技高一筹。不妨说，是他们与被他们腐蚀的官员一道，将“腐败档次”拉到了新高。 而那个始终未现身的“师大教授”，竟能用短短一月时间（说不定还提前完成）恶补渔家少女成功，让她能在同一话题上打败高书记身边的史学吴教授，说明他是位真正懂得因材施教的教授。他如果到象牙塔外去干培训或开网教，绝对能赚得钵满盆满。 2017-04-29
| |
|