2001年6月28日　 晴　郴州

 

郴州不是个好地方，最早是从母亲口中听说的：“船到郴州止，马到郴州死，人到郴洲打摆子。”也许正因为这个原因，袁伟民才把中国女排的姑娘们带到这个鬼地方的？而且，还一下子带出了六联冠！母亲在郴州永兴读过中学，她的家乡以前也属于郴州，按说我和郴州应该缘分不浅，可我这喜欢东奔西跑走南闯北的人，却是第一次来郴州。

 

对郴州的印象，也缘于秦观那首词：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”很小的时候看的，却刻在了脑子里，很是震撼了一下的。书上怎么解释的我忘了，我体会到的是郎有情妹无意，良辰美景奈何天，落花流水春去也，萧条寂寞的那番苍凉。爱情总是因为执着才凄美吧！等我真的来到郴江，却一点和古人的诗沾不起边儿来。虽然江边模仿大城市建起了公园，却无法遮盖那扑鼻的臭味儿。因为好久没下雨，江水又瘦又薄，面有菜色，没见郴山，只见两岸光秃秃灰扑扑的水泥堤坝，很煞风景也。

 

既然来了，总要出去看看。于是，我们到了有名的苏仙岭。

 

苏仙岭也没什么可看。典故经不起推敲，故事附会痕迹太浓，想骗自己相信都不成。15块钱一张门票，看来太不值了！海拔600多米，比岳麓山高一倍。母亲以为今天不爬山，没带拐杖，就拄着我这根肉拐杖了，虽然高了点，但可以调节速度。

 

山道像所有公园的一样乏善可陈，一路上行人稀少，阳光从葱郁的树叶中漏射下来，石阶没完没了，在这单调的景色中，不免昏昏欲睡。忽然，从对面下来一对白衣父子，父亲30出头，儿子也就3、4岁，手拉着手，飞快地下山。父亲很高，儿子很矮；父亲的腿长，儿子的腿短，父亲在走，儿子为了跟上父亲，不得不三步跟一步，简直是被父亲提拎着在跑。父亲却好象没有觉察到儿子的困难，并没有减慢速度；而那儿子，也没有提出任何放慢速度的要求。3、4岁的孩子，真不容易！一片绿色的光与影中，他们沉默而默契，就像一团清新的空气，撞开了沉闷的旅途。

 

我驻足目送着他们的身影，说道：“如果把他们和我们拍成两副照片，放在一起，该是多么有意思的情景！标题就是——人生！”我指着穿红色T恤的母亲和绿背心的自己说：“那对父子的未来，就是今天我们的现在！”

 

“真是呢！”母亲也感叹道。那边厢是父亲拉着孩子下山，这边厢是母亲拄着女儿上山。我们曾有过他们那一幕，他们也将会有我们这一幕。人生，就是一个又一个这样片段的组合罢了！

 

我笑道：“今天您拄着我上山，他年我又拄着谁上山呢？”

 

中途有块“三绝碑”，是由秦观填词，苏东坡作跋，米芾写字，这三位宋代大名人联袂主演的一出绝妙好词。秦观当时受到朝廷对“元祐党人”的打击和迫害，一贬再贬，从郴州贬往更为偏僻的横州，而且已经是连续第三次被贬了。他陷入了孤独苦闷的境地，政治上无法施展抱负，在离开郴州前写下了这首词，以表达自己的失望和怨恨。

秦观《踏莎行。郴州旅舍》：　　

 

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

 

旁边刻着陶铸的《踏莎行。郴州旅舍》，是他在1965年游苏仙岭写的：

 

翠滴田畴，绿漫溪渡，桃源何似人间处？不须惆怅怨春寒，万人欢唱朝阳树。

桥跃飞虹，渠飘彩素。英雄此际无重数。郴江虽仍绕郴山，流白稻香长不去！

 

上面还刻着他的说明：“1965年三月检查农业生产，至郴州游苏仙岭公园新载果树林，只见千枝吐艳，景象欣欣然。于三绝碑上览秦少游词，感其遭遇之不幸，因益知生于社会主义时代之有幸。乃反其意而作一阕，以资作今昔之对比而更努力于社会主义革命与社会主义建设。”

 

两块碑并列刻在石壁上，真令人玩味无穷啊！陶铸只是高兴得太早了，他写这词的时候正春风得意，哪里料到2年后，他会落得比秦观更惨的地步！1000年前的秦观和1000年后的陶铸，封建时代的文人政客与社会主义时代的文人政客，命运何其相似！我想谁站在这里，看了这两首词，都会感到背后凛凛的寒意。什么时候你同情别人得意于自己的好运时，命运的手正悄悄把你拨弄到相同的位置！如果陶铸两年后还记得他这篇墨宝，会是什么样的感觉？我仿佛感觉到了历史在那森然石壁上的冷笑，似乎在嘲弄着什么。

 

陶铸这个人究竟怎样我不晓得，永州的浯溪碑林里有他好大一个铜像，因为他是他老家的骄傲。小时侯课本里有篇他的《松树的风格》，教育我们要有崇高的信念和理想；他女儿陶斯亮也很厉害，写她爸爸的《一封没有发出的信》挺有名，他好象是文革开始时的大冤案。不过这被广州的朋友否定了，说陶铸本来就不是好人，他也打倒过好多好人，他是害人害己。文革的事情我不清楚，也不想费神弄那么清楚，不过我现在更相信广州朋友的话，他经历过文革，口述的证词比印刷的历史更可靠，大抵如此！

 

苏仙岭峰顶有一个屈将室，是当年秘密关押张学良将军的地方。还保留着当年用过的桌椅家具，以及张学良在墙壁上留下的激愤的诗句：恨天低，大鹏有翅愁难展！屈将室内还有张学良生平展览，我向来对历史有兴趣，一钻进去就不出来了。

 

张学良和蒋介石交情很深，两人曾结义金兰，关系非常密切。张出身军阀世家，手上拥有东北大批军队，却拱手送给了蒋介石让他收编为国民军。蒋介石也对他非常器重，也许是作为报答，30岁张学良就当上了陆军司令，成了名副其实的“少帅”。两人都是风云一时的人物，英雄配美女，风华绝代。这么好的关系，张怎么会背叛蒋呢？

 

日本人占领了东三省，而东三省正是张的老窝。东三省的父老乡亲都指望着“少帅”能把他们从日寇的铁蹄下解救出来，可张学良早把自己的军队交给了蒋介石，他指望蒋介石能让他了此心愿。谁知道蒋介石怕自己的军队在和日军的正面冲突中削弱实力，不肯同意张的要求。张处于民族大义和兄弟情谊之间，在背叛朋友和忠于自己之间痛苦地徘徊。他必须作出选择！加上杨虎城和共产党的努力，演出了逼蒋抗日的一幕。

 

蒋介石做梦也没有想到张会背叛他，对张非常失望。西安事变后，他秘密杀掉了杨虎城一家老小几十口，连襁褓中的婴儿和用人秘书都没放过，不可谓不心狠手辣。他留下张学良的命，我想无非是：1、张在西安事变中，一直抵住杨虎城坚决要求杀蒋的建议，不同意杀蒋。2、他们到底拜过把子，杀了张说不过去。3、他不让张抗日解救他的东北乡亲，张被逼无奈才出此下策，情有可原。4、留个活口，给世人看看他蒋某人的胸襟气度。

 

总之，西安事变，彻底改变了张蒋之间的关系；西安事变，是历史的分水岭，也是张学良个人命运的分水岭。张学良从一人之下万人之上，一下子沦为了阶下囚，用他一生的自由，换取“联共抗日”的代价。谁能真正体会张学良当时的心情？那背叛朋友，违抗军令，私通共匪的责难；那家国大义，忠孝难两全的冲突——是怎样焦灼着、矛盾着、否定之否定着？西安事变是历史的必然，性格决定命运，张学良必须那样做，否则他就不是张学良。当那样的张学良，被种种情况逼到悬崖边上，任谁也必须作出致命的抉择。即使他清楚地知道，这是一个以自己前途的输换民族前途的赢的赌局，他也一样会赴汤蹈火，在所不惜。——历史，就是精密仪器上的榫合紧密的小齿轮组成的，缺了哪一个因素，少了哪一个环节，都不可能行进到现在这副模样。

 

不知看了多久，我出来的时候，母亲已经伏在客厅张学良的书桌上睡着了。夕阳从窗棱上射进来，落了她一身格子。我微笑地望着她的背影，想起10岁那年，她带我去北京，我着迷地在历史博物馆里看了一天，出来的时候发现她已经在门口柱子的台阶上睡着了。不过这次我们的角色有些不同——不再是她带我出来玩，而是我带她出来玩了。

 

苏仙岭，这个本来平淡的地方，却因为这样一些片段，留在鲜活的记忆中。3个月之后，再回忆起来，依然历历在目。所有的地方，我都只去一次。一次就够了。

 

2001年10月4日补记