残酷青春的挽歌——读《抒情年华》

    这是青春的忏悔录，这是心灵的审判书，这是个人历史的一曲挽歌。

看完《抒情年华》，不能不被其中真诚的自省深深打动。久违了，这样的文字；久违了，这样的认真。九十年代以来，小说中有太多玩世和散漫，太多轻浮和浮躁的东西。这也许是巴老提出“拯救阅读”的动因吧。阅读如果需要拯救，那就意味着作者和读者双方面的努力。当作家真诚而认真地对待历史和生活，赤裸裸地袒露人性中永恒的善恶法则时，其作品必然具有打动人心的力量。不仅如此，小说中精辟的分析与议论，感伤而柔美的抒情风格，细腻而精美的语言，让人眼睛一亮，如饮甘醇，获得美好的艺术享受。

现代中国的抒情小说最早见于郁达夫，其忧郁而主观的私人化写作，曾在二三十年代风靡一时。随后，随着国家民族命运等宏大主题的介入，现当代文学似乎遗忘了个人叙事的主观视角，作家纷纷挺身为时代阶级的代言人。九十年代后，私人化写作再次崛起，作家们又转向内心的自我抒写，小说开始有了更多的“自性”和个性色彩。

然而，有别于其他私人化写作，《抒情年华》独树一帜，有着自己独特的风格。这风格便是强烈的主观色彩、浓郁的抒情和深邃的议论。与其说它是一部小说，不如更像一部长篇抒情散文，情节散漫，文字中散发出诗的意境和芬芳。它不仅仅是自传性的历史，更是作者审视自身与时代，解剖人性的钥匙。作为女性特征浓郁的女性文学作品，它既不同于林白、陈染的女性叙事的纯感性路线，也不同于新生代女作家的放纵叛逆和道德解构。它处于新旧时代道德的交汇点，带着对青春的深深怀恋与深刻批判，清醒而痛苦。作者以一个过来人的身份，以冷静得近乎冷酷的笔调，叙述那段青春岁月，既不粉饰也不拔高，毫不留情地撕开历史的假面，让人看到生活背后的冷酷真相，使这本并不厚的书，具有厚重的分量。

小说中塑造得最成功的两个形象是J和N。N是个以写诗为使命，寄生和依附于女人与朋友间的人。他具有艺术家气质，却从不追求道德完善，充满了利己主义和功利思想。所以，他能根据时代“需要”，把忧郁伤感的诗风转变为宏大昂扬的风格；他能在运动的缝隙中求得自保，从来以堂皇的“为艺术”为由不工作，而要求他的亲人情人朋友的牺牲。作者有意识地把J和朴生、维明三位男性作比，把J这个独特的典型人物刻画得充分透彻。

J和女友姗姗则互为补充，展示了那一代女性知青青春的萌动觉醒过程。J作为知识女性的代表，在回忆过去短暂苦涩的青春岁月时，毫不掩饰地批判了自己和当时青年的冷漠与自私。他们对父母亲人的苦难熟视无睹，谈起父母的受难仿佛俄罗斯人谈起自己的贵族祖先曾上过断头台，给自己带来荣耀的虚荣；他们一方面反叛要求独立，一方面又自然地伸手向家里要钱；他们在诗歌中努力营造高尚的贵族精神，借此逃避现实的荒芜，在生活中却能若无其事地偷商店里的衣料……种种言行不一的矛盾，伦理利益的双重标准，恰恰说明他们的不负责任的“反叛”，实际上是精神土壤虚弱的表现。

自传性作品，最容易流于自我粉饰和自我陶醉。《抒情年华》却出人意料的清醒、赤诚，你看不到任何涂抹历史粉饰自身的痕迹，只看到一个睿智而真诚的人，抚摩历史留在心头的伤疤，既严厉又宽容；既忧伤又平静。

 

 

《抒情年华》，潘婧著，作家出版社，2002年4月出版，定价16元。