我到吉林农村插队干的第一件活好像是压地，用一米多长的圆柱体“木滚子”，把播完种子的土地压实。
    乍暖还寒，北国的春风不似江南，不是裁剪柳叶的多情“剪刀”，裁出婀娜多姿；却是横扫大地的无情“扫帚”，扬起尘土漫天。播下了种子，也就播下了农人一年的期盼，压地，是为了春风无情，是为了期盼有望。
    一个人牵头小叫驴，毛驴拉着受尽磨难满目沧桑的“木滚子”在长长的垅间从这一头又滚压到那一头，总有走也走不完无穷无尽的感觉。这是农村的轻活，虽然走个来回是两里地，一天要走个几十里。
    最无措是春天发情的小叫驴的骚动，那个犟劲，那个一往情深，那个声嘶力竭，城里来的小子哪见过这架式，这个茫然，这个无助，这个着急，浑身冒汗。
    另一种形式是“踩格子”，那是女生的活。播种者在垄沟前行，三四个女生一溜儿跟着，手握撑地、用于平衡的木棍，在铁犁划过翻起的松软垅尖，迈着T形舞台上的猫步糅合东方女性矜持的碎步，相互前后交叉着脚步，密密实实将垅尖踩平。望着由自己灌满泥土的熊掌般臃肿的黑色“棉胶鞋”踩出的歪扭脚印，一条条伸向远方，有好事者诗兴勃发：“啊！在祖国辽阔的土地上，我们用双脚，画出了最新最美的图画……”
    十多年后，这种扭臀摆胯的夸张成了城市的时尚风景线，脸面已经刻上印痕，心里已经装满沧桑，身后已经拖儿拽女，已经不再是女生的女生对着小头宽肩平胸长腿的模特恍然而不屑：
   “哦，这种猫步，我们早就走过了的！”
    只是，舞台不同了。
    比较累的是“刨茬子”。手持“小镐”，弯腰蹶臀，把上年收割后留在地里的手掌般高的苞米、高粱茬子，从泥土里连跟刨出。干这活除了蛮劲，还得有点巧劲，除了手腕小臂的力量，还得眼神瞅准了，一镐下去一个准。刨下的茬子还要顺手把根部的泥土磕干净了，春天烧火煮饭，须得靠这茬子维持。
    一年四季是个圆圆的轮子周而复始，那农活也就随着日脚，滚动不歇。耕地、送粪、施肥、播种、间苗、铲地、看青、收割、打场、进仓，刨茬子、薅麦子、扛麻袋、送公粮、清猪圈、刨大粪，猪马配种、遛马养膘、扒炕捣粪、水坑沤麻、和泥脱坯、垒墙抹泥……也有和老乡搭档干活的时候。
     比如出车，我们就跟车，除了做小工做下手，出车前得套马架辕，歇工了还要卸马喂水，最羡慕的是车老板甩鞭时鞭梢发出的炸响。耕地时，老乡后面扶犁，我们就在前面牵着牲口。若原来就是有垄有沟的地，那省事儿，你闭眼牵着牛马往前走就是，到了地头喊喊口令掉头；如果趟平地，要紧的是领着牲口走直线，要走歪斜了，那垄距就有宽有窄了。讨厌的是不知什么时候，那牲口冷不丁蹿稀撒尿，春风一刮，星星点点尝那骚味不算，说不定还亲密接触滋润你一身，正接受再教育呢，你还得乐呵呵地，不敢有不悦表示。
    经常和我一起干活的老乡，除了“老猪”、“后悔”还有就是“八路”了吧。
    “八路”当过兵，因为林彪统率的东北野战军大多是从山东过来的八路军，所以东北老乡和国民党军队仍以“八路”称呼解放军。这是一段“八路”引以为豪的历史。
    当年的“八路”想来也就三四十左右吧，体弱多病，细脖子细胳膊细腿细身材，大嘴大牙大眼大脑袋，额上青筋凸现，头顶细软的毛发耷拉。“八路”体格差，瞅人看物眼珠却发亮有神，很是奇怪。
    “八路”曾短时间做过一次“打头”，领着我们知青铲地。而我和“八路”有好长一段时间是在一起铡草，在马棚边上堆草料的小房里。“八路”喂草，我摁铡刀。
    “八路”坐在铡刀的一侧，手臂包上一块磨得发亮的光板羊皮。左手在下托着，右手在上，小臂紧压着谷草，一点一点往刀口送；我则面对“八路”站着，双腿叉开，两手紧握横穿钢刀的把柄，一下一下死命往下摁。
    我那讨厌的淋巴结肿大，就在那时留下的，几十年过去了，还和当初一般大，凝固在时空的长河中了。只是时不时的异样，提示我岁月的疤痕。
    那折磨我几十年，经常“火山喷发、大河决堤”的过敏性鼻炎也从此开始了。
    “八路”真的很愿意和我一起干活，因为我是一个好听众。很多时候，“八路”给我讲他的光荣历史，给我看用布小心裹着的复员军人证，给我唱“我们是林彪的战士”。
    “八路”看不起“老猪”，说“老猪”懒，“瞅瞅我喂的草，多细！”因为我也曾和“老猪”一起铡过草。
    “八路”有一个女儿，当时还很小。
    大伙儿都说女儿不是他的。
    八路的老婆不出门。
    大伙儿都说八路的老婆是破鞋。
    我们都相信了。
   “八路”还活着的话，也该是“享受科技待遇”的离休老干部了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001年9月于沪上淀浦河畔