出差的时候，顺手拿了几张DVD和笔记本电脑放在一起，其中一张叫《呼啸山庄》，是根据那部文学史上的名著改编的。
    至今还记得当年第一次读《呼啸山庄》时的感受：是在读过大姐夏绿蒂勃郎特后读这部由小妹艾米莉勃郎特写的薄薄的小书的，大姐的《简爱》，已经是青春时期的至爱，但一拿起这本由多病的妹妹所写的小书，便被它那狂躁的、骚乱不安的、充满了叛逆和决绝气概的精神所征服，以至于在读过它后的许久许久，精神还一直沉浸在它所创造的那个阴郁的、病态的、令人绝望而不安的世界里。
今天来看这部片子，似乎是为了重温对一段青春岁月的回忆。但重读之下，却有一种说不出的失望：说不出影片哪儿差－－事实上，影片对原作枝蔓的剪裁、主题的凝练已经做得相当成功－－但过去感受过的魅力却荡然无存。思来想去，不是影片的错，是看片人对爱情的看法已和过去大相径庭。
    相信大多数朋友都对这部小说的情节耳熟能详：孤儿西希科夫(好象这名字)幼时被庄园主家收养，与庄园主的女儿凯西两小无猜，深深相爱。当老庄园主去世后，西希科夫被庄园主的儿子、凯西的哥哥所憎恶和虐待，凯西也为了地位、财富答应了另一庄园主的求婚。受到伤害的西希科夫不辞而别，三年后回来向庄园主一家和凯西一家复仇。
    记得当时看这本书时颇为西希科夫和凯西的爱情所感动，在当时的观念里，觉得这种爱恨交加的、痛彻入骨的爱才是写出了爱的真髓，但当自己真正成熟了以后，回首再看这种爱情，它已经在我的目光里完全褪去了光彩。
    西希科夫和凯西的爱是属于十八世纪英国那片古老、阴沉、 瘴云弥漫的荒原的，那块土地，那个时候还属于古老的农业社会，这种爱情，也注定只属于往昔的农业文明。在那个时代里时兴的是一种古典时代的爱情。这种爱情，是从一而终，是生死相守，是山无陵天地合乃敢与君绝，是非爱即恨、 非恨即爱，爱恨总是如影随形、生死相随。在《呼啸山庄》里，老庄园主一死，少庄园主回来，这个家事实上已经没了西希科夫的容身之地。但西希科夫宁肯忍受着歧视、虐待和屈辱也不肯离去，只因为有凯西，只因为凯西曾要求他不要离开自己。在这种爱面前，西希科夫是没有自己的独立人格的。但他不知道，这种以丧失独立人格为代价的爱情恰恰会最终失去他的爱。果然，在财富和体面前面，他们的爱是如此地不堪一击－－凯西在爱德华第一次求婚时就毫不犹豫地答应了他，因为“疯子才会和西希科夫一起出去”。这一句话就把西希科夫连同他的爱情一起毁掉了。
三年后西希科夫回来了，衣着鲜亮、风度翩翩、一掷千金。但此时的西希科夫有了自己的独立人格了吗？没有。不光没有独立的人格，连基本的人格都失去了。此时的他，已经化身为复仇的恶魔，这种复仇的意志是如此地强烈，以致连自己的至爱凯西、他自己，甚至自己的孩子都不放过。最后，他的爱毁掉了一切，落得片茫茫大地真干净，只有荒原上呼啸的风，日夜在老保姆的窗外呜咽。爱到这种地步，才暴露了它自私、狭隘、阴暗的面目：它的本质是占有：爱人是自己的私有物，如果它不能属于自己，那么就应该毁掉，而任何对这种爱情的背叛，受到的惩罚都是以生命为代价，如小说和电影中的凯西。
    曾经有人把网络时代的爱情形容为速食主义，比做杯水主义，比做缩略时代－－爱情，缩略成了做爱。今天的爱情，变得迅速、简单、明快，两情相悦，便两相厮守，日久生厌，便各奔东西。我爱你，未必和你白头偕老，我不爱你，也不妨碍我与你友爱终生。爱的前提，是尊重：尊重彼此的人格独立，尊重彼此的个体空间、尊重彼此的选择自由。你可能说这种爱的方式不如古典时代永恒，但你必须承认，网络时代的爱情，透视着更多的人性独立、自由和宽容。
    有人把古典时代的爱情和网络时代的爱情两两比较，比较的结果令人惆怅：生在现世，连私奔都没了情趣。想想古典时代，元夕之夜，千金小姐背着小包袱从后花园的高墙上跳出，挽着情人的臂膀，奔走在月光朦胧的田野上，是多么惊险、多么刺激的事情；私奔到一个小镇上，以千金之躯，当垆卖酒，引得文人骚客争相记述，又多么有浪漫色彩；而今私奔：电话相约：几点几分，某某超市门前见面。不必担心路上错过，有手机随时联络着。然后两人打的去了机场，坐上波音七四七，没等家里发现，两人已经到了美国。更为可恼的是，还没等从美国回来，情人已经另有所爱了！
    但这比较没进行到底：在古典时代，这位被情人抛弃的女子可能已经殉情而死，而在今天，不存在谁抛弃谁，他们是平等谈判分手的。他们在洛杉矶机场友好地以一个拥抱告别，女孩临上飞机前，还顺便祝福了一下站在前男友身边的那位新来的姑娘。回来的飞机上女孩忍不住流下了眼泪，透过舷窗向那片新大陆投去最后一瞥，收回目光时，看到了隔壁座位上有两道关注的目光。
   今天这女孩在忙着干自己的事情，生活得精神富足而快乐。夜深人静时，女孩绻缩在沙发上看电视，有时会悚然一惊，惆怅地回忆起某些幸福的片刻，那时候，她会顺手操起电话：你还好吧？我挺好。有空吗？到网上聊聊？