这是一部老片子了，当初收罗回家是因为理查德吉尔。 

                           一 

    不管别人怎么看，我就把这片子看成一部爱情片，一部爱情类型片。 
    前不久刚说过爱情类型片，拿这部片子做个例子是一件有兴味的事。 
    故事的原型还是灰姑娘和白马王子的故事，只是在这部片子里来了个反串：扮演灰姑娘的是理查德扮演的朱利安，一个专门为中老年富女人提供性服务的男妓，而扮演救赎者白马王子的是蜜雪儿，一位爱情失意的参议员之妻。 
    这类故事的构成要素在于一是双方地位或者境遇的巨大反差，二是要有不可逾越的障碍，而两颗心在逾越障碍的过程中不断地靠近就构成了基本的故事框架。本片忠实地遵循了这一原则：男妓和上层社会的女性；他们之间的障碍就在于在这两个身分的人之间，除了性交易，真诚的相爱根本不可能。 
    故事的开始吉尔所扮演的男妓衣着光亮，风度翩翩，频繁地出入于各种高等人云集的场所，为所有愿意付钱富女人们提供性服务。这时候的朱利安是一个鲜廉寡耻的人，只要对方付钱他什么都干，甚至包括在性变态的男人面前为他同样性变态的妻子提供性服务。 
    就在这过程中朱利安认识了蜜雪儿，一位生活富余悠闲却感情苍白空虚的女人。开始朱利安就把她当成一个大主顾，甚至与她同卧一榻的时候还在柔情蜜意地和另外一主顾打情骂俏，但后来蜜雪儿却爱上了他，一爱上他告诉他的第一件事就是不想与他作爱了，因为他作爱就象干工作，而朱利安却始终对此无动于衷。 
    朱利安对蜜雪儿的态度发生变化是在一次上流社会的集会上，在那次会上他意外地发现蜜雪儿原来是参议员之妻。自此朱利安的态度突然变得积极起来，猎物反过身去变成了捕猎者，捕猎者反成了猎物。在这个时候我对编导者产生了敬佩：如果不是聪明的脑袋，一般的写法会设计朱利安天良未泯，在蜜雪儿的真情下感动。在此片中朱利安就是这么个鲜廉寡耻的家伙，对他来说，女人不是感情的对象，而只是价值或大或小的猎物。如何让这么个家伙真正对一个女人动情，这是编导有意给自己设计的难题。 
    难题的解决借用了一起谋杀案，很落套倒也合乎逻辑：往往灾难会激发人的真情。因为高傲，因为朱利安只愿意找女人却拒绝这一行老大里昂要求他为自己提供性服务的要求，里昂设计了一个陷井：朱利安提供过服务的那个变态女人被谋杀了，而朱利安成了警察调查跟踪的对象。 
    朱利安一下子掉进了困境。他再也顾不上那些老女人，再也顾不上鲜亮的衣着，再也顾不上自己的肌肉和体形，他四处奔走，到处求人，希望得到别人的帮助，来洗清自己的嫌疑：事实上谋杀发生的时候他和一个老女人在一起，可是老女人一口否认，因为一旦承认也就意味着隐私的曝光；他去找过去的老鸨，可老鸨告诉他他们已经两清；他甚至放下最后的自尊去找里昂，告诉他自己愿意鸡奸愿意同性愿意做里昂让他做的一切事情只要里昂能救他一命，而里昂回答他的只是：滚吧，朱利安。 
    直到这时我们才会发现这个人身上还有人性残存：尽管他可以利用他和蜜雪儿的私情来敲诈参议员，但为了蜜雪儿他却没这样做，相反却告诉蜜雪儿没她什么事让她赶快离开他。 
    最终朱利安被关进了大狱。在这个时候，蜜雪儿来了，他告诉警察，朱利安不可能谋杀，因为当谋杀发生的时候朱利安和她在一起。 
    故事的结尾，因此而身败名裂的蜜雪儿来到监狱看望朱利安。朱利安问她为什么要这样做，蜜雪儿把在本片中从来没出现过的那三个字说出了口：我爱你。
    朱利安感慨地凝视着她：我的案子不知道要拖多久你却和我在一起。一边说，一边把自己的脸隔着玻璃贴在了蜜雪儿的手上。白马王子出现了，她不光救了朱利安的生命，还救赎了他的灵魂，唤出了他的真情。 
    做为一部类型片，此片对类型片的各要素运用得非常纯熟，男人不坏女人不爱蜜雪儿爱上一个对自己永远三心二意的男人也没什么疑问，但用一个中国观众的目光来看，这样一个灰姑娘故事的反串最大的问题就是接受心理上的障碍，也就是说，在故事的大半进行中，朱利安都难以得到我在感情上的同情，尽管有当年相貌体形俊美的吉尔出演已经在很大程度上把这一点抵消。我个人以为，这对一部片子来说是很要命的事。 
    仔细思考这一点十分有趣：如果朱利安是个妓女，象漂亮女人中的朱丽娅，似乎就不会有任何问题，偏偏当妓的换成了男人，就怎么看怎么别扭。难道卖淫这一行天生是女性的专利？但无论如何，带着几分厌恶看男主人公忙来忙去总归不是一件什么好事情。转机发生在朱利安落入陷井的时候，卖淫是顾不上了，衣着鲜亮的牛郎变成了落魄公子，顿时就激发了怜悯和同情之心（女人更喜欢能被同情怜悯的男人？不会吧？），到这时候，就算参议员之妻不顾身败名裂爱上他有几分可疑也不再去追究－－因为实在不忍心这么个俊美的男人被送上电椅。 

                                 二 

    最早看理查德吉尔是他的《漂亮女人》。事过许多年后当年的男妓赎身从良，变成了百万富翁，并且在一个早年的“师妹”面前煞有介事地扮演开了救赎灵魂的白马王子。那时候的吉尔已进中年，举手投足间有一种成熟男人的韵味。就因为那部片子喜欢上了吉尔。后来又看过他的《一级恐惧》，在那里面吉尔把一个意满志得事业成功的律师形象也演得栩栩如生，富有磁性的声音在法庭上雄辩滔滔别有一番魅力。后来不知道为什么突然就烦了吉尔，买碟的时候只要看到他那双三角眼就拨到一旁。但这回，封面上年轻时的吉尔站在一扇百页窗后，优美的体形和凝视窗外的目光不知道怎么使心里一动，似乎触动了某个遥远的记忆，于是就把它放进了筐里。 
    这部片子使我看到了年轻时的吉尔，年轻的吉尔可真漂亮。他属于带点绅士味道的男人，相貌没得说，声音也沙沙的很好听，总是在低语，似乎是在你耳边深情娓娓地说。更难得的是，在他的气质中总有那么一点沉静和忧郁的东西，我觉得这两种东西是最能打动女人的，它是一种混合着成熟和单纯的气息，能同时激起女人的母性和小女人性，同时，它又有一种说不出来的贵族气，毫不客气地把你拒之于千里之外，使你不至于想入非非。因此，吉尔是天生的明星。