1

客车停在澜沧江大桥前。

澜沧江，一条宽宽的夹在大山之间的江，大桥高高地建在江水之上横跨二岸。远远地我就听到江水“哗哗”的轰鸣声，我从车窗口看到了江水在翻滚着，撞击着向前涌去。

还清楚地记得，来时，几十辆载着我们知青的大客车依次神气地驶过了这座大桥，我们争向好奇地从窗口去目睹这条地图上标有的大江，从高处远远望下看去，大江使我有点失望：二边是山，并不太宽的江水在急急地向前流去。感觉并不雄伟壮阔，不过是一个地理标志，过了这江，就算是跨进了西双版纳。同车的不少知青因此而兴奋起来。大概是那么多天的奔波快到“家”了。

现在，我前后左右已难见一个知青的身影。他们各色身份，不同年龄，目的各异。车厢里气氛是平淡的，各人想着自己的心事，外面的一切都习以为常，包括这热乎乎的空气，窗外的山及绿色的树。一直生活在被管理，被按排，被表扬和批评的约束中，一直生活在知青群体那种要表现，要上进讲斗争的生活里，这平淡的感觉和氛围令我有了一种异样的感觉：有点轻松，又有点空落。

我忽然有了一种感觉：我不是什么学生什么知青，和他们一样，我就是一个普通的老百姓，我还远不如他们，他们有的在昆明工作，有的在某县城工作，而我只是山沟里的一个农工。我的身份其实从我下来的时候就已经变了，但我从心里对它却迟迟不愿认可。

一车的人平静地坐在位置上，甚至都不朝外看一下，大江的大桥口，对他们来说只是一个检查的关口，人们在等待检查。

一个年轻的解放军战士从车门上来，枪挂在肩上，神态严肃的把我们全体扫视了一遍。大约想先从眼神里确定一下是否有坏分子或阶级敌人，然后挨个检查通行证。

通行证我有，我不怕，我是真正的良民。那是几页小小的普通印刷的纸，上面有我的名字，下面有红色的图章，货真价实。我象宝贝一样藏着它。我曾多少次想拥有它，拥有它就意味着拥有了探家的权利。现在我确确实实地拥有了，我骄傲而自豪地把它交到当兵的手里。我甚至觉得，如果他不检查的话，那倒是一种遗憾，我好不容易得到的东西在关键时怎能不派点用场呢。

 

2

白天，客车翻山越岭，左拐右弯。驾驶员手握方向盘不停地扳来扳去，我们也跟着左右晃动，时不时屁股还要腾空跳一下。当客车驶入一块平坝地的时候，基本上是中午吃饭时间或傍晚休息时间了。

平坝地一般是小县城，如果是中午吃了饭就走。而傍晚则车子入库，驾驶员自己喝酒吃肉去了。我们记好车牌号各自找旅馆饭店。

这山区里的小县城实在小的可怜，一般也就是百来米长的一条街，二旁排列着一二层的砖房。旅馆往往仅此一家，先是登记，付钱的时候记得是五角，觉得太贵，想不通。不就是借张床睡一觉吗？又没损失什么，怎么竟要这么多钱。我大太阳下汗流夹背的干一天也就约9毛钱，睡一觉要花5毛，吃顿饭又是3毛（一碗饭，一小盘菜），那么就剩1毛了，还有二顿饭没吃？其它呢？

“快点，快点”见我磨磨噌噌地窗口里传来催促的声音。

赶紧卑恭地掏钱领了收据找到自己房间。

房间里放着四张床，挂着四顶已呈灰色的纱布蚊帐。捞开蚊帐，闻到一股怪怪的人体味，床单被子也不知多久没换洗。脏就脏吧，对我来说也无所谓，自己的床单被子在农场近二年也就洗过一次，干净不到哪儿去。盥洗室是几排房子合用一个，黑黄色的水泥台板上安装着一个个水龙头。洗脸相对方便，弯腰用毛巾掳一把就可以了。洗脚则是把腿翘起搁到水泥板上，打开水龙头，再弯腰用手洗。那时年轻，现在绝对做不了这个动作。

吃了晚饭后，看看时间还早无聊的很，于是跑到街上随便逛逛。听人说，前面一个什么单位在放电影，果然没走多远就看到露天扯着的一块白幕布。电影已经开始，但幕前怎么也找不到能够挤下我的位置。于是跑到幕后，幕后已有不少人，倒也看的清楚，就是图象反的有点不习惯，就这么站着莫名奇妙地看了一会也不知放的是什么内容。

晚上上床躺下，见蚊帐白布上有钢笔写下的二行字，好奇，仔细一看：“与上海姑娘同床与帐内……”“混帐！”白布上又多了一个正人君子留下的二个钢笔字。

软不拉几的挺不好写。

3

车子又上山下山跑了一天，晚上停在一个叫“墨江”的地方，墨江有没有江没关心过，也没见过。但墨江确实是在给我们伟大的社会主义抹黑。

饭馆里外站立着不少衣衫娄烂的人，衣裤的颜色基本上是黑色的，脸上也是憔悴的黑黄色。我买了一份饭菜，盛饭的碗不是白瓷的，而是黑红色的瓷，如水缸材料。我不免一惊。打我记事，还第一次见到这种碗。饭的上面放了一块金黄色的糕，是用包谷粉（玉米）蒸出来的，样子挺诱人并有一股香甜味。现在人要吃杂粮，那时粮食紧张，计划供应，这杂粮是强行替换进来的。

我在吃饭，饥民们站立在我不远的地方，直直地看着我的饭菜。我立刻想到小时候（60年代初）在上海见到的灾民，他们采用的手法是往你的饭菜里吐唾沫，于是你嫌赃放弃，他们就冲上来狼吞虎咽。我猜想他们或许会采用相同的手法，结果没有，他们可怜又老实。我心里想吃那金黄色的糕，在农场从未吃过，再说还有一种特别的香甜味吸引我，但我还是把它留下，立刻被抢走了。

离开饭馆，不时有人悄悄地要拿布票同我换粮票，一打听，感觉极合算。想想可以理解，那些穷苦的乡民连饭都吃不饱，这布票如同废纸一张，如能换一点也好。于是象作贼一样，躲开那恶神一般的纠察，悄悄地换了一点。

第二天早上，我坐在客车高高的位子上，望着窗外被纠察趋赶的小贩和远远站立的饥民，自我感觉一下子好了许多。肚子已经填饱，兜里还藏有钱，不用为吃饭发愁，这就是我和他们的差距。这差距使我昨天表现的象一个财主，我是多么神气而又潇洒地把一块金黄色的糕随手一扔，俯视地看着饥民们抢到后往嘴里塞。