一九六八年，那是刚到草原的第一个冬天，九月十三日就下起了第一场铺天盖地的大雪。 大队发给我们知青每人一件厚厚的皮得勒，一顶兔毛帽子和一双毡疙瘩。毡疙瘩刚穿在脚上的感觉很不舒服，硬邦邦的，走起路来十分机诫，像个木偶。经过一段时间才能逐渐习惯。虽然穿毡疙瘩显得笨重，但是却很暖和，嘎吱嘎吱走在厚厚的积雪上有时还会出脚汗。那天早上轮到我出牧，我象以往一样，穿上厚厚的皮得勒，将兔毛帽子裹得严严实实，穿上高到漆盖的毡疙瘩，踩着又厚又硬的积雪随着移动的羊群，向草场深处进发。草原的冬日即使是晴天也是酷寒的。西北风向刀子一样飕飕地刮在脸上，使人不得不侧过脸去。 
　　太阳将雪地照得白晃晃的，这种白色的反光将眼睛刺得十分不舒服，有时候还会出现间歇的雪盲。每当这种短崭的雪盲出现时，我会将手捂在脸上，尽量不去仰望高悬而刺目的太阳和一望无际的皑皑白雪。凭着感觉照看散得很大的羊群，虽然穿着厚厚的皮得勒，但仍难于抵御刺骨的寒冷。我不停的围着羊群又跑又跳，使劲跺脚，不知过了多久，便不再感到脚冷了。……
　　夕阳西下，我拖着木木的脚将羊群赶回营盘，吃过晚饭，就和同包知青去牧民家学习。牧民包里炉火正熊，我将两只脚伸到火炉边去烤，不大工夫右脚一股钻心的疼痛袭来，我以为是脚触到炉子上，没有在意。可在回家的路上右脚越发疼的厉害，晚上就着昏暗的羊油灯拿出电筒一照，原来右脚趾已经冻黑了，第二天便开始流脓，疼痛难忍。包里同学说：“一点常识也没有，既然冻坏了，就不应该往火炉上烤，而应该用雪搓，才不至于发黑流脓。”但那时侯根本没有经验。包里同学说：“奇怪呀？怎么一只脚冻了呢？”是不是毡疙瘩出裂缝了呢？我急忙拿出毡疙瘩 一看，恍然大悟，果然右脚的毡疙瘩顶部有一个长长的口子，不知到什么时候刮开的，而我竟一点都没有察觉，稀里糊涂将脚冻成了烂箩卜。恰巧就在此时，我收到了家里来得电报，说妈妈要去五七干校，叫我速回家，于是在六九年的隆冬时节，我拖着冻得发黑的右脚，踏上了去北京的路途。　　　
    一路上这个冻坏的脚给我带来了很大的麻烦，首先是走起路来一瘸一拐 ，晚上睡觉不敢碰被子，生怕把旅馆的被子搞脏 。记得那天车到那日图车站休息时，我正在和我差不多高的炉子边上烤火，一位中年人走过来问：“你是北京知青吧？我一看就看出来了，因为你胸前别着的纪念章和你的装素，使我觉得你一定是个知青。”我也打量着这个中年人，从锡林浩特上车，他领着一个五，六岁的小女孩儿，带着眼镜的脸透出一种儒雅的书卷气，直觉告诉我他也更象一个北京人。他乡遇同乡，我也感到非常亲切，他告诉我：他叫曹维范，在锡盟畜牧兽医学校工作，此次也也是带着孩子回北京探亲，并提出一路上我们互相照应，晚上在旅馆住宿时，我将曹老师的小女儿带在身边，白天赶路时我们坐在一起。这一路上一点都不感到孤独，享受着曹叔叔对我亲人般的照顾，以至于到了北京后，都有点舍不得曹叔叔了，曹维范老师告诉我，他家住在东四六条，叫我有时间一定去他家里玩 。我高兴的答应了。
　　和曹叔叔分手后，我归心似剑，过了南小街，走东总部胡同一直向东北方向直插贡院西街穿过大羊宜宾胡同，走过什坊院，就看到小雅宝胡同我家大院的门了。快到家的感觉是无法用语言形容的，我进了小雅宝胡同四十四号破旧的油漆大门，向着二楼家里射出的灯光，噔噔噔的上了木楼梯，激动地用手轻轻的敲了敲门，从门里传来爸爸的声音“请进”，我拉开家门，……“xixi”爸爸高兴地叫着我的名字，双眼定定地望着我，抚摸着我的头。……
　　我从小是在爸爸严厉的目光下长大的，所以很有些不习惯爸爸的亲热举动，尤其经历了草原半年来的风雨洗礼，本来就象男孩子的我更平添了粗邝的气息。那天晚上睡觉时我冻脚的事被妈妈发现了，妈妈总是自言自语的说，孩子那么小就去内蒙古插队受了那么多大人都没有受过得罪。我很豁达的安慰着妈妈，要她不要替我担心。
 　 后来我去了曹叔叔的家，看的出来曹维范老师的家具有大家风范，独立的四合院古色古香，是一个很有历史的家庭。当然发生在曹老师家里的尴尬事也令人涕笑皆非，那就是我告别曹老师，正要从曹老师家里出来的时候，曹老师在后面轻轻叫了我一声，我一回头正看见曹老师笑着指着我的裤脚说：“小z啊，你的裤脚破了，我来给你缝一缝。”我低头一看，可不是，裤脚不知什么时候磨破了一个条子套在我的鞋上，我很不好意思，曹老师回屋拿出针线，蹲下来替我缝好。 
　  再后来，曹老师也去了我的家，和我妈妈接进行了交谈。在我探亲期满就要返回内蒙的时候，应曹老师的邀请，在锡林浩特我翻过敖包山来到畜牧兽医学校曹老师的家里，那天晚上曹老师的爱人给我煮了香喷喷的面条上面卧着两个荷包蛋，在我极度想家的那个晚上，是曹叔叔的家让我在千里草原之外体验到了家的温暖。
  　第二天早上，带着曹叔叔全家的美好祝愿，我登上了北去东乌旗的班车。后来曹叔叔经常给我写信，只可惜那些信笺没能保存下来。直到曹老师调到呼和浩特，我们慢慢失去了联系。
　　三十多年过去了，我经历了许许多多的坎坷和磨难，时光荏苒，岁月匆匆，我已是五十多岁得人了，而曹维范老师也是以近七十岁的人了吧。一个偶然的机会我遇到了一位曾在该校读过书的蒙族人叫宁布，我问他：“你认识一个叫曹维范的老师吗？”他说：“有啊，我曾经是他的学生。是曹汝林的孙子，他这个人很正直。”……我静静的听着，一个如此凝练的话语；“正直”整个涵盖了一个人一生的品格。三十多年前，曹老师留给我的就是这种印象，他对那时侯的我来说，是叔叔，是兄长，是老师，是我人生旅途中有幸遇到的最好的人之一。曹叔叔：您还记得一九六九年冬天在那日图遇到的那个梳着齐耳短发，穿着大皮得勒，胸前别着上山下乡纪念章的北京知青吗？