因为修路，住宅被拆迁两年多了，当时有朋友闲置市中心两居室住宅，就借来住下。房子建于七十年代，不宽敞，我的书柜就有六个，常用到的书分前后层，勉强挤下了，一些不常看的书只能塞进床板下面的空间。起居空间虽很狭小，够转身活动也不求其他。

然而住下来却不愿意搬走。一是他这里是厅局级机关的住宅大院，闭路电视上有凤凰卫视中文台。虽然这个台被尊称为“港版CCTV”，但新闻、评论等节目至少名堂多些，一旦另谋新居，这点权利也就丧失了。二是客厅窗户外面就是民族文物苑，三四十亩地绿树成阴，鸟语花香的，就在窗户外面，令人迷恋。民族文物苑中心有一汪池塘，占地四五亩的样子，上面建了座侗族特色的风雨桥，不知池塘是不是为建这桥特地挖出来的。

前几天，下了今年第一场大雨。夜里雨停了，我躺在沙发上看电视。忽然，窗外传来一阵阵蛙鸣，高低有致，抑扬顿挫，像是大自然的交响乐。

我赶紧坐起来，竟然没顾上穿拖鞋，赤着脚走到窗前，打开玻璃窗和纱窗，那蛙声顿时响亮了许多。顺着蛙声望去，浓密的树，错落的灯，偶尔还能从树影间瞧见风雨桥的屋脊和檐角。蛙声就是从那里飘过来的，虽然我看不见青蛙们，但能感觉到这些绝对原生态歌手唱歌的样子。

久违了，太久太久，我没有听到过这蛙声。辛弃疾词云：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”那是何等美的意境，寄托着憧憬，寄托着希望，寄托着美好，全在于这“蛙声一片”！

记得儿时，每逢大雨浇过，充耳都是蛙声，那阵势犹如千军万马，比现在听见的蛙声气势大得多。有的雄浑，有的低沉，有的高亢，有的悠扬。伴着雨后天晴的夜空，无论是繁星万点，也无论是明月当头，蛙声仿佛不知疲倦地飞扬，直至很远很远的地方。

那时的青蛙真多啊，在草丛里的青蛙都不大，黄的、绿的、带白色条纹的；还有的青蛙生活在树上，绿绿的，脚蹼上长着吸盘，可以轻松地在枝叶间跳来跳去；在水里的肥硕，人们称为“田鸡”，逮着了就用油盐青椒炒成佳肴。

原本很少有人会想起吃这种精灵，还是孩子时就知道它是吃害虫的，是好东西。谁知道困难时期降临了，我们正长身体，肚子总是那么饿，脑子里盘旋着吃的念头。记得最初的捕捉青蛙，是用长竹竿端上拴一条缝被套的棉线，像是钓鱼，却只在线头上绑一个棉球。跑到郊外那些长着没膝野草的湿地边上，当那棉球被我们操纵在草丛里跳跃游动时，笨蛋青蛙就会上当，它们用长舌卷住棉球，不知为什么总不松开，一直到被我们获得。

这里吊得的青蛙已经算是大家伙了，但比起荷塘里、水塘里的青蛙依旧显得小许多。那里边的青蛙匍匐在水面上，有的爬在水面的荷叶上，大多数身上会披着浮萍，一有风吹草动，它们就会窜进水里，很快不见踪影。它们显然要比湿地里的青蛙聪明，用那套家什很难钓到它们。有一次，三弟跑到铁路分局大院的小池塘里，不知怎么的竟然被他钓回来两只“大老海”，几乎可以同后来养殖的美国牛蛙媲美。母亲高兴极了，炒了一大盘，久不知肉味的我们像是过年。

有次表姨到我们家来，说起他们家吃癞蛤蟆的事情。她和姨爹都是主治医生，没本事弄其他的小动物就打起癞蛤蟆的主意来了，那玩艺笨拙丑陋，没人愿意惹它于是就很多，因为笨拙也就容易抓。却不曾想一锅癞蛤蟆粥喝下去全家中毒，所幸尚不足以致命。姨爹研究发现原来癞蛤蟆脑部有毒，去掉它就没事了。表姨动员我们试试，说是美味极了。但我们始终没敢试试，那玩艺，太恐怖了，看见它就没了食欲。

钓青蛙也不是一件很容易的事，草丛中的小青蛙于是开始遭殃。每学年开学时我们都得锄草，校园里每班都有菜地，那一片地方只需一个暑假就长满了荒草。锄草时就会有许多体形不大的青蛙，土黄色的，我们用锄头或大锹拍打，打着了就扔到烧草堆边去，烧熟了就剥了皮囊塞进嘴里，没油没盐也没关系。正是长身体的时候，偏偏赶上“困难时期”，肚子每天都是饿的，也只好“请君充我荒腹”了。

直至插队的时候，我回到河南固始老家。故乡的贫困程度令我吃惊，自幼从父亲嘴里听见的家乡故事都是美好的，“河南的乌克兰”是父亲最常说的形容，而“上无片瓦，下无寸土”全靠租地主的田耕种的爷爷家，可以供父亲读完初中便是明证。只是在1959年冬季，家乡的亲人来信求援，说已经饿死十几口了，若不寄钱和粮票去老钱家就要死绝了。母亲哭成一个泪人，我开始怀疑父亲对于故乡的夸赞，搜罗了箱底，母亲寄去15元和50斤全国粮票，那是我们家的全部积蓄。及至父亲从铁路工地回家，铁青着脸一声不吭地听母亲哭诉，那恐怖的模样我至今难忘。然而，亲身体验故乡，却比我的想像还要可怕。第一天出工就听说生产队里有一多半人家是没粮食供三餐的，非农忙时都只喝两餐稀粥，只有农忙时中午才有一餐干饭吃。

可即便如此，我依旧不解，每天都在饥饿里混日子的老社员们，竟然还有许多戒律：他们绝不吃狗肉；豌豆只收种子用以喂牛，人是不吃它的；塘里的乌龟、甲鱼、泥鳅、黄鳝、田螺、蚌，他们都认定不能吃，更别说青蛙了。于是我讥笑老乡们傻得没法收拾，而他们则反唇相讥说老广都是野蛮人。大队陈书记甚至故意问：“你们广西苍蝇可吃？蚊子可吃？”

那时，田野里的青蛙可谓到处都是，无论走在渠埂还是田埂，总是会惊动草丛中的青蛙，它们跳入水中，以极其优美的姿势迅速游走。即便走在乡间的路上，也不时会有青蛙蹦跳着横穿过去。每到入夏的夜晚，青蛙们就会在稻田里唱情歌，到处都是蛙声。如果是雨后，此起彼伏的蛙声就汇成一片，各种调门都有，你不得不佩服辛词里那句：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

记得有一回，大队小学里几个男孩，不知从哪儿逮来很大个的青蛙，他们用一缕麻皮拴在青蛙腰间，后面各拖着一个医疗室捡来的空纸盒，那盒子原本是装针剂的，现在装着泥土。孩子们把青蛙摆好，一声令下就松开手，青蛙本能地跳跃逃走，拖着纸盒却又跳不远。孩子们是玩“青蛙拉车”游戏，看谁的青蛙能奔得更快、更远。

我行我素，不时就会炒一碟青蛙来吃，老乡们瞧见了，就捂着鼻子赶紧躲开。真是“人穷志不穷”，宁愿饿着肚子，也绝不食此不可食之物。惟一一次例外，就是大队贫协主席老汪贤，那天大雨后，他领着我去看田水。田里蛙声一片。我告诉他，用手电一照，青蛙就不会动弹，可以轻易逮着。他让我试试，于是我们用手电逮了好些青蛙。老汪贤说弄回去炒炒，俺也想尝尝。回到我的住处，他煮饭我炒青蛙，算是夜宵。他说很好吃，我问他为什么不在家弄来吃？他说，那还得了？四乡八里戳脊梁骨能把你戳死。原来如此。

记得04年夏秋之交带着老伴回到故乡，村里早已旧貌换新颜了，家家户户都建了小楼房，只是多半都闲置着，它们的主人在外打工，只有春节才回来住几天。夜里我没听见蛙声，早上起来问大队学校汪校长，他说，哪还有青蛙啊？黄鳝、乌龟、甲鱼都没得了。现如今种田都用化肥、农药、除草机，围沟里连鱼都快没得了。现在家家户户都打了机井，俺这口井十几丈深，浅了那水都不管喝。就这，血压高、癌症还是俺们这死人最多的病。

又记得刚上网那阵俺写过一个小文，说到再过20年孩子们该上动物园里寻青蛙了。那预言显然错了，孩子们在动物园是看不到青蛙的，却能够在菜市场里认识青蛙，它成菜肴了。

没料到，今晚还可以听见蛙声，自由自在的蛙声。多少年没听见过了？我已经记不清楚了，少说也有一二十年了吧！它是如此地动人，只缘这是大自然赋予我们的天籁之音。我们得到了很多很多，我们也失去了很多很多。蛙声之外，还有哪些东西没有了？（2008.4.28）