（母亲节到来前十天，一位朋友的母亲去世。其女在网上设了灵堂。献花，点烛，著文，为老人家送行。她说，五月的鲜花，永远为亲人开放，无论天上地下——）

五月，是个温暖的季节，充满感激，充满怀念……

这段日子，一直在听勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。翻来复去。喜爱宗教音乐很久。说不清为啥。反正乐声一起，散乱的心绪立时清明，灵魂随之驶进宁静的港湾。

听过不少弥撒，圣洁虔诚的感觉大致相同。这次给我更多却是慰籍希望。一如泪眼望天，有双温暖的大手为你拂去哀伤。

音乐，不就是用来安慰人的吗？

凝重的气氛，庄严，典雅。大提琴似踽踽独行者由远及近，中提琴紧随其后，二者交互低吟，重复行进，推出阴郁稍慢的第一音乐形象：天堂之幕徐徐拉开，人和上帝都在沉思：谁来安慰人间苦痛？静谧中，美妙轻柔的和声在女高音引领下悄然而至，天使般歌出空灵飘逸的第二音乐形象：“……已故的人们承受着痛苦，所以他们应得到安慰。他们含着泪水播下种子，怀着喜悦收获稻谷……”

瞬间，挂泪的脸微笑了，忧伤的心舒展了，犹如带雨的云朵、含露的花。痛苦虽有，不再绝望，心灵慰籍从天降。

此后，两个主题此起彼伏、交错穿行在器乐人声中，编织着或悲或喜、或歌或泣的情感与思考，似乎在或明或暗地提示：天堂在人心，希望在人间，只有自己，才能安慰解救自己。

乐曲在轻轻的叹息声中渐行渐远，飘然而去……

其后无论主题如何发展，皆不脱两种情结的演绎变幻。忽而天堂，忽而人间，忽而空旷，忽而平易。听得人心旷神怡，不置身在何处。

尤四、五乐章，气氛异常宁静舒缓，犹入天堂境地。它寄予了作者对母亲最温柔的怀念（作曲期间母亲去世）——“你的住宅多么迷人，上帝。我的灵魂渴望去你的庭院歇息，上帝。我的肉体和灵魂渴望在你这儿得到快乐，上帝。我要永远赞美你住在这里。”

显然这既是作者对母亲的祝愿，也表达了有朝一日与母亲相聚安歇在天国的渴望。

接下，是段听不够、说不出的天籁声：女高音与合唱部反复吟咏、交相辉映，传递上帝福音，洒下心灵甘露：你们现在只有悲伤，所以我来看你们。母亲怎样安慰儿子，我就怎样安慰你们……上帝在人间。

为何勃拉姆斯的《安魂曲》给人另番感受？查看有关评论，发现德国弗尔纳尔的《勃拉姆斯》一书，准确论出勃氏安魂与巴赫、亨德尔安魂之间不同所在。对比聆听，果然如此。后二者立足天堂，把救恕人类的希望寄托在至高无上的上帝身上，把祈祷死者安息、赞美上帝拯救人类置于作品中心，所选唱词全部照搬现成经文，音乐形象因之壮丽辉煌；勃拉姆斯则立足世俗，把关切的目光投向人自身，认为我们人类完全有爱和宽慰的力量，足以对付命运中不可抗拒的苦难死亡。所以唱词的选定没有因袭前人章法，而是根据他自己认定的理念从新旧约书中选取诗作（所选《圣经》唱词中找不到基督为拯救人类受难十字架的内容），并予以重新组合编排。手法亦与之相得益彰。平和，亲切，不失高贵典雅。犹如面对一片平坦开阔的河流，只需近前一站，便生出由外而内的感动、熨贴，神圣、壮美亦融化其中。

这种将古典与浪漫神妙汇合的与众不同的美，不似在教堂聆听圣咏，更像在欣赏一部有声有色、情景交融的歌剧，感觉更丰富、更人性；离人更近、更温暖。

不由想起电影《永恒情侣》中一幕：贝多芬路过教堂，里面传出哭声，他进去，看见熟睡的女孩和悲泣的母亲。他默默在钢琴边坐下……随着琴声，泪流满面的母亲缓缓抬头，目光穿透般伸向远方。她看见什么？天堂，上帝，还是心爱的女儿。不管看见什么，不再绝望。因为有慰籍、有希望，终会与女儿相聚一堂。

这就是音乐的力量、人性的魅力吧。它来自人间，来自悲天闵人的情怀。

还想起至今不忍细述的一幕。那是几年前年冬日一个清晨，天色灰暗，细雪纷飞。被告知参加葬礼，内心一阵冰凉。女友的小孩，不到十八，脑血管破裂，瞬间化作永恒。孩子的姥爷是我国现代著名诗人（粉碎四人帮时去世），其妻也是作家。年逾八旬，一头银发，捧着一大簇百合，为孙女送行。

进得小屋，怔住，恍入《睡美人》梦境：雪样的女孩，静静躺在鲜花丛中，圣洁美丽，纤尘不染，等待梦醒时分幸福降临。

怕吵醒，大人忍泪，一声不出，把带来的鲜花一瓣瓣扯下洒在床上。几个抽泣不止的女孩挤在一堆，捧着养小龟的碗、养小鸟的房子、养小花的盆，眼神溢满哀伤：为什么不等我们长大……

“不是葬礼，把朋友们叫来是……聚聚。”女友开口了，语气如常。心抽疼，别是受刺激。“念一段女儿的故事。是xx约我写的……”

听叫我名字，抬头，发现她手里攥着几页扯下的书稿。那是年前我约她写的关于单亲家庭的文章，别人大多写自己，她写的全是女儿。谁知成别语。

我不禁泪眼模糊，她竟朝我凄然一笑，低头念起来。念到女儿顽皮处，笑出声；念到女儿与她分床睡第一晚，身边没了暖暖的气息有些不惯，哽咽一下，迅速归于静。

她说，我不能流着泪送她，不然在那儿她会不快乐。我不能。周围失声……

“其实……”语气依旧平静，“女儿在那儿，跟在这儿一样开心，那里也有她喜欢的小鸟、小乌龟，也能看书，游戏、唱歌、养小狗。什么什么都和这里一样……”

心绞疼。她在安慰我们，还是安慰自己？在她心里，女儿的远去是一种解脱，一种归宿，还是一种必然？只不过，上帝替代了妈妈，谁来替代女儿？

……

离别时刻到了。同来的朋友拽拽我：走。我明白，他看不下去。本来，他可以成为这个女孩的父亲。一段有头无尾的故事。那时，她流了许多泪……

忍不住回望，再抹不去——白发苍苍的老人俯身与年轻的脸颊相贴，妈妈一动不动吻着女儿洁净的额头，屋里响起音乐，一首年轻人喜欢的歌。万一那里歌不全，孩子会寂寞。放一曲，带上一起走……

用音乐送别，灵魂不孤单。

雪越下越大，似无数精灵上下翻飞，搅得天地皆白。不由愣住，上天派来使者？抑或本就是其中一朵，随风落下，今又飘回……

晚上对女儿细述。正好她生日。沉默。自语：巧。同一天，下雪。这就是永恒？点头。也许，天地相交，生死轮回，完成旨在瞬间。幸有音乐送行，化上帝福音为漫天歌旋……

耳边再响安魂主题——飘逸，低缓，沉重，光明，温暖，永恒……