知青生活六篇

 

归心似箭

1970年的“五一”国际劳动节就要到了，知青们都想要在这节日里回家一趟。能在节日里和家人朋友聚一聚，实在是一件开心的事。毕竟，这农村里的生活太枯燥太单调了。
　　然而，想要回去，还真不是一件容易的事。因为当时提倡扎根农村，铁心接受贫下中农“再教育”，知青回家买车票要大队出证明。而知青回家过“五一”，充其量只能算是回家玩，这证明是开不出来的。无奈，知青们便决定走回去。
　　我插队的地方离家漳州市有42公里，以每小时走5公里算，也差不多要走9小时。但回家的强烈欲望驱使知青们顾不上什么了，只要能回家，再远也要回去。因我在的小队是最远的，早在几天前，各小队的知青就约好了，凌晨3点我所在小队的知青开始出发，再与其它小队的知青汇合，必须在天亮前离开。否则，这么多的知青一起“出逃”，被大队干部知道，后果难料。
　　4月29日，知青们半夜就起床，备足路上要吃的饭，静悄悄地离开村子，很快就消失在夜幕中。
　　只有我一个人没有同时走。因为我有一辆自行车，被另一个离我20公里的知青骑走，但约好4月30日他来我这里，然后一同回家。有自行车回家，这在当时是一件很让人羡慕的事，但看着大家都走了，心里却是无比的失落。
　　因为只有我一个知青，也就无心出工，拿着汽枪在村里打起鸟来。不想被驻村的公社干部碰到，挨了一顿训，心里很是沮丧。
　　工是不愿意去出，想找个人聊天也没有，只能一个人呆在屋里消磨时间。晚上躺在床上，想到明天不知什么时候才能回家，也不知道骑走我的自行车的那知青什么时候来，浑浑噩噩中，回家的欲望越来越强烈，终于做出了个可说是失去理性的决定：明天一早我也走回去。
　　我担心睡过头，就把闹钟定时调到3点钟，准备好好睡一觉，养精蓄锐。毕竟，明天将有一个漫长的路程在等我。但辗转反侧，却怎么也睡不着觉，闹钟未响，我已下床，煮起饭来。4点多时，我已吃饱肚子，收拾停当，准备出发。
　　但转而一想，8点多时有一辆从邻县开到长泰县城的过路客车，而过路客车是不用证明的。如果能坐上，可以少走一半路。即便坐不上，因我已走在回家的路上，迟早会与那骑自行车来接我的知青汇合，从时间上算，也不耽误，不失为一个好主意。
　　主意一定，我也就不急着就走，等到6点多时，又把本来要带上路的饭吃了几口，以图减少份量。毕竟，走那么远的路，能少带一点算一点。7点不到，我再也耐不住了，写了张纸条贴在门上，匆匆走了。
　　到了公路口客车停靠站，我一遍又一遍地向来车的方向张望。虽然我明知客车不会那么早到，只是心里老是惦记着，如坐针毡，根本就静不下心来，几次想干脆先走一段路，在路上看到客车来时再拦车。但又担心半路拦车不保险，如果车上人多的话，不是停靠站，司机是不会停车的。
　　客车终于按时来了，我如愿以偿地坐上了车，一路顺利到了县城。虽然在县城买车票不用证明，但到售票口一看，只有下午3点后才有票。这让我很是犹豫了一阵。县城到漳州还有20公里，走快点的话也就4个小时，这大约会比坐客车早一两个小时到家；如果等下午坐客车回去，也就只晚了一两个小时到家，却不用走那么远的路，而且舒舒服服。然而，早点到家的渴望，最终战胜了等待。我迈开双脚，离开车站，走向漳州。
　　我不停地走着，已经可以看到市郊工厂的大烟囱了。虽然这一路上走得汗水淋漓，心里却是充满喜悦。
　　这时，那本来要接我的知青也和我汇合了。原来，他见了我留下的纸条，就一路狂奔，长驱60公里，一刻不停地追赶。等追上我，他早已筋疲力竭，只能由我骑上自行车，把他载回家。　　
　　

没有月饼的中秋
　　
　　1976年中秋节就要到了，已经在农村插队摸爬滚打、苦熬七年多的一些知青，终于等来了回城的机会。根据有关政策规定，父母退休后，子女可以顶替回城，到父母所在单位上班，我也是其中的一个。有关回城的手续都已经办理了，只等着调令一来，就可以拍拍屁股走人，这让那些没有机会回城的知青羡慕不已。
　　虽然确定要回城了，但什么时候来调令，却是没有数，这些等调令的知青，只能一天一天地盼望着。由于要回城了，也就无心再去出工，只是到处闲逛。中秋节那天，大家都聚在一起，打算过在农村的最后一个中秋节。
　　中秋节最重要的一项内容是吃月饼。可当时，要想在农村吃上月饼，谈何容易。平时我们那里的饼都是由供销社的一个加工场做的，除了一个甜字，似乎再也说不上有什么让人回味的味道；再一个是硬，不使点劲还真的咬不下来。有一个很形象很经典的比喻，把饼扔在公路上，汽车压过去，饼没碎，倒是公路上多了一个坑。
　　但这种平时几乎销不出去的饼，一到中秋节，身价倍增。因为这里就这么一个加工场，产量有限，根本无法满足需要。大队里的供销店是没有的了，跑到公社所在地岩溪镇上，仍无踪影，甚至连个饼干也没有，只得空手而归。
　　没有月饼，不免有点遗憾，但中秋还是要过的。我们便煮了一大锅的芋头，加上糖，权当月饼。当地的芋头是很好吃的，做出来的糖芋头，在当时也算得上是一道佳肴。十来个人便在晒谷场上，早早就摆好桌椅，烧好开水，泡上茶，准备赏月。
　　无奈天公不做美，满天尽是厚厚的云，挡住了月亮，只有在月亮的位置依稀有点亮。
　　虽然赏不到月，没有月饼，但大家的兴致依然高涨，天南海北地胡侃。快到11点钟时，月亮终于落脸了，着实让大家兴奋了一会儿。但好景不长，仅仅一会儿，云又把月亮遮住了。又过一会儿，竟然下起毛毛细雨。无奈，只好搬进屋子里，继续着那无穷无尽的话题。但谁也不知道，也就在这个时候，1976年9月9日零时十分，一代伟人毛泽东与世长辞。
　　1976年9月9日下午四点，中央人民广播电台播出了《告全党全军全国人民书》。在举国悼念毛泽东主席的日子里，一些无关紧要的事情都被搁置，知青回城的事也被无限期地推迟了。由于时局动荡，各种小道消息铺天盖地，让我们这些等待回城的知青叫苦不迭。城市对我们来说，本来只是一步之遥，万一真的回不了城，那实在是天大的冤枉。
　　万幸的是，不久，中央粉碎了“四人帮”，各项工作也重新走上正轨，办了一半的知青补员再次启动，我们也在11月回到了城里。
　　
　　
　　
牛车轮下捡条命
　　
    什么叫千钧一发？什么叫死里逃生？三十多年前我在农村插队当知青赶牛车时，那惊心动魄的一幕，就是最好的注解。
　　下乡插队的第二年，我和跃山搭档赶牛车。跃山是因为家庭成份不好，全家下乡插队，当时已经有三十多岁了。因为他农活实在干不好，而且下乡前在城里拉过板车，队里便让他赶牛车，也算是人尽其能。
　　赶牛车看上去似乎悠哉悠哉，其实是一种危险的活，而且很累人，连农民都不愿干。但赶牛车相对较自由，正合我意，我也就乐此不彼。但那一车的东西，虽然是牛拉着，双手是要用力紧握车把手，才能在那坑坑洼洼的泥路上把握方向，一趟下来，常常是出了一身汗。当时我才十七岁，身子骨还嫩着，重车时只能当下手牵牛，跃山把车。只有空车时，我才和他掉换位置，他牵牛我把车。
　　夏种时节，太阳已经落山了，运完了最后一车卷秧苗，收拾好箩筐，准备回去。因为是只载空箩筐，这回去的一趟，照例仍是由我把车。但毕竟我算是下手，这套牛的事也就都是由我来做。像往常一样，跃山站在车前，稳住车把，我把牛牵来，套上牛肩担，然后蹲下，把绳子从牛肚子底下穿过，只要再走到另一边，扎好绳子，也就可以回去了。
　　就在这时，天空中突然出现一团黑影，转瞬之间，那团黑影在我们头顶上盘旋，并且发出“嗡嗡”的响声。
　　“金翅膀”来了！
　　“金翅膀”是一种嗜血的昆虫，个头与红头苍蝇差不多，行动敏捷，飞行速度极快；它的牙齿锋利，一落到身上开口就咬，一口就能咬开牛皮；因其翅膀是金色，当地叫它“金翅膀”。
　　我就曾被“金翅膀”咬过，其痛无比。虽然“金翅膀”是常见的，但一下来了这么多，却是从来没有过。听着那“嗡嗡”的响声，我只感到头皮发麻，唯一能做是就是赶快扎好绳子，离开这里。
　　一眨眼间，“金翅膀”纷纷落在牛身上，密密麻麻地铺上一层。牛受不了这痛苦的攻击，变得烦躁起来，不停地抖动身子，四条腿不停地踏着踢着，前后左右躲闪，使得我无法把绳子扎上。看来，不把“金翅膀”赶走，这绳子是无法扎好的。
　　我张开双掌，拼命地拍打牛身上的“金翅膀”。那些“金翅膀”只顾吸血，来不及飞走的就死在我手下，而我的双手也顿时沾满了鲜血。被我这么拍，牛身上的“金翅膀”明显少了许多，牛也稍稍安定了点。我抓紧时间，又蹲下去扎绳子。
　　然而，就在这时，更多的“金翅膀”飞来，一下又铺满了牛身，牛再次烦躁起来。我不得不重新站起来，拼命拍打。但牛已经无法忍受了，突然撒开腿，拉着牛车就跑。我本能地往外一退，车轮挨着我的脚边过去。实在是好险，如果我来不及退，那车轮非把我碾个不死也残。而跃山本来就一直握着车把，夹在车把中间，牛突然奔跑，他根本就来不及采取任何措施，只能跟着牛也奔跑起来。
　　牛拉着牛车疯狂地跑，我的心不由一阵紧缩。这条路顺坡直下，窄窄的只容一辆牛车通过，平时慢慢走，还得处处留意，前面丁字路口的那个急转弯，更得加倍小心。这时牛在狂奔，稍有闪失，后果不堪设想。
　　完了，跃山今天死定。我的脑子里顿时一片空白。
　　等我回过神来，牛车已经去了很远了，我不顾一切地追上去。虽然我不知道就是我能追上，又能怎么样，但我仍是拼命地追，嘴里不停地喊：“停下，停下。”牛车风驰电掣般地，很快就要到那路口了，车上的箩筐早已蹦落一空。那路口弯的一边是水渠，另一边是水田，比路面稍稍低了一点。此时牛车的速度这么快，要想顺利地转过这个弯，已经是不可能的了。要是掉下水渠，必然是车毁人亡。求生的本能使跃山把车把往下压，牛车的前支架在地上摩擦，发出一阵刺耳的巨响，而他根本就来不及考虑这样做会有什么后果。
　　狂奔的牛在高速的惯性下转不过弯来，一头冲进水田里，又猛地冲上路。牛车的一边滚下水田，又随即被牛拉转起来，着地的前支架在巨大的力量牵引下，把那条二尺来宽的田埂齐齐地切开，留下一道半尺多深的沟。牛也在这时挣脱了，一路向村里奔去。
　　我眼睁睁地看着跃山被牛车撞倒，落下水田，牛车从他身上轰然而过。我的头脑又是一阵空白，心脏也似乎停止了跳动，双脚一软，跪倒在地。我挣扎着爬起来，又趔趔趄趄地冲过去。
　　牛车斜躺在水田里，一边深深地陷在泥里，一边几乎竖了起来，离开地面的车轮还在缓缓地转动着。等我冲到那里，跃山已经自己站起来了，令我惊诧不已。
　　原来，就在跃山一脚踏进水田时，就被撞倒了。但正好那水田比路低了点，牛车虽然从他上面过去，却没伤着他，只是全身湿了，实在是万幸。
　　
　　

山路惊车

下乡插队时，我和同是从城里来插队的跃山搭档赶牛车。跃山是因为家庭成份不好，全家下乡插队，当时已经有三十多岁了。
　　那一天，我们赶着牛车到湖珠大队去运竹子。湖珠大队是长泰县岩溪公社最偏远的山区大队，虽然有通公路，但坡陡路弯，并且是长坡，一个坡就有数公里长。
　　在林场装好竹子，我们小心翼翼地下山。因为这些竹子都有七八米长，在车后伸出长长的一大截，而从林场到公路之间的这一段路有些坑坑洼洼，并且较窄，随时都得提防那竹尾碰到路边的土坡、树木什么的。好在这一段路并不长，很快就走过去，牛车稳稳地拐上了公路。
　　牛车慢慢地走着，来到最后的一个坡顶。站在坡顶，已经可以看到山下的田野和村庄了。只要下了这个坡，那今天的任务也就可以说是基本完成了。但这个坡有近一公里长，并且有几处急转弯，是一点也不能大意的。
　　开始下坡了，但路只是稍稍向下斜，牛车顺坡往下慢慢地走，连接牛身上与车头的两条绳子松松地低垂着。走在前面的牛根本用不着出力，左右甩打着尾巴，迈着轻松的步子，一副悠然的样子。
　　转过一个弯，路的坡度逐渐增大，车子的速度也稍稍加快了。车后那长长的竹尾，偶尔触到路面，发出一声又一声的“喀嚓”声。
　　因为这坡一直到山下，已经用不着牛拉了，便准备把牛解开，让车子向下滑行就可以了。而且，这样也相对安全些。
　　“噢——噢——”我牵着牛绳，轻轻唤着，牛顺从地放慢脚步。掌车的跃山也同时把车把往上抬，想让车后那两块作为刹车用的木块抵住地面，把车刹住。
　　然而，因为是下坡，那长长的竹尾一下先碰到地面，而那木块离地面还差一点点；也因为是下坡，那巨大的惯性根本不是几根着地的竹子所能阻止。伴着车子前行，那着地的竹子发出巨大的声响。这声响使牛突然受惊，不但没停下，反而向前猛地一冲，开始小跑起来。
　　我不由浑身冒出冷汗。这一车竹子少说也有一千多斤，这弯弯曲曲的下坡路，即使慢慢走，也需分外小心。现在牛竟然跑起来，稍有闪失，必是车毁人亡，后果不堪设想，然而，此刻要想把车停下来，已经是不可能了。直觉告诉我，除非让牛停下，否则大祸难逃。
　　我嘴里不停地“噢、噢”叫喊，双手紧紧拉住缰绳，也跟着一路奔跑。穿在牛鼻子上的铜环被我拉得紧紧的，牛不得不把头歪向我这边。然而牛的脚步却一点也没放慢，因为车后那一长串刺耳的声音一刻也没有停。
　　我紧跑几步，一手抓住牛鼻上的铜环，一手抓住牛角，拼命地往一边拖。牛被抓痛了，扭头一甩，我立不住脚，竟反被拖倒了。然而我的手仍死死地抓住铜环不放，如果一松手，那飞奔的车轮一下就能将我碾成肉饼。
　　牛疯了似地忽而跑向左边，忽而跑向右边，整车的竹子也跟着它在公路上快速地划着之字。右边是深谷，那一块块无生命的大石头，那一棵棵柔弱的野草，此刻仿佛都变成了吃人的恶魔，在那里露出狰狞的微笑；左边是被削得几乎如墙的陡直的公路土壁，那黄黄的泥土，这时已经成了通往地狱的大门，只要往前一叩，就会投入死神的怀抱。
　　跃山瞪大双眼，紧盯着前面的牛和路，并警惕着牛身边的那两条拉绳。这两条在平时显得有点柔软的绳子，此刻被拉得紧紧的，像是两根铁棒，把他紧紧地夹在中间。牛往左，他急速地将右脚跳过右边的绳子；牛又跑回中间，他也赶快把右脚跳回两条绳子的中间；牛再往右跑，他的左脚又快速地跨过左边的绳子。他已经不知这么倒腾几回了，如果一步来不及，那直挺挺的绳子扫在脚上，必倒无疑。这可不是玩跳绳！
　　牛仍在狂奔，后面的响声依然令人心悸。前面又是一个急转弯，如果牛一直往前奔，那等待我们的是一个数丈深的山谷。我的神经已经绷到了极限，再过几秒钟，也许一切便都结束了，因为牛已经奔到了路边，再跑几步便会掉入山谷，一场悲剧眼看着就要发生了。
　　也许那牛突然感到死亡的恐惧，它猛地往左一冲，离开路的边缘，打横向路的另一边转去。跃山提脚不及，被那绳子狠狠地一扫，身子向外倾倒，他拼出最后一股劲，将车把往里一推，整个人也一下趴倒在地。
　　就在这千钧一发之际，奇迹突然出现了。由于后面的竹子一直抵着地面，车头朝里一拐，那些竹子顿时悬空在公路外，又被往里跑的牛拖着的绳子猛然一顿，便“哗啦啦”地从车后滑出，落入那山谷中。牛也在这一瞬间停了下来。
　　跃山一脸的苍白，双掌撑地爬起来，喘着粗气，走到牛跟前。我也站起来，脚上的鞋子掉了一只，脚背在刚才被拖着的时候磨破了皮，沁出点点鲜红的血，虽然牛已经一动不动地站着，但我的一只手仍紧紧地抓着牛鼻环。牛虽然已经不再恐惧了，但也一口一口地喘着粗气。
　　我解下牛身上的绳子，把它牵到路边的一棵树下拴好，然后去将那掉了的鞋捡起，拿在手上，一瘸一瘸地也走了回来。来到车旁，似乎连站的力气也没有了似的，软软地瘫坐在地上。跃山也跟着坐了下来。
　　也不知过了多久，两人才从刚才那惊心动魄的情景中缓过神来，才把眼光投向那辆牛车。牛车的把手高高地指着天空，后面的车板的一角已经伸出路的边缘，外边的车轮离悬崖也就半米左右了。好险，如果不是那一小块高出地面的石头正好挡住当时后退的车轮，那车子也许随着竹子掉下去了。惊悸之余，不由暗暗感到侥幸，这从鬼门关逃离，竟只是我的脚擦破了点皮，真可说是不幸中之大幸。
　　山风习习地吹，刚才的一身冷汗，此刻变成一身透凉，头脑也清醒了。命是捡回来了，可那些竹子怎么办？我站起来，跃山也站起来，两人一起把车扳正拉到一边，然后走到路边，朝下望去。
　　路的下边，极其陡峭，根本无立足之地。竹子大部分都掉在了那三四丈深的地方，杂七杂八地散落一地，有的被树木、石头挡住了，有的则滑到了更远的地方；更有几根竹子，那削尖的尾端，深深地插进土里，粗大的竹头高高地指向蓝天，像是倒栽着似的，令人不寒而栗。
　　一起上山砍竹子的其它人也赶到了，看到这情景，都大叫万幸。大家一起用绳子把那些竹子一根根地吊上来，重新装车。然后，才慢慢地把车溜下山。
　　
　　
　　
无柴之炊

1969年，不到17岁的我下乡到福建省长泰县岩溪公社田头大队第九生产队插队落户。
　　初到农村，队里给了我们一些茅草烧饭，但只能用几天，要想吃饭，就得自己上山去割茅草。每年秋天时节，山上的茅草都长高了，而这时田里的活也较少，队里专门腾出十来天的时间，让大家上山去割，备下一年所需。因为平时生产队要安排出工，也不许在平时上山割，所以，在这段时间，农民都是早出晚归，巴不得一天当两天用。
　　只是我们这些城里来的知青，虽然知道割茅草的重要性，毕竟是要吃饭的，没有茅草烧，那饭怎么煮？但割茅草是一项很累人的活，而且知青们的年纪都才十几岁，初来咋到，还没炼出一副铁身板。农民一担茅草有近百斤，而知青一担也就只有六七十斤而已，一是多了挑不下山来，二是太多了就捆不紧，要想捆个七八十斤的，还真得有点功夫才行。
　　并且，当时刚下乡，多少有点要争取表现，给贫下中农有个好印象，平时知青们都要出工的。但一天也就挣个五六个工分，累死累活干一天，折起来也就是四五角钱。可不出工是不行的，要是被贫下中农认为你不积极，那以后可就不好办。所以，知青们虽然并不是那么地看重那点工分，但还是要天天去出工的。而这段时间不用出工了，知青们居然把这当作放长假，乐得没人盯着，东溜西逛的，早把割茅草的事丢到脑后。虽然多少也有去割些回来，但根本不用说存着烧一年，连一个月都不够烧。十几天很快就过去了，农民房前屋后堆着一大垛一大垛的茅草，而知青们只是一小堆，看着都令人汗颜。
　　茅草很快就要烧完了。虽然大队有规定，过了统一割茅草的时间就不许上山割，但知青是特例，什么时候都能去。可要再去割，近的山早就割完了，只能上更高更远的山才能割到，要费更多的劲。这下大家傻了眼，早知今日，何必当初？
　　为了吃饭，知青们各显神通，只要能烧的，就想尽办法去弄来，连散了框的尿桶也当柴烧了。实在没得烧了，甚至于半夜三更去偷农民的茅草。农民对此是心知肚明，你们没去山上割，怎么老是烧不完？但农民对知青还是比较宽容的，也就睁一只眼闭一只眼，不去追究。
　　但事情总有料想不到的时候。
　　一连下了几天雨，半夜又起风，把厨房的屋顶掀去一大片，雨水把放在厨房里当柴火的稻草都浇个湿透。早上起来，不由暗暗叫苦，这顿饭该怎么做？大白天的，众目睽睽之下，想去偷茅草是没戏了，只好把那些稻草挑稍干点的，倒上油灯里的煤油，勉强煮起饭来。但那些稻草实在太湿了，煤油烧完后，稻草只冒烟。再添煤油，但也只是一会的火，很快又是一屋子的烟。折腾来折腾去，煤油也没有了，而窝里的饭还半生不熟，没辙了，只好硬是吞下肚。
　　八队的知青住的是一个老祠堂，大厅左右隔了两间让知青住，中间一大片就存放些队里一时没用的东西，比如打谷机，大油筒，还有一些盖房子剩余的木料。因为平时这些东西用不上，队里也就很少来看看东西究竟少了没有。也因为只要大门一关，里面干什么谁也不知道，知青们居然打起了这些东西的主意。
　　那时为了诱杀螟蛾，晚上要在田里点灯，灯下面的水池里要倒点柴油，这样螟蛾看见灯光飞过来，落到油面上，必死无疑。但诱杀有阶段性，过了高峰期也就不再点灯了，那些柴油也就剩了下来。
　　开始时，知青们只是偷偷拿点，生火时沾上点柴油在木柴上，这样就很容易上火。但后来，木柴也烧完了，眼看饭要煮不成了。不知是谁突然出个主意，拿块砖头浸到柴油里，砖头吸饱柴油，放到炉上，再拿张纸引上火，果然腾腾地烧起来。一看效果不错，又添了几块吸饱柴油的砖头进去，一顿饭就煮好了。有了这些柴油，知青们可是过了一段好日子，砖头能煮饭的事也成了一个秘而不宣的乐事。
　　只是好景不长，本来大油筒里的柴油也不多，如此一日三餐，终于告罄。但好在还有一堆木料，也可以派上用场，都是煮饭的好材料。虽然大家也感到把这些木料当柴烧有点可惜，但肚子要紧，也就顾不上什么大材小用了。用不了多久，那些木料日见减少，终于被队里发现了。队长问东西哪里去了，大家都装聋作哑，推说不知道。队长没辄，只好作罢。但以后，就再也没把能烧的东西放在祠堂，只是放些吃不了烧不着的犁耙。
　　现在回想起这些，虽然显得很轻松，但也心存内疚。毕竟，可惜了那些好木料。
　　
　　
　　
自留地
　　
　　1969年11月，我上山下乡到农村插队不久，就赶上了生产队里分个人自留地，每人分得一分二厘的土地，自种自收。我们七个知青合伙吃饭，这自留地也就合在一起，分了一块大约九分的土地。
　　有了自留地，总要种上菜，以作为今后生活所需。我们先后种上了大头菜、空心菜、甘蓝、茄子、蒜等蔬菜，也种过番薯、花生。
　　刚开始时，大家对种菜的热情还是很高的，天天都要去浇水施肥，小心地呵护着，希望菜苗能快快长大，早日吃上自己种的菜。
　　但是，很快大家就发现我们种的菜没有农民种的好。看着隔着一条田埂的农民自留地里的菜长得又快又壮，而我们的菜却是可怜兮兮，一副病怏怏的样子。
　　原来，农民除了把自留地当里菜篮子，也把它当成钱罐子，菜长成后，舍不得吃，弄点到集市上卖点钱，以买回一些更需要的日常生活用品。在没有其它收入的情况下，这自留地要是没打理好，是万万不行的。
　　可知青们并不把这自留地当成宝贝看。一来是这菜长得也实在是太慢了，要想吃上自己种的菜，还真的要有点耐心才行；二来知青们多少都有向家里要钱，到集市上买，想吃什么都有；三来知青们都是十几二十岁的年轻人，收工回来，早已把自留地里的菜丢在脑后，懒得再去打理，任其自生自灭。
　　并且，由于知青们一回家，这菜也就无法照看，丢在一边。春节一回家就是好几天，等再重返农村，这菜因为这么多天没照看，没死也剩半条命，哪能长得大？
　　更要这些菜小命的是，由于知青们常缺菜，常常等不得让菜长大就先吃了。但也怪不得知青不珍惜这些还没长大的菜，只是因为五天才有一次集市，断菜是常有的事。当宿舍里只剩下米时，这没长大的菜也就先饱口福，哪还顾得上它日？
　　所以，知青们种了一两年的菜后，也就不再种菜了，改种番薯小麦，以图省事。当然，收获是可想而知，少得可怜。
　　后来知青们不再合伙吃饭，这自留地也就每人只有一分二厘，这么一点的地，更是没有人愿意去打理，也就任其长草。但好好的地不利用，也是太可惜了，便把这些地让给一些关系好的农民种，算是有个好的出路。
　　

                      更多文章可到郑德鸿的博客：http://blog.sina.com.cn/u/1414474214