无华岁月追忆之三：

 

“胃亏肉”

 

古代史学家说，“民以食为天”。孔老夫子说：食不厌精，脍不厌细。还说过：食无求饱。我想“无求饱”，是不要追求十分奢华的意思吧。骨头最硬的鲁迅先生，在囊中羞涩的时候，是不写文章的，要先解决果腹的问题。当下时兴的七八分饱，是肚子有了油水之后的养生之道。吃饱撑的会生病，以前做梦也没有想过。

那个年月全国都用肉票，大西北的知青们更是肉以稀为贵了！记忆中有鲜肉吃只是逢年过节。平日有时候死牲口，先死后杀改善伙食。死骆驼，死牛死羊什么的，有的是出意外，有的是冬春季节困乏死了，拿到食堂大锅一炖，香味也非同寻常。死肉大多没有油水，干巴巴如柴草，一人一份，不仅充饥，也算难得的美味。

记得隆冬的一天，我扛着铁锨下工，拾到了一只死猫头鹰。那时的牲口圈，一层粪盖一层土，到一定时候起圈，挖出的粪土在墙洞外堆成一个个小丘。我忽然看见粪土堆上一个黑糊糊的东西，啊，是一只死猫头鹰，冻得硬梆梆。迟疑刹那，拿回了宿舍。正饥不可耐，又久违了动物蛋白，于是三下五除二，开膛，拔毛，放点酱油膏煮了。没有香味，也不腐臭，但毕竟是肉，于是装进了辘辘的饥肠中！因为是冻僵的，没待低等动物分赃便先轮到了我。当时也没想它是怎么死的，冻死的？不会吧。一定是先病死，后冻僵的。也许还是什么SARS之类，但我煮沸消毒了，无甚大碍。不过，今天想起来，总有些羞赧。

我吃过刺猬。那是冬天挖沙子，挖着挖着，一只正在酣眠的可怜刺猬，命落我们手中。第一次（也是最后一次）拨刺猬皮，针针丛集，不知道怎么下手，怎么剥皮。没有经验，来不及研究，又迫不及待，皮上的嫩肉委实弄不干净，于是把皮连同肉星一起放到炉子里燎了一下。记得刺猬肉的颜色比其它肉浅，肉不多，没吃出什么特别，反正是尝到久违的肉鲜味了。

惊心动魄冒险吃肉，有那么两次。

胃亏肉得慌！连平时在家不喜食肉的女孩子，也坐立不安起来。听说附近老乡死了一只猪，患绦虫病，被埋葬了。消息传来，知青们涎水欲滴！磋商，预谋，行动！终于等到夜晚，月明星稀，几个胆大的男知青提着马灯，拿着铁锹出发了。老乡村落距离连队十来里路，肉使肉差,一路急行军！白天已经有人踩过点，埋死猪之处很快被发现。先是用锹，三下两下，有人忙说，别伤着肉。于是，几个人蹲下去用手扒，猪腿抓着了，连拉带扯，死猪被缴获了。连背带扛弄回连队。四盏马灯明晃晃，刮毛开膛切皮，红肉竟然镶嵌着大密度白色米粒——绦虫卵——听说随血液到眼中会失明的，大家因胆怯而失望。猪油没事的，有的说。高见！实在是高！

那时候，一年到头见不到几两油。记得一次劳动休息，大家找到一个废弃的旧仓库方便，小M眼睛一扫，发现墙角有一口残破的油缸，缸底还有残留的封尘油状物，一闻是煤油。小M有些失望，但是还不甘心，用火柴把煤油点燃了，待一阵呛人的煤油味过后，继续冒出的油烟便有一种诱惑力了。是胡麻油，小M判断。是谁在离开仓库前搞了恶作剧，大家不得而知。总之，那次方便有了意想不到的收获！

那头死猪的油太少了，大家在猪皮下剪的剪，割的割，绝没有解牛的庖丁利落，但也总算聚集了一小撮。烧柴炼油！……有人急忙拿来洗好的玻璃罐头瓶，匆匆倒油，叭！瓶子破裂，瓶底落地了。眼见喷香喷香的热油毫不犹豫地钻入硬邦邦的大地中，大家手忙脚乱，惊慌失措，万般无奈！“还有油没有倒完呢”！不知道谁喊了一声，大家转悲为喜，破涕为笑，围着锅台坐下来。在闪闪的油灯下，拿来饽饽，蘸的蘸，擦的擦，狼吞虎咽，打扫干净。挖猪尸畅快地过了把荤腥瘾，肠胃的润滑剂得到了些许弥补，“乌拉！”大家吃美了，兴奋得把消息灵通的兄弟举了起来!

有了那次经验，大家开始注意地下食物了。“烽火台”又传来消息，畜牧连死了一匹马，埋葬在了红柳滩。这次行动是在碧空骄阳的正午。待马尸部分暴露在光天化日之下，一看是蒙古儿马，个头不算大。还好消息及时，再加上天不算热，马尸没有腐烂。马毕竟是大牲口，抬回去太麻烦，便开始就地享用了。大家割着马腿肉，原本生性倔强猛烈的儿马，任我们摆布，百依百顺！砍来红柳枝，可惜太湿，半天沤烟不见火星，大家呛得咳嗽的咳嗽，流泪的流泪。于是又四下里寻觅，找来些枯梭梭柴，割来些干芨芨草。马肉终于被扔到熊熊烈火堆中。不一会儿带着藏刀的兄弟便给大家切割马肉了，好像现在五分熟的牛排。肉是不少，精瘦精瘦，毕竟可以充饥，一阵狂嚼猛咽，欲罢不能，直到有点恶心为止！

今天想起来赧然的是，我们差点吃了耗子。不记得是谁，又是怎么抓到了几只耗子。产粮食的地方养耗子，而且多得出奇。每年打麦子，翻到垛底，最可怕的就是耗子乱窜，女知青紧张得吱哇乱叫。一次一只大耗子钻进了大L的裤腿，钻到几层裤子之间，耗子进退维艰，她不知所措，只是大声叫喊，叫得脸变了色，声音变了调……耗子又特别大。有人闲来无事作实验玩，拿来一口大缸，把一只猫（不是21世纪的宠物猫）和两只耗子放进去，猫让两只大耗子吓得团团转。有一种“沟耗子”个头特别大，不仅地道战，而且神兵天降。

几只耗子烤熟了，几个人围着炉子，看着烤得没了皮毛黑乎乎乖乖的耗子。当然，烧烤就是为了吃。吃不吃呢，犹豫不决。如果真吃，我第一个，当仁不让。大家七嘴八舌，吃，怕万一出毛病；不吃，或许还是美味，毕竟再没有别的可以解谗的了。好半天，最后还是不主张吃的占了上风，实施吃耗子的计划，宣告流产。若干年来想起这事，并不觉得恶心；就是不明白，当初要是吃了，会如何呢？可能好吃，吃了也没什么事，还增加了猎奇的谈资；也可能，不然……

在西北听说祁连山老乡吃旱獭得鼠疫的事，当时气氛很紧张，好像叫01号病。以前只听说过水獭皮值钱，不知道有旱獭。听说那家伙几十斤重，圆滚滚，油嘟嘟，我们要是有机会吃，是不会错过的。那次鼠疫事件，是旱獭本身带鼠疫病毒呢，还是旱獭吃了有病的耗子呢？不得而知，看来野生动物传播致命病毒，是由来已久的了。

老鼠是鼠的通称，《诗经》中的硕鼠，也应从属于老鼠家族，解释为大田鼠。

那是一次秋灌前巡堤，我们在大堤阳面坡发现了一个小洞穴，“千里之堤，溃于蚁穴”，必须堵塞、夯实。一锹下去，竟然发现了一个萨氏微型底下宫殿！地道蜿蜒，粮食满仓，真是深挖洞，广积粮！蚕豆，竟然有两麻袋之多！发黄变绿，一股霉味，我们是无缘受用了。研究结果，硕鼠所为。

我所见过的大硕鼠，体重不过半斤八两，竟然储备了两麻袋蚕豆，不能不令人叹服！后来窥探到硕鼠辛勤劳动的过程。硕鼠灵巧地爬到豆株上，咬开豆荚，一口含4、5颗蚕豆，偷偷摸摸跑回地道卸货，周而复始。从4、5颗到两麻袋，好家伙，这是多少硕鼠，多长时间的战果啊！为生计，它们也真辛劳呀。

造物主创造了子鼠一族，它们也是生物链中不可或缺的吧。

硕鼠硕鼠，无食我菽！

再说说上天赏赐的佳肴吧。一次进城回来往住地走，我贪走近道，走小路要过几条沟。一个傍晚，独自一人，那时并不安全，难免紧张。正过一条沟，呼啦啦，飞起一只大鹰，我惊魂落定之后，看到沟里有一只黄褐色大野兔，腿被鹰啄伤，留着鲜血，行动不便，哈哈！我像女侠，纵身沟中。然而，不是拯救兔子，是拯救自己，天下第一可宝贵的是人，而胃又是五脏之母啊。我乘兔之危，居鹰之功，得到战利品，一掂量，总有三斤以上。沉甸甸，鲜活活。在那个年月，真比得上满汉全席！！扒皮，开膛。不可能煎炒烹炸，只有加酱油膏煮熟，香气醉人，与朋友共，大快朵颐，脍炙人口，杯盘狼籍，余味袅袅。

吃黄羊肉。那是一次放水，到了夏天总要干这种活计。祁连山雪水融化以后，从干渠到支渠，汹涌澎湃，一直流到条田间的小渠道，水量用大小闸门控制。我和另外几个知青正守在一个较大的闸口，说时迟那时快，一只被雪水冲刷下来的大黄羊，好健壮的家伙，一下子横在闸口上，守株待到了大兔子！欣喜若狂，是上天要酬劳久违动物蛋白的我们吧！“大黄羊”！附近放水的伙伴们闻讯赶来，手舞足蹈，惊喜万分。男生拿来冬天烤拖拉机油箱的喷灯烧羊毛，女生再把燎过毛的黑乎乎羊皮，泡在水里刮干净。洗羊下水，先用碱水泡，然后慢慢刮净肚儿内的黑膜。我得到一大块肉，没有蘑菇，否则就是碧野《天山景物记》中的情景了，却也鲜嫩无比。那只可怜的黄羊，不知道被雪水呛死多长时间，也不知道它的故乡在哪里！野生动物自投罗网，这是我们光明磊落的一次解馋。

吃了“山肴”，该说几句“野蔌”了。我们不仅亏肉，什么吃的都亏。

1970年离开边湾农场的盐碱滩，到了土地不贫瘠的下河清，只要有水浇地，便可以种植瓜果蔬菜。说到吃瓜果蔬菜，我们的行为算不上光明正大。从玉米刚开始成熟起，每次收工偷偷摘一两个，藏起来；看到生长中的豆子也是如此。夜间在果园放水，第一年的葡萄，很少很小，不管酸甜，凡是拿马灯照到，通通摘了往嘴里送。给果树打药，看到青杏也吃一通。在食堂帮厨，腌萝卜干，边削边吃，大冯竟敢连皮吃！也不觉得胃里难受。在菜地收洋白菜，砍完菜，小孙几个把根挖出来啃啃吃掉。给菜地放水，有地黄瓜（不是长在架子上的那种），到水渠里好歹洗洗泥，啃得好香。生土豆、茄子、西葫什么的，大都吃过。

“偷瓜”，想起来忍俊不禁。那是第一年种瓜，种瓜的差不多都是男生。一天半夜，寂寂三更，我们正在熟睡。忽地，有清脆的敲门声，我们惊醒。听到悄悄的叫门声，“开门，西瓜”，听口音是在附近瓜地放水的三排小王他们，我们开了门。只见几个男生，把两麻袋西瓜，叽里咕噜往我们床底下滚，我们欣喜若狂。男生们又赶回去放水，当夜没吃。我们辗转反侧，梦中都是香甜的西瓜。第二天，知青们聚在一起，锁上门，享受“劳动果实”。剖开一个一看，哎呀，生的！再剖一个，又是白子白瓤的！……两麻袋西瓜，十有八九是生瓜蛋！大家哭笑不得。小王他们连忙解释说：“我们摸的瓜都是最大的！”生瓜，也吃一通！……要不夜半辛劳都成了无用功！

这不算是偷瓜吧，都是自家种的呀！只是没得到上级批准罢了。

又想起在探亲的火车上（四年一次探亲假），遇到新疆知青，同是天涯沦落人，大家说说笑笑。待到吃饭的时候，人家拿出白馒头，我们吃的是黄综色饽饽。又听说是新疆清仓扫库的陈年玉米磨的面，小莹等几个年龄小的忍不住大哭起来。天可怜见！

哎！“吃”的话题真不轻松啊！

“民以食为天”，我们知青亏“食”啊！

 

                                           
                                                                           写给四十年的纪念