无华岁月追忆之四：

   婚后的知青生活

    到西北所在的第一个连队，就数我们四个同学年龄最大，都是女性。兄弟们平均比我们小三四岁，没有过感情问题。四年后，到了第二个连队，异性大多年龄合适，但是，对儿已经配得差不多了，也没有过什么感情问题。这时候，同学开始在兵团外面找对象。也有人给我介绍，就谈上了。就我俩当时水平（受过传统教育，又正值文革），其实都不会谈恋爱。见几次面（请假进城不易，一半个月见一次面吧），通几封信，客观条件过得去。买点糖，喝点茶，婚礼就举行完了。婚后，丈夫在县城，我在农场。我成了“没有扎根兵团一辈子思想”的“飞鸽牌”。

婚后生活，一个字：难！

怀孕了，难！

害口，呕吐，我靠喝黄花菜汤熬过来。丈夫单位离我不近，踅摸到我想吃的东西，个把月送来一次。丈夫刚走几天，又没有想吃的东西了。干农活时，我发现水渠边开着黄花，鲜嫩嫩，黄灿灿，就摘了一些。黄花次第开，我陆续摘。下工回来，疲惫不堪，倒头就睡，待缓过劲来，用煤油炉煮锅汤喝。一直不腻崴黄花菜汤。（后来才知道，鲜黄花菜直接煮熟吃是有害的。）想起李清照的“人比‘黄花’瘦”，我生产的儿子像小萝卜头，三根筋挑着一个头。不论如何，鲜黄花菜曾经维持过我们母子两条性命。

干农活，没帮手，难！

妊娠反应。上下工路上，扛着铁锹呕吐一阵走一阵。要完成规定的生产定额，“飞鸽牌”就更没商量。秋收割麦子，心动过速。连队卫生员是很有同情心的，只要心动每分钟达到100次，就可以休病假。我一觉得心慌，就悄悄看着手表数心动，就怕心动只有99！

一次夜班放水，我一手提着马灯，一手拿着铁锹，身子不便，一脚陷进泥里。待爬起来，身上又是泥又是水。只是委屈只是想哭。回到宿舍一头倒在铺上。舍友们看着我狼狈不堪的样子，劝我说，今晚咱不去了，就是算旷工也不去了。大家心疼我，可是，我胆子小，从来没有旷工过。挨一顿训，滋味也不好受。我换了衣服，提着马灯，扛着铁锹，又消失在茫茫夜色中。

生产，难！

故乡只有母亲和小我七岁的妹妹。小小年龄的妹妹，怕我在兵团生孩子出意外，竟然想出妙计，给我发了一封“母病危”的电报。母亲有高血压，当时，又再没有其他便捷的通讯方法，接电报后，我完全相信了。也正是我的紧张神情，连长相信是实情，准我假了。

想起知青在兵团生孩子出意外的事情。当时团里11个连队，在我怀孕的前前后后，陆续有三个知青怀了双胞胎，本来是多么欢天喜地的事情啊！可是，两个知青的双胞胎都没待出生，就夭折了。另一个顺利生下龙凤胎，女儿却先天肢体残疾。其中一位双胞胎夭折的知青，怀孕8个多月时，我们见过面。她为将要成为两个孩子的妈妈而骄傲，可是谁曾想到，以后会出现那样的事情呢？我们不在一个连队，后来只知道两个孩子都死了。再次见面，我回避那撕心裂肺的事情，不知道那夭折的孩子们，是男，是女？！

另一位知青，怀的是一对儿子，也八个月了，因缺氧窒息而死。孩子们在腹中停止呼吸几天以后，还是引产不下来，又拉到县城医院。她丈夫公出，还不知道噩耗，我们几个知青陪伴着她。爷爷奶奶给两个孙儿寄的衣物，早早运到了！可怜知青老人，可怜知青父母心啊！

还有一位好友，生孩子大出血，２０来岁就摘除子宫，大半辈子没离开药罐。

……

接到妹妹的电报，我连忙坐两趟长途汽车，倒两次火车往家赶。一路上往最坏处想，不知还能否见母亲一面。紧紧张张进了家门，母亲竟然安然无恙，笑容满面！弄清原委，还是从心里感激妹妹的。到了生产的日子，丈夫远在几千里之外，没有探亲假，不能回来！我情况不佳，妈妈妹妹把我送进了最好的医院。

我家到医院没有合适的公共汽车，当时也不可能有其他交通工具。记得那晚，妈妈妹妹回家给我做饭，我宫缩愈来愈紧，到了生孩子的时候，我身边没有一个亲人！妈妈妹妹不骑车，做饭、送饭，一次往返，最少半天。记得我生产完，大夫、护士高声喊，某某床的家属是谁？！我当时顾不上自己伤痛，只是怕家属不在，抱错了孩子！

在一个人最困难的时候，如果没有亲人在身边，往往是最坚毅，生命力最顽强的时候！

该回兵团了，难！

一个人，带着幼儿，没有母奶，没有卧铺，娘俩一个座位。我还好强，不愿意临座旅客看到孩子便溺厌烦……就这样，几天几夜！

 

我终于带着三个月的孩子回到了连队。

 

                                                              写给四十年的纪念