回忆哥哥徐本初

徐静镠

来源：上海知青网论坛浦江情http://tw.netsh.com/bbs/704873/html/tree_33407532.html

                             

 

  引子

我的哥哥徐本初离开我们已经整整31年。前几年，“黑河电视台”作上海知青节目，有“黑兄”好友安排我接受访谈，就希望我谈谈我的哥哥，我逃避了。因为这是一个留在心灵深处的伤痛，不想碰它，不敢碰它。

几周前玉洁姐告诉我，哥哥生前所在的名山农场决定建立一个农场场史馆，其中有知青馆，为记录这场史无前例的知识青年上山下乡运动，也为纪念像我哥哥这样为黑土地奉献了自己年轻生命的逝者。30多年了，没有把哥哥的骨灰带回上海，对我来说一直是个莫大的遗憾，每每想到总觉得对不住我的哥哥。如今，远离上海那么多年的哥哥终于有了一个好的归宿，我由衷地感谢名山农场的领导。

回忆我的哥哥，为了永恒的纪念。

 

  家信未寄，人先走

1977年3月8日，是我一生中最难忘的日子。那天上午，我作为上海师范大学（现在的华东师范大学）的学生正在教室里听课，突然辅导员和系工宣队领导陈师傅一起把我叫到办公室去谈话。陈师傅告诉我，“你哥哥在黑龙江出事了，好像是受了重伤，你马上准备一下回家吧。”我一下子就慌了，哭着说“我哥哥怎么了？受了什么伤？伤在哪里？你们告诉我！”他们不肯正面回答我的问题，只是一边扶着我回寝室收拾东西，一边告诫我说：你一定要坚强，要作最坏的打算呵。你去过黑龙江插队，对那里比较熟悉，可能还要陪你父母亲到黑龙江去，在父母面前你可千万不能这样呵。

我到家时，爸爸和妈妈已经在家里了。或许因为被告知哥哥只是受了伤，还存一线希望，或许为了彼此安慰，大家都显得很平静。听从虹口区知青办的安排，我和父亲由区知青办的同志陪同匆匆登上了北上的列车。

不知道为什么没有乘飞机。那时候坐火车到黑龙江需要三天三夜。爸爸和我吃不下、睡不着。两个星期前，哥哥刚结束探亲假回农场。因为是粉碎四人帮后的第一个春节，国家百废待兴，有太多的好消息。知青返城啦，恢复高考啦，全家人都相信，哥哥不久就有机会回上海。哥哥回农场的箱子里塞满了高中数理化的书籍，我们知道哥哥的实力。一切来的太突然，让人措手不及，让人难以接受。在火车上的前两天，知青办的同志守口如瓶。爸爸对我说，最坏的打算吧，断了胳膊断了腿，就是瘫痪了，我背也要把他背回去，我养他，养他一辈子。我无言以对。陈师傅要我作的“最坏得打算”是这个么？我不敢想。快到农场了，知青办的同志终于告诉我们，哥哥是煤气中毒了。我们一听就知凶多吉少，煤气中毒要么没事要么就是出大事了。我们知道了最坏的结果。

哥哥当时是名山农场十二连的连长，到了十二连，指导员带着几个干部早就等着我们。我们比较熟悉的哥哥的好多战友当时还在上海探亲，连里为接待我们，特意把哥哥的女友——当时在名山二中任教的玉洁姐请来陪我们。指导员就像我哥哥的亲兄弟，见到我们，还没开口就先掉泪了。他对我爸爸说，我没有照顾好本初，对不起你们。指导员的痛苦和歉疚，反倒让我和爸爸坚强起来。

指导员告诉我们，哥哥因公逝世。他太忙，因为是一连之长，这次探亲回来正逢春耕开始，明明知道自己屋里的烟道有问题，没有时间去修理它；他太能干，从来疏通烟道，修理火炕之类的活都是自己打理；他太累了，3月6日那天，大家知道本初屋里的烟道不畅通，曾提出帮他整修的，他说我自己会整的，可是回到宿舍，累的躺下睡着了。第二天，3月7日早上，人们没有看到每天都早起的连长，大家寻思让他多睡会儿吧，没去叫他。到了晌午还不见他起来，敲门，砸门，已经来不及了。

我和爸爸流着泪听着指导员告知一切，他把我们带到哥哥的寝室，打开写字桌的抽屉，里面有一封信，这是哥哥返回农场后写给家里告知抵达的平安信，也是最后一封信，这是一封还来不及寄出、永远寄不出的信。拿着这封信，爸爸禁不住老泪纵横。

 

  老职工，用最隆重的方式送别

第二天，连里才安排我和爸爸去看望哥哥。三月的北方天气还十分寒冷，哥哥躺在一间没有生火炉的房子里，他脸色红润，就像熟睡着非常安详，眉宇之间依旧透着英俊。我摸住哥哥的手，第一次感觉逝去生命的冰凉。它破灭了我们几天来不愿放弃的希望，打开了几天来积郁在心中哀伤的闸门，使我有了一次宣泄痛苦的机会。为什么？为什么我们日夜兼程千辛万苦赶来得到的是这个结果？为什么哥哥你要匆匆离去？你那么年轻，才27岁，你打算高考，你打算成家，有那么美好的生活等待着你。你走了，爸爸妈妈怎么办？兄弟姐妹怎么办？我们不能接受，我们不能接受啊！

看过哥哥之后，团部领导来了，和指导员等十二连的干部一起来安慰我们。他们回忆哥哥1969年到农场以来近8年的成长历程，从一个普通职工到连队技术员，再到成为连长，他的业绩、他的为人、他可爱可敬之处。之后团部领导请我们对如何善后提要求。爸爸私下对我说，人走了，还有什么要求能够弥补呢？你哥哥在农场给大家的印象这么好，我们就听从组织安排，让你哥哥善始善终吧。爸爸是现实主义者，他主张将哥哥留在名山，理由是怕妈妈受不了。他对我说，如果把你哥哥的骨灰带回去，你妈每天看到，每天伤心，还怎么过日子呵。我理解爸爸，但很不愿意接受。我知道哥哥很恋家的，不想让他孤零零留在黑龙江。可是我没能说服爸爸。我至今很后悔当时为什么没能坚持，这后悔成了我的一个心结。在哥哥去世后最初的十年里，我经常梦见哥哥回来了，我们全家团聚。让哥哥回家成了我的梦。

爸爸知道我的心思，挑选骨灰盒时，我们没有选最贵的，而是选了一个西湖背景。爸爸捧着骨灰盒轻轻地说，原谅爸爸，你在西湖里，就是在家乡了。

哥哥的葬礼传统而隆重，原九连的知青赶来了，记得有上海知青陈丽丽、颜承信等，其他连队的上海知青也来了，十二连几乎倾巢出动，长长的送葬队伍，无数个花圈，随风飘逸的挽联。大娘们搂住我，拉着我的手伤心地说，闺女，你哥是好人，怎么好人不长寿呵。指导员告诉我们，所有在家的职工都来了，他们的家属也都来了。本初是个好领导，大家都很痛心呵。这几天，大伙连夜赶做花圈，去年周总理、毛主席逝世，大家学会了做花圈。送给本初的，和那时规格一样。

哥哥安葬在名山的向阳坡上，面对公路，面向南方。在上海探亲没赶上和哥哥送别的好战友，在那年的清明去墓地为哥哥扫墓，并在墓碑周围栽上了松树。几个月后，指导员寄来了一张照片，哥哥墓碑周围的小松树清晰可见。

 

  我记忆中的哥哥

在名山农山办理哥哥后事，只用了一周时间。但这一周经历人生大悲，让我终身难忘。这一周玉洁姐陪着我和爸爸，晚上我们躺在床上，整夜整夜地谈我的哥哥，对哥哥的回忆，让我们暂时忘记伤痛。

哥哥和我都是上海市虹口区北虹中学的学生，他是68届高中毕业生，而我是69届初中毕业生，我们相差4岁。哥哥69年到名山农场，70年我也下乡，到黑龙江省爱辉县二站公社插队。在文革年代，虽然我们是兄妹，虽然我们同在黑龙江，实际上我们很少有见面和交流的机会。

哥哥从小聪明过人。我们姐妹兄弟6人，小时候个个学习成绩优秀，不用父母操心。哥哥上初中时，文革还没开始，班主任许老师最喜欢他，因为哥哥虽然平时成绩一般，但关键时候如参加区里数学竞赛可以获第一名。哥哥动手能力特别强，那时父亲在郊区工作，我姐姐住校读书，他就是家里的大男人，有什么难事，他都能对付。在农场的几天里，我知道了哥哥的生活和工作能力都特强，拆洗棉衣、缝棉被等活都自己干。对工作更是兢兢业业，一丝不苟。在农场开始钻研农业技术，每次回家探亲总去书店买一些农业方面的书籍，他虽然没有经过专业培训，但在知青农业技术员中也是好样的。

记得还在60年代初的三年困难时期，我外婆病危，妈妈和爸爸赶到乡下去了，把家交给了哥哥，哥哥那时才12岁，带着我和三个弟弟，两个星期的生活安排得井井有条。这回听说哥哥在任连长期间，在连队职工中威信也很高，经营管理也很有思路，对科学种田也很有研究，是知青干部中的佼佼者。我原不知道，但我深信不疑，哥哥的管理才能好象是天赋的。

在文革中，哥哥基本上是个保守派，当红卫兵都在冲冲杀杀的时候，他对他的班主任许老师敬重如常。76年底哥哥最后一次回家探亲，那时虽然四人帮已经下台，但很多思想理论问题还尚未澄清。哥哥就说，*是对的，要是真的照*的思想做，中国就有希望了。在家里，哥哥是个有责任心的孝子和兄长。下乡后，哥哥的收入并不高，但总还不时给家里寄点钱。我那时插队生活很艰苦，两年分红的收入只够回家探亲的路费。哥哥总是对我说，如果生活上有困难就给他写信。记得一次要回上海了，正好有机会买全毛绒线，那时什么工业品都供应紧张，我不想放弃，可是没钱。后来给我哥哥写了封信，他马上给我寄了20元（那时全毛绒线只要7元钱一斤）。

哥哥和玉洁姐交往了一段时间，到77年春节，一起回上海探亲，双方家长都见面了，两个人又一起回农场的。哥哥去世后，两家成了“特殊亲戚”，一直保持走动，玉洁姐对我父母如自己的父母，我父母也把她当女儿看待。使我父亲原来感叹一失失俩的悲痛得到些许弥补。每逢过年过节，玉洁姐都像女儿一样会有一份礼，直至今日。她已经成为我们大家庭的成员，她给与我们全家的这份儿女之情姐妹之情，是人间的大爱。

 

  全家人永远的痛

我和爸爸回到家里。望眼欲穿的妈妈等到了噩耗，其实她早已料到，只是不愿接受罢。我爸爸妈妈都是有文化的人，爸爸是银行的主办会计师，妈妈是企业的主办会计，平时温文尔雅。但面对痛失爱子的人间悲剧，还是难以自抑。妈妈嚎啕大哭呼天抢地，她怪父亲为什么不把儿子的骨灰带回来。她执意要把哥哥的照片放大了挂在家里最显眼的地方。

生活总要持续，但伤痛成为永远。哥哥的去世给我父母的打击之大难以语言表达。那一年，我父亲53岁，我母亲49岁，仅一周，他们的头发变得花白。在很长一段时间里，任何联想，都会引起妈妈伤心落泪。一次我正好在家，妈妈在厨房做饭，突然泪流满面回房里来，一问才知道隔壁邻居儿子回来探亲，妈妈触景生情。每年3月7日哥哥的忌日，每年清明、冬至，年三十，妈妈都会用各种可能的方式遥祭我的哥哥。

1997年我父亲去世后，家里定了个规矩，年三十全家团聚祭奠逝去的亲人。那一天，妈妈总要我们放上三副碗筷，给我奶奶、我爸爸和我哥哥，她呼唤我哥哥的名字，希望他和爸爸奶奶一起在天国安息。

家里兄弟姐妹都成家立业，有下一代，有宽敞的住房，衣食无忧。妈妈总是说可惜你哥哥没有赶上好日子，总是说如果可能将现在拥有的一切换回哥哥，她也愿意。

 

  30年不了战友情

哥哥去世时，他的好战友、好朋友大多在上海，听到噩耗，无不悲痛万分。他们都想来安慰我们，又都不敢来，怕来了引起我父母亲悲伤。在最初几年里，每逢哥哥忌日，他们会集结好了一起来我家里看望，送很多补品给我父母，以此表达他们对好友本初的一份怀念。他们对我妈妈说，本初走了，我们都是您的儿女，有什么事，尽管说，我们能做的，一定帮忙。

记得1987年的3月7日，我哥哥去世十周年纪念日，都已经快晚上9点了，哥哥的一大批老知青战友来到我家，记得有孙耀文、忻鼎民、陈丽丽、金浩明、吴柏欣等。那一天为了纪念哥哥我们兄弟姐妹也都回家了。十年了，聚在一起，老荒友说到我哥哥，依然还是伤感难抑，眼眶湿润。

去年（2007年）3月，在哥哥去世30周年前夕，孙耀文、忻鼎民、金浩明等哥哥的老战友，特意预先联系，约定时间来看望我妈妈。送上新鲜的水果、昂贵的野山参和各种滋补品，他们拉着我妈妈的手询问身体情况，每个人都汇报了自己，家庭、子女、工作和事业。当年的小伙子如今都两鬓斑白，但在妈妈面前，他们真像儿子一样亲近。三十年，不了情，这人世间的真情大爱，都因为哥哥而传递。

 

  结语：想对哥哥说

亲爱的哥哥，请原谅我们让你定居在遥远的北疆。如果你在天上有知能了解到我以上的文字，你可以知道我们心中对你的挂念。

亲爱的哥哥，请相信我们兄弟姐妹会承担起你托付的责任，照顾好妈妈。如果你在天上有神力，请保佑妈妈健康长寿。

亲爱的哥哥，我们要告慰你，在名山农场的知青馆里将树立你的照片，我们会带着你的侄儿、外甥女前去祭奠，让他们记住大伯、大舅直至永远。

 

                                    （ 作者系原十二连连长、上海知青徐本初之妹）