难忘插队岁月之一：
魂萦梦牵的那间小屋
我在高校教学30多年，退休后仍在另一高校任教。我对心理学是有些兴趣的，常常奇怪，为什么梦中老是回到当年插过队的地方，也多次出现下乡插队初期所住的那间斑驳破落的小瓦屋。
刚到插队的地点──南通县英雄公社（今属南通市通州区刘桥镇）一大队五小队，由上级拨款建造的土墙茅草屋（注：后来拨款下来了，我们4人一个小组的建房费只有400元）尚未上马，我们就蜗居在一个主人刚刚死去的家里。这位主人名叫王石，是个老鳏夫。他家南边住的是江海祥一家，北边住的是王宗杰一家。王石遗留的这间小瓦屋夹在江、王两家之间，不过十多平方，我们来的时候似乎只看到西边靠墙有一老式灶，其余什么都没有。难怪“插友”张启进经常吟诵明代文学家归有光的名篇《项脊轩志》：“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者……”。插友张启进是宜兴林学院肄业的。由于“三年困难时期”高校紧缩，他后来也成了插队知青，是我们刘桥区插队知青中唯一的大学生。
我们一个小组四个人，另外三位知青把床先搁下来，便再没有“广阔的天地”“可以大有作为”了。我作为组长，只好把床搁在灶洞门口，床头和床底下都放着柴草。躺在床上，手臂就可伸进灶洞。我不禁想起传统京剧《打面缸》。该剧大致情节是：周腊梅厌倦卖笑生涯，跪求县衙，官判从良；县太爷垂涎美色，图谋不轨，当堂断与差役张才为妻，却令张才火速前往山东投递文书，趁机潜往张家，调戏新娘。孰料王书吏与四老爷捷足先登，争着来占便宜。张才察觉上峰不怀好意，毅然改变日程，回家欢度良宵，新房中果然来了三位不速之客：灶台烫酒燎出王书吏，打面缸缸底痛煞四老爷，最后床下请出县太爷，一群胡涂昏庸的大小官吏，尴尬中东躲西藏，出尽洋相。剧中丑角王书吏，被周腊梅安排在灶台内，后被张才棍子打出来时脸上沾了不少黑灰，我比这丑角王书吏好不多少。古人讲“曲突徙薪”，防患于未然，而我其时常有引火烧身成为“发烧友”之可能。
到了夜晚，屋内光亮靠的是暗淡的煤油灯，那种煤油灯往往是用墨水瓶做的。灯油耗尽的日子，大家就早早地做了“卧龙先生”，不着边际地“瞎说”。周围年轻的农民好几次吓唬道：“当心死鬼王石半夜把你们拖走！”我们“四条汉子”却一点也不怕。心理上的阴影也没有，因为我们压根儿不知道王石何许模样。不过有一次，月色朦胧的子夜，“插友”张启进突然惊叫一声：“什么人？”我们三人都被吓醒。原来张启进的枕头靠墙的那边放着一面横向的镜子。他睡到半夜，迷迷糊糊睁开眼睛的时候，忽然看见一个人影，似乎从墙壁洞中向我们小屋窥探。张启进惊叫一声后，才明白是自己的镜中影子，把我们也虚惊了一场，我们还以为是死鬼王石夜里回来向我们收取房租费哩，或者是崂山道士光顾我们寒舍。幸好那时候还没有“恐怖主义分子”这个概念。
那时候，我们知青的业余文化生活之一就是打牌，争上游、“四十分”之类的。罚输者的办法多种多样。笔者联想到近年来电视台播放的电视连续剧《上将许世友》，其中有一个其他电视剧中绝对未见的镜头：许世友和战士打牌，输了则在脸上贴纸条子。由于他打牌违背“协定”，则同样被罚钻桌子。编导为避免这一镜头太损害这位共和国开国名将的形象，就巧妙地设计其夫人田普和另一将领来到桌边，阻止其钻，故未出现名将钻桌底的画面。而当年有些插队青年来我们小屋打牌，罚输者更有怪招：如果谁输了，暂时脱下身上一件衣服给赢者；上身输光了，就开始输裤子。只保留一条短裤为界限。再输，就算欠帐。那时候，天已有些凉，被罚只剩一条短裤者无不瑟瑟发抖。打牌结束，衣服则物归原主。
小屋的墙上几乎块块剥落，要用印象主义方法从墙上“看”出一幅幅美丽的图案也不容易。就在这间小屋，我开始真正地读一些马列、毛主席的书，读一些哲学著作和文学作品。后来上大学留校任教能在大学课堂上引用一些马列、毛主席的书，引用一些哲学著作和文学作品，还得感谢那间小屋。我开始进行一些文学创作，虽然当年发表的作品带有那个时代的烙印，但毕竟使生活和命运扳了个“道岔”（1971年2月，我被借调到当时的省出版局文艺科，后转到文化局文艺科。1973年秋，上了扬州师范学院中文系，1976年1月留校任教）。
古典文学名篇之一、汉代扬雄的《逐贫赋》，用诙谐的笔法，写“贫”这个形象附着于“我”，如影随形，作者想以上天、登山、入海的办法来摆脱贫困的纠缠，但也无可奈何。
现实中的穷困是一种悲剧，用酸楚的感情回忆穷困，谈不上审美愉快。笔者当年插队时，乡下经常搞“忆苦思甜”。我们大队有一位叫“顾如姑娘”的老大娘特会哭，旧社会过的日子也确实苦。公社或大队有好几次搞“忆苦思甜”活动都请的她。每说到痛楚，眼泪、哭声必来。大家心中也非常难过。这绝非是审美愉快！然而当我们现在走在共同致富的康庄大道上，回忆起当年的贫困时，这就带有了幽默感、滑稽感，变成了具有审美价值的“笑谈”、“趣谈”了。
我们当年知识青年上山下乡，是满怀壮志去“改天换地”，去“逐贫”的。可贫困却常常纠缠着我们。
由于当年自己家中经济非常拮据，我没有手表。如果带手表的知青插友不在这儿，也自有我估时间的办法。承蒙屋子的前主人留下的这间小屋有一个木条子窗，外面高音喇叭报“刚才最后一响，北京时间10点整”，我就用铅笔根据窗子木条的影子在窗台上划一斜线；报11点，再划一条。依次类推。不上工的日子，何时该烧饭，我和没手表的知青插友就看那最简单的“日晷”。比如窗子木条的投影快到11点了，我们便开始烧饭。
下乡后的第一个半年，我们每人每个月有6元钱的生活补贴。自留田里尚未长出蔬菜，除了到“公社”所在地严家园镇去买一些以外，有时就用筷子蘸蘸盐开水。杜甫名诗《丽人行》形容那些达官贵人“犀箸厌饫久未下”，我们则是“箸蘸盐水笑着下”。队里的群众看了不忍心，陆续有人送些蔬菜、咸菜、鸡蛋等。大队团支部还发动团员做过一次捐献。送的蔬菜（包括南瓜）、粮食在小屋里堆了一大堆。这种恩情有胜哺育之恩，使我永远难忘。
如今，夜深人静的时候，我常常回想起当年插队的生活，也时常在梦中轻轻地呼唤那些熟悉的农友的名字，浮现出那魂萦梦牵、早已湮没在绿色田野或农家高楼群之中的破旧小屋……
附：
张宏梁 男，1947年生，江苏南通人，曾插队南通县英雄公社。扬州大学文学院教授。退休后现为宿迁学院二系教授。个人著作有《新雅典娜的魅力──艺术与科学的互补性研究》（此为全国艺术科学“十五规划”2001年课题项目研究成果）、《文艺创造学》、《中国美趣学》、《口才学教程》、《巧思妙想集》、《课外阅读 语言卷》、《中学语文教材中的中外文学作品鉴析》等。与他人合著有《广告语言艺术》（执笔）。其余还参编过一些著作。在《文艺研究》、《文艺报》、《马克思主义文艺理论研究》、《新闻战线》、《学术月刊》、《江海学刊》、《江汉论坛》、《人文杂志》、《求索》、《云南社会科学》、《学术论坛》、《求是学刊》、《北方论丛》、《艺术百家》、《文学评论家》、《东南大学学报》、《浙江师范大学学报》、《安徽师大学报》、《扬州大学学报》等省级以上刊物发表过论文一百几十篇，获得过省社科奖、省教委奖、市政府奖、扬州大学科研奖等。国家重点学科──北京师范大学文艺学之网站“教授文集”专栏曾介绍并转载一组论文。张宏梁教授还发表过数十篇文学作品。为校内外参加演讲比赛、辩论赛、公关礼仪大赛选手做过辅导数百人次。曾多次担任全国演讲大赛评委。
也可在百度网上找“张宏梁教授”。
电子信箱chinazhang111@sohu.com
