难忘插队岁月之二：

　
   乡间冬浴笑忆

    现如今，兴盛“沐浴文化”，什么桑拿呀、按摩呀、鸳鸯浴呀……五花八门，令你眼花缭乱。上一世纪80年代前，天气寒冷或气温不高的时候，城镇上的人洗澡往往是到浴室，有暖气，有躺椅，乐哉悠哉。即使在家里洗，有些人家或许已有浴帐、空调、热水器或取暖器之类。远离城镇的农民，没有这些条件，特别是错误路线泛滥的年代。但天寒季节，农民沐浴也有他们的办法。据一本杂志记载，山西有些地方的农民，冬季沐浴是围着火堆，脱光衣服，干擦身子，就算是洗澡了。

作家梁晓声的中篇小说《今夜有暴风雪》里，女主人公裴晓芸，七年内没有探过一次家，也就整整七个冬天没有进浴室了。有一次，实在想舒舒服服洗一下，于是就物色好一个大油桶，用雪擦干净。再将帐篷里烧得暖暖的，由另一位知青在外面做保卫，裴晓芸便在油桶内开始了沐浴。

笔者当年插队时，曾目睹或体验了不同于上述两法的沐浴形式，回忆起来倒也有趣。

我当年插队在南通县英雄公社（今属南通市通州区刘桥镇）一大队五小队。靠“公社”所在地严家园镇不远。就在镇南边，有一个电灌站，有时候会排出废的热水，贮到一个大池子里，露天敞开的。因为不要花钱，周围常有不少农民在初冬时节（天太冷不行）仅着短裤头，下到这废水池里，“身上污垢，几经洗伐，胸中块垒，亦可湔除”（浴室常用对联之下联）。其中也有我们一些男的插队知青。废热水池里时常飘着一些柴油花花和草屑，光着屁股的小男孩，调皮地闷下水去，再露头时，那些柴油花花或草屑说不定正好变成“进口物资”。

记得上海过去有一个女子浴室名叫“湖兰”。店名倒挺雅，湖中白兰花之谓也。可在我们乡间这个免费“招待”的废热水池里，是绝不会栽下成熟的“白兰花”的，绝大多数是身上带着泥土味的大小“田汉”，偶尔有一两个未成熟的“白兰花”。

乡间冬季的沐浴还有一种办法是缸浴。男女老少可一个一个地轮流进行。当时农村没有什么浴帐、热水器、取暖器之类，更谈不上空调。乡间不少农民冬天就用大缸洗澡。我们知青小组没有大缸，只好“委身”他处。有一天晚上，我曾在农民徐炳泉家里，享受过这种特殊的缸浴。

程序大抵如此：先把大缸、大盘篮和小凳子洗干净，将小凳子放在缸里，里面倒上几盆热水，人就坐到小凳子上，再把盘篮罩在缸上。盘篮有眼，缸里既有空气，热气暂时又散不掉。人在里面直立是不行的，因为那样会把盘篮顶起来，除非你是“武大郎”那还可凑乎。人完全坐在热水里也不行，屁股和腿脚经不起烫。水温太低也不行，缸内热度不够，难以进行冬浴。既要使水烫一点，又好容人，不烫屁股和腿脚，唯坐在小凳子上不可了。

记得那天晚上，屋内点着煤油灯，我在徐家堂屋西北角，脱光衣服，其冷可想而知。于是迅速拿了肥皂毛巾，团着身子，像阿里巴巴钻进幽洞一样地钻进了大水缸，坐到小凳上，慌慌张张地罩好了大盘篮。我把脚先踩到水里──不好！水很烫，我只得把双脚翘起来，搁在缸内壁上，那姿势，就正如一个双腿绑着石膏的受伤者，两腿吊在那里。缸里基本是幽黑的，只有透过盘篮眼，可见屋内煤油灯发出的星星点点的小光，真好比后来的日子去北京靠在天文馆录像厅的椅背上，仰望着“模拟苍穹”映出的天象图。

过了一会儿，越来越觉得里面闷人了，暖得也有些难受。头上毕竟罩着大盘篮哩。我想，怪不得《西游记》里的唐僧、猪八戒怕被妖怪放进蒸笼里蒸的，这被蒸的滋味儿可不好受。我三下五除二，马马虎虎擦了一遍，便腾地一下掀掉了大盘篮，逃出了这“汤泉”。──我的妈呀，在这寒冷的冬天，你想缸内缸外温差有多大？一下子冻得我浑身都起鸡皮疙瘩，牙齿咯咯地响。我就像紧急集合时穿衣服一样，飞快地带潮穿好衣服，完成了一次特殊的沐浴。后来回想起来，反觉得十分有趣。我在高校教写作，谈到散文写作的“四个自”（写自得之见、抒自然之情、显自在之趣、运自由之笔）时，就常结合自己当年插队时一次特殊的冬季沐浴。

事情虽然已过去40年了，那天晚上的情景至今难忘。我现在的生活条件已与昔日不可同日而语，但仍想再到乡间寻找、回味冬天缸浴的特殊趣味。