河西走廊——我的第二故乡

 

   一

                   

一张珍贵的照片。1982年和酒泉师范学校语文组的老师们在酒泉公园——泉湖荡舟。

甘肃兰州以西的河西走廊，对于朋友们既陌生，又神秘吧。

茫茫翰海戈壁抑或白花花盐碱滩之上，河西走廊三郡是不可多得的三块绿洲。我在河西走廊的酒泉郡（郡内有嘉峪关、玉门关、敦煌等名胜）、张掖郡曾经生活了二十年。二十年，对于人生，是一代人；对历史，是弹指一挥间。

引几首有关河西的古诗吧。唐王翰的《凉州词》：葡萄美酒夜光杯/欲饮琵琶马上催/醉卧沙场君莫笑/古来征战几人回。唐李白的《月下独酌》：天若不爱酒/酒星不在天/地若不爱酒/地应无酒泉。唐王昌龄的《从军行》：青海长云暗雪山/孤城遥望玉门关/黄沙百战穿金甲/不破楼兰终不还。唐王之涣的《凉州词》：黄河远上白云间/一片孤城万仞山/羌笛何须怨杨柳/春风不度玉门关。……

诗歌中有辗转来到酒泉痛饮的李白，又有孤城万仞山怨羌笛的将士；有迷人的葡萄美酒，又有装裹僵尸的马革；有远上云间的九曲黄河，又有不度春风的玉门关！欣赏这些意味隽永的诗篇，其情其感，是难以淋漓倾诉的。

“秦时明月汉时关”，也可以借用于河西三郡。“凉州水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶”。武威曾经是河西都会和贸易中心。唐朝诗人岑参有诗云：弯弯月出挂城头/城头月出照凉州/凉州七里十万家/胡人半解弹琵琶。岑参曾在凉州会友赋诗。唐诗人元稹诗中写道：吾闻昔日西凉州/人烟扑地桑柘稠/葡萄酒熟恣行乐/红艳青旗朱粉楼。元稹诗中的凉州，已经是“昔日”了。《凉州词》成为边塞诗人乐府诗题。从诗歌中我们不难想见武威曾经人烟阜盛，商旅云集。

“张掖”意为：断匈奴之臂，张中国之掖。隋炀帝曾亲临张掖，会见西域使者、商人。有俗语“金张掖，银武威”之说。张掖是丝路重镇，且水源丰富，盛产稻米。明代诗人有诗云：甘州城北水云多/每至秋深一望黄/穗老连畴多秀色/实繁隔陇有余香。元代诗人有诗云：湖头水满有花香/深夜何处有鸣榔/郎来打鱼三更里/凌乱波光与月色。诗中的古张掖，真是鱼米之乡。张掖大佛寺中的睡佛，长三十多米，为全国之最吧。

酒泉和新疆接壤，和内蒙交错，是古代国际贸易交通要道，相当“海关”吧。史书云：酒泉是“诸夷入贡往来之道”，“河西保障之咽喉”，“戎羌通驿之途”。又记载到“黎明交易，日暮咸休，市之鬻贩，不拘时日，众庶群集”。“肃州城市极大。城墙为四方形，有坚固炮台，市场无幕盖，扫除清洁，时时洒水，尘垢不起。各街均有华丽建筑，顶上有木制尖塔及炮眼，用中国漆漆之”。上个世纪六七十年代，我所见的酒泉，气候干燥，没有下水道，常常尘垢大起。

十六国时，西凉曾迁都在酒泉。酒泉在汉长城以内，西北有陶勒河，古又称福禄河。酒泉又名福禄城。古书有记载：“福禄城下有金泉，味如酒”。城中有明朝所建鼓楼，四面题刻“东迎华岳”，“西达伊吾”，“南望祁连”，“北通沙漠”。如诸多古迹，多次翻修，据说不失原貌。你能想见昔日丝绸之路上，东西往来的商旅车水马龙、熙熙攘攘，在鼓楼下通过的情景吗？酒泉有良田，生产小麦，因温差大，一年只收一季，做面食比较劲道，家家习惯吃拉面。出产土豆，没有红薯；出产胡麻，没有芝麻、花生。胡麻，为食用油原料，胡麻油吃惯了味道还好。上个世纪八九十年代开始生产啤酒花，黑瓜子。兰州著名品牌“正林”的毛瓜子，主要出产于酒泉吧。这种瓜，熟了剖开，不吃瓜瓤，取出瓜子。

世事扑朔，兴替难料，如同“黍离之悲”的六朝古都，河西在近古历史中逊色了，以至现今大有开发的必要。河西兴衰的原因是什么呢？丝绸外交？边防需要？汉末中原大乱，惟西北安定？究竟是什么原因呢？专门家或许有过研究。

二十年，“巴山楚水凄凉地/二十三年弃置身”！如今离开河西也已经整整二十年！百感交集，思绪万千。不论如何，生活了二十年的地方，都应该算为故乡。河西的朋友们说，如今那里有不小变化，前年酒泉举办了首届花卉艺术节。不由得，对告却了十二年的河西，又有阵阵惆怅的思恋。

河西走廊包括三郡（今称专区），武威、张掖、酒泉。东部的武威，古称“凉州”，中部的张掖，古称“甘州”，西部的酒泉，古称“肃州”。最西部的酒泉郡管辖范围包括玉门、敦煌，还包括额济纳旗等地方，和新疆哈密接壤，方圆应该有数万平方公里吧。古书有四郡一说，敦煌另为一郡。《淮南子》中有“昔神农之治天下也，西至三危”，即现今敦煌之三危山。《史记.五帝本纪》中有“高阳氏西至流沙”，即现今酒泉额济纳旗、敦煌三危山一带。

 

   二

说到酒泉，首先要讲一讲汉朝大将军霍去病。

酒泉东有一眼泉，在现今的酒泉公园内。泉湖公园集中了河西走廊自然之美。经历代修建，小桥流水，绿波涟漪，牌楼亭台，绿树苍翠。园内至今矗立清朝宣统年间石碑“西汉酒泉胜迹”（原为繁体）。从诗歌中我们知道，楼兰古国驻有匈奴军队。（楼兰消亡得无影无踪！千古之迷。）霍大将军攻打匈奴得胜后带兵来到酒泉，不可一世的汉武帝，赐御酒为他庆功。大将军与将士同乐，将御酒倒入甘冽的泉水中，与三军将士同饮！

不可一世的汉武统治自公元前140年至前88年，半个多世纪！你可以想见当年武帝将士，左骖殪兮右刃伤/严杀尽兮弃原野的惨烈吗？你可以想见，流血及屦，未绝鼓音的悲壮吗？你可以想见，大将军披坚执锐的威武剽悍吗？你可以想见觥筹交错、曲水流觞的欢乐吗，你可以听到将士们豪爽的笑音吗？时间忽兮，空间超远！

姑且再妄为地剪辑改动一下宋辛弃疾《京口北固亭怀古》的文字：千古江山/英雄无觅景桓侯处/漠北鏖兵/风流总被/雨打风吹去……想当年/金戈铁马/气吞万里如虎/元狩四年/封狼居胥/赢得祭天封礼……词中钦羡:“匈奴未灭,何以家为?”的霍大将军！狼居胥山在今内蒙境内，霍大将军打了胜仗，举行祭天大典，行阵整齐，庄严肃穆，告捷上苍，声震宏宇。爱国词人辛弃疾对此羡慕不已，借以抒发兴复大宋江山，报效国家的赤诚之心。

令匈奴心惊胆寒的大将军李广，朋友记得吗？李广神射，见草中石，以为虎而射之，中石没镞！李大将军以数万铁骑击退匈奴，发兵自酒泉！绝乏之处，见水，士卒不尽饮，广不近水，士卒不尽食，广不尝食，可歌可泣！你又能想见沙场点兵，援桴击鼓，一鼓作气，短兵相接，铁马秋风的情境吗？

《西游记》中唐僧取经也曾途经河西走廊。

唐僧玄奘和甘肃籍和尚孝达一起，从兰州到古凉州武威，在武威停留一个多月，向当地僧人讲《涅磐经》，河西三郡和尚齐集武威，聆听玄奘高深学问。后玄奘经酒泉郡玉门关，进入新疆哈密，过火焰山，下吐鲁番、上天山，至今俄国境内，南下巴基斯坦，印度取经！我曾戏谑，不知唐僧是否开戒，品过夜光杯中的美酒。

年轻的马可波罗随父亲、叔父从意大利跋山涉水，经中亚，翻过帕米尔，过罗布泊、敦煌、玉门、酒泉、张掖、武威，直达元上都。史书记载，马可波罗曾在张掖留居近一年。据说哥伦布读过马可波罗游记，激动不已，带着西班牙国王给中国皇帝的信函，驾船出发，无意中发现了新大陆！

酒泉著名工艺品夜光杯，由祁连山玉石雕琢而成。夜光杯似乎起于大唐代。我见过以黑、黑绿、淡绿、乳白为主色的几种。即使黑色，放到光下，仍然可看到黑色中透出天然墨绿色斑纹；墨绿色的被光一照，浅了许多，绿色筛出了黑色花纹，我没见过纯然一色的。“夜光杯”在夜间不能自然发出荧光，又如何得名？大概在月夜或烛光下对酌，美酒玉杯月光交相辉映，情境生辉吧。如果拿到现今时髦的咖啡屋酌可乐，意兴恐怕全无。我见过的样式多为高脚杯、平地杯，三泡台盖碗少见；听说有啤酒杯，没有见到，恐怕耗玉多而更珍贵。高角杯、平地杯，杯口成小喇叭形，玲珑剔透。“三泡台”，类似现在超市中卖的八宝茶，茶叶中加冰糖，配以桂圆、枸杞、红枣等，香茗饮净，盖碗内精品习惯吃掉。

 

   三

莫高窟、鸣沙山、月牙泉，神奇的敦煌，它是经通西域的要塞，佛教传入中国的前哨。城东南二三十公里是世界闻名的莫高窟。

“敦煌”，望文生义：大而繁盛。古书说：“敦者，大也，以其地广开西域，故以盛名”。（“敦煌”又可能是译音。）敦煌城成长方形，四周有断续的城垣。古代城内有佛寺几十处，僧人近千，是佛教胜地。城内还有白马塔和著名的反弹琵琶塑像。

我第一次去敦煌是80年代初。在戈壁沙漠上颠簸了9个多小时。一路震荡，掌管内脏的六神都逃窜了。下车之后，我的心脏难受得厉害，总觉得会猝死，急忙寻找“速效救心丸”，哪里找得到。一起开会的同事们安慰我，休息一下会好的，终于魂魄回归肉体。我恍然，敦煌，这样神奇的地方，非有志者不能至也！

第一个开凿敦煌壁画的是谁？据说，大约在魏晋时期，有沙门乐尊，云游至敦煌三危山。夕阳西下，三危山顶，金光灿烂。以为佛光，萌发建窟之心，便有了第一窟。以后历朝历代，开凿不衰。大唐壁画为最，宋以后的不多见。如今，敦煌学，已经成为一门世界性高深学问，中国有敦煌研究院，世界上也有若干研究机构。

莫高窟开凿在一面沙石崖上，好像街道的一侧，是“重屋”之街，最高佛窟达数层楼。莫高窟是中国四大石窟之一，它的神奇在于历建不衰，以至成为“千佛洞”！若把壁画连接起来，可绵延60华里！窟内主像多为释迦牟尼和弥勒，陪侍多为菩萨和佛门弟子。窟顶和四周遍布壁画，顶上多为歌舞中的天宫乐伎。下方为夜叉和装饰花纹，中部有传说中千佛的故事：割肉救鸽，舍身饲虎，九色鹿舍己救人等。壁画中有东王公和西王母，有飞天之下的佛地仙境。飞天形态各异，色彩各异。今日所见，多为五颜六色，斑斓华丽。壁画中飞天，多着蓝裙，飘拂蓝带，背景黄色，装饰芙蓉、云朵。窟内没有照明设施，解说打着手电。有些窟洞一般不开，光线对壁画有损害，一般人更不能摄影。如今，“飞天”成了央视电视剧片头，成了中国影视剧大奖奖项，成了中国艺术代名词！它是否有专利，价值多少呢？

敦煌壁画中还有当时生活的写照，蹒跚而行的驼队，满载货物的大象，匆匆赶路的毛驴，相遇于桥头的商旅，来到驿站的客商等。

再说说神奇的鸣沙山。

沙漠是空旷单调乏味的，河西有大小沙丘也习以为常，然而鸣沙山却非同一般。在鸣沙山脚下，有一弯如新月的清泉，与沙山和平共处久远，实为罕见。

古书记载，“河西有沙角山，山之阳有一泉，绵亘古今，沙不填之”，“鸣沙山去州十里，其山东西八十里，南北四十里，高处五百尺，悉纯沙聚起。此山神异，峰如削成，其间有井，沙不能蔽”。今日鸣沙山，竟然还是古书记载的情形！朋友们，那是沙山，不是泥土山，不是石头山！河西走廊酒泉、玉门关等地是风口，是沙尘暴策源地！常常狂风大作，黑沙漫天。每当沙尘暴到来，遮天蔽日，天空由蓝变成暗红，再变灰黑；室中白炽灯光变成蓝色，很是恐怖的。一次沙尘暴从天而降，没有预报，酒泉地区放学的几个孩子被刮到水渠中，溺水而亡。想起河西暴烈的沙尘暴，我至今心有余悸。沙尘暴过后，沙丘往往是要搬家的，我曾经在城外，不止一次经历过此情此景。扶摇直上，暴风旋转，一些沙丘在原地消失了，又在其它地方攒聚而起。朋友们明白鸣沙山的神奇了吗？尽管风神不时大怒，鸣沙却山安然无恙，千古屹立！清诗云，“鸣沙之山何崔巍/壁立千古无倾颓/冲寒疾风吹不起/百父蹙踏激荡鸣”。至于“鸣”，乃粗沙颗粒摩擦之声也。

沙山依旧，风俗依旧。端午时节，男女老幼，结伴而来，滑沙山，观泉景，欢声笑语，不亦乐乎！真可以和江南苏州虎丘中秋媲美。敦煌人端午习俗油饼夹盆糕，与江南人习惯吃粽子不同！

１９８２年深秋的一天，在通往鸣沙山的公路上，小贩的西瓜摊位前，一位西方的残疾人朋友使我震撼！不知是美洲、欧洲、还是澳洲人，他下肢完全瘫痪了！靠着一双钢拐支撑下肢，两只手被钢拐磨出块块老茧。那金属双拐的把手成半圆形，套在手上，以防从手中脱落。那双与金属长年摩擦的手，永远镌刻我心间！

孤身一人，没有翻译，买个西瓜也很艰难。然而他竟登上了一步一滑的鸣沙山顶！其实是一步一步爬，不，应该说是一步一步拖，用双手把自己拖上了鸣沙山！当他到达山顶时，趴在地上，高高举起双拐，热泪盈眶。山上、山下，陌生的异族他乡朋友们无不抱以热烈掌声。那是怎样的一幕啊！２０多年了，铁骨硬汉奏响的铿锵音符，时时撞击着我的心扉。他与鸣沙山融为一体，珍藏在我的记忆里，是鸣沙山的神奇吸引了这位异国他乡的硬汉子秀美的月牙泉，涟漪萦回，碧空潭影，沙山倒映。丛丛水草，浓密芦苇，低垂柳枝，清澈见底，真是一颗镶嵌沙漠的绿宝石！翰海阑干，恒旱少雨，鸣沙山下，月牙泉水，盈盈溢溢，似乎太不协调！正是这种不和谐的融合，显示了敦煌的神奇！沙山为什么千百年不覆盖月牙泉？它们之间有什么牢不可破默契？按常规，沙子不断下滑，并且春秋狂风时作，沙山和月牙泉均应该早已不复存在。我相信敦煌人说的是对的，有一股神奇的风，将滑落的沙砾收起，又送回到山顶，鸣沙山便又恢复原貌，矗立在敦煌大地上；沙漠之珠，月牙之泉，便永远清澈。脉脉黄沙，是月牙泉不倦的保护神！是这样的吗？风收落沙，我没有亲见。但这个解释是合乎情理的。我想这就是“不可思议”！佛语本意，神秘奥妙！

河西走廊，瓜果很美。以白兰瓜、李广杏、葡萄为最。记得一年中秋前，朋友送我两个白兰瓜，放了几天，丝丝清香沁入心脾；待到中秋之夜剖开时，白皮之中，蓝绿色瓤，柔软细腻，蜜润齿颊。只有熟透的瓜，才这样甜美。熟透的白兰瓜不宜外运，离开河西不可能吃到地道的白兰瓜，也只有河西的水土最适宜种之。所以非河西，没有白兰瓜的极致。“李广杏”，蜜罐似的。河西产杏，苹果杏，桃杏等，味道不尽相同，都很甜美，而“李广杏”为最,被称为敦煌瓜果之王。关于李广杏还有一段动人的传说呢。相传西汉飞将李广率部西征，赤日炎炎，将士焦渴难耐。突闻一阵醉人的香气，将士扬鞭策马，见一片杏林，果实累累，却苦似黄连，李广愤然砍平杏林。次日却又见杏林枝繁叶茂，硕果连连，令人馋涎欲滴。李广摘一个咬一口，甜蜜无比。将士们纷纷摘食，顿觉精神倍爽。原来，甜杏仙子和苦杏仙子奉王母之命来救李广。深夜，甜杏仙子施展仙法，在苦杏树桩嫁接甜杏树枝，结出了清香甘美的果实。蜜杏当年为李广大军解危救困，敦煌人命名它为李广杏。承德也产杏，大概纬度差不多。如果河西开发杏仁露，承德露露恐怕望尘莫及了吧。

莫高窟，鸣沙山，月牙泉，是敦煌的奇迹，是河西走廊最富神奇色彩的圣地。一副对联云：一湾水曲似月宫，仙境涤尘新，顿起烟霞泉石念/五色沙堆成山狱，晴天传逸响，恍闻丝竹管弦声。又有诗云：灵泉一泓号月牙/碧琉璃净无纤瑕/林木倒影碧波尽/恍似丹桂枝横斜。用来吟咏敦煌的鸣沙山、月牙泉，真是最恰倒好处不过！

离开第二故乡河西，已经整整二十年！百感交集，思绪万千，阵阵惆怅，眷眷思恋。