难忘插队岁月之三：　

  乡场电影趣忆

    当年我插队乡间的时候，农村文化生活十分贫乏。60、70年代还没有电视，看电影也是难得的。哪个大场上放电影了，十里八村的人都会赶去看。片子往往是城里放过好多遍的，放映时片子上老是“下雨”（残损了）。银幕竖在学校操场上或乡间刚收割过庄稼的地里，对观众也不收票，有时甚至是一种政治任务，把放电影与开会相结合，先开会，再放电影。电影放映的费用是包场的单位缴的，再请放映员吃一顿简单的晚饭就行了（而且基本没陪客）。

假如是晚上七点多钟的电影，下午四五点钟便有小孩子在场上等了。有的用小凳子或大长凳占位置，一个人往往控制好几张，抢占他们认为最佳的观看地段。还有的甚至用两三块叠起来的砖块排队，砖块在，“主人”则逍遥游了。场上人逐渐多起来后，砖块的“主人”于是乎从容地找自己放的“砖块座”。那时候的人老实得有点憨，没有谁问一下：“这放两三块砖头也算占了一个位置么？”没有谁计较这种占位置的方法是否具有“法律效力”；也没有人挪动别人放的“砖块座”，更没有谁去考证脚下的“砖块座”是不是此人的。相互之间非常默契、信任。在贫困的日子里，人性中本真的东西似乎更多。

来的人太多了，逼得一部分人只好在银幕后面看，甚至隔着一条小河看相反的画面。影片中的人物本来是右手写字的，在正面观众看来，还是用右手写字，在银幕后面的观众看来则是用左手写字了（难怪大导演张艺谋回忆说，小时候就和小伙伴们争论过，毛主席究竟是用右手写字还是用左手写字）；如果是戏曲片，从银幕后面看，上场门和下场门则全反了。最苦不过的是正面紧靠银幕处的人，高凳又不能坐，挡别人的视线，只有坐在地上或矮凳上，头仰七八十度的角，仿佛在等着天上掉下好吃的东西。

现在由于家庭电视、家庭影院的普及，到电影院看电影的人是很少了，除非是媒体上反复鼓吹过的大片能吸引不少人。到电影院里看电影的多是借地方谈恋爱的男男女女，搂搂抱抱、亲亲热热、摸摸弄弄已不鲜见。电影院里的管理人员看了也许暗暗高兴，因为这正是电影院还有生命力的一种标志。然而在当年放电影的乡场里，在忌讳性意识显露的年代，是绝对看不到男女公开搂抱、亲吻的。倘有人公开搂抱、亲吻，会立即被斥之为“流氓”。

那时候，看电影也有看电影的政治气氛。比如说，影片中出现地主欺压农民，把什么人打死了，观众“席”中就可能突然有人站起来，振臂高呼：“不忘阶级苦！”于是，全场的观众也跟着喊“不忘阶级苦！”带头高呼者接着又喊：“牢记血泪仇！（就像有些相声逗哏说了几个相同的句式后，捧哏学舌后接着云：我知道就这一句。）”全场的观众马上也跟着喊“牢记血泪仇！”影片已刷刷地过去许多镜头，观众只是用眼睛兼带着看。那时候，也没有人指责带头喊口号的人破坏艺术欣赏，说他有点“神经质”，相反认为他挺有阶级感情哩！

现在城里和农村仍然有不要收票的大场电影，但观众观看的情景已与昔日大不同了。人们基本是带着轻松、休闲的心理来观赏了。在家看电视看多了，到大场上看免费电影也别有一番滋味，正如车尔尼雪夫斯基说的，人们去看戏剧如同过节，有一种仪式效应。这里也带着公共交往的意味，因此，大场电影还不会消亡。有些城市在大场上放映水幕电影，更是别一番情趣了。