缺柴草的日子

    写过了《缺油水的日子》，意犹未尽，不妨再来篇《缺柴草的日子》。

现在媒体每到夏收后，往往都要谈及焚烧麦秸草问题。每到麦收季节，不少农民喜欢把收割后的麦秸草焚烧，污染了环境不说，容易烧坏青苗，引发火灾，还造成麦秸草营养成份散失，损失是多方面的。不少地方发了文件，禁止农民焚烧麦秸草。

有成语云“弃如草芥”。“芥”是小草。“草芥”指轻微、不值钱的东西。如今的农民，至少是已达小康和正走向小康地区的农民，大都用上煤气、天然气、煤球，以至电磁炉，多数农民的家里已没有老式灶，那种老式灶和现代化的装潢很不协调，于是就不再以麦秸草等作为重要燃料。如何处理？图省事的、不顾环境污染的就一把火烧掉。

要是在三四十年前，这样的烧法简直是烧在农民和我们插队知青的心上。

按理说，“柴米油盐”中最重要的是米，可古人构筑“柴米油盐”这个词时，为何把“柴”字放在第一个？笔者孤陋寡闻，没有看过有关资料。上“百度网”暂时还未查到。我推想，其原因可能是协调平仄的需要。我们汉语中多数四字成语，第二个字与第四个字讲究平仄变化，随便举两个例子，譬如“柳暗花明”，“暗”是仄声，“明”是平声。“山穷水尽”，“穷”是平声，“尽”是仄声。大概“柴米油盐”的构词也是这样，“柴”、“油”、“盐”均为平声，只有“米”是仄声，因此把“米”字放在第二个字位置。但不管怎么说，“柴”比“油”、“盐”更为重要，没有“柴”，人类只能回到茹毛饮血的年代。

我插队乡间的日子，既常闹“粮荒”、“钱荒”，也常闹“柴荒”。缺柴火时，将草带潮烧者有之，将麦根、稻根、野外绿草拔来晒干再烧者有之，将坏木板劈了烧者有之……更难忘为解燃“草”之急，将坏草帽、坏木拖鞋投进锅膛烧者有之。那样的日子，我仍然很乐观，有农民向公社干部反映：“这位知青喜欢唱歌唱戏，到草堆上拔草，边拔边唱；在锅灶边烧火，边烧边哼。”是的，正是歌声和样板戏使我在那常闹“粮荒”、“钱荒”，也常闹“柴荒”的日子，解脱了部分忧烦。

插队农村的日子，我曾见少数农民家的泥墙或砖墙上贴着些脏兮兮的圆饼子，颜色是黑而黄的，有小面盆那么大。几乎是整齐地贴了几排。我问别人，才知道是“牛屎饼”，晒干了烧锅的。就像边塞的“狼烟”，据讲是用晒干的狼粪烧的（有资料讲：古代中国边境的士兵为了及时传递敌人来犯的信息，在烽火台上点燃狼粪。因为狼粪点燃时的烟很大，可以看得很远，就这样，一个烽火台接一个烽火台地点下去，敌人来犯的消息就传得非常快。但也有人怀疑：“烧狼粪就像是烧羊毛毡，冒出的烟是浅棕色的，比干柴堆冒出的烟还要淡。当狼粪下的干柴烧成了大火，狼粪也终于全部烧了起来，最后与干柴一起烧成了明火，连烟都看不见了，哪有冲天的黑烟？就是连冲天的白烟也没有。”──见百度网。笔者怀疑，如果后一说符合生活事实，那么“狼烟”之“狼”恐怕是比喻将要入侵之敌了）。

爱迪生有个名言：“一切都是谜，一个谜的答案是另一个谜。”那么，这里又有一个谜来了？昔日在农村见到的贴在墙上的“牛屎饼”是怎么贴到墙上去的呢？有农民告诉我，先在地上将牛屎用脚踩，用手捏──说得不好听，用脚踩牛屎，动作就像现在时髦的海滩上的“迪斯科”：踩文蛤；用手捏牛屎做饼，就像用手捏“馒头酵”一样。用脚踩或用手捏粘稠了，才能贴到墙上去。而且，做“牛屎饼”还要看季节。天冷的季节，牛吃的是干草，排出来的牛粪才能成为“冬天里的一把火”；春夏秋三季，水草丰盛，牛吃的多是绿草，那置换出来的牛粪就不容易晒干，也就不容易烧着。

你想想那种“制作加工”过程，那种脏乱，那种污染（洗手估计也是到河边），那种人性的扭曲，简直是荒唐、荒谬！

我想，改革开放后，这种“牛屎饼”燃料，这种用脚踩、用手捏、用墙晒、用灶烧的“牛屎饼”燃料，大概在江苏大地上早已绝迹了吧！

 

                                                                               “难忘插队岁月”之六