时尚的老母亲
作者：郁琪
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
时尚的老母亲
作者：郁琪
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
时尚的老母亲
母亲移居加拿大十余年了，这次回国探亲，与母亲相处一个多月，深味母亲的这种与众不同。陌生人看母亲气度不凡又是礼仪中人，总喜欢通过对母亲的一瞥，语气很肯定地作出对母亲的一些推测。去商店买东西，柜台小姐常常不由得评价母亲，您一定在国外生活过，或者您的孩子在国外。母亲的通身气派，似乎每一个细胞，都浸透了端庄典雅，而没有一丝庸俗的豪华。朴实憨厚的的哥说，大娘不是一般家庭出身……您皮包里的钱一定不少，还连忙解释道，“我没有别的想法”，呵呵！要说钱，母亲皮包里可真没有什么，多少外币换多少人民币，一个多月了，母亲始终弄不清。母亲是一辈子不懂得钱，一辈子不缺少钱，这句话是我对母亲的评价，母亲十二分同意我的概括，笑着重复着。和孩子们一起生活的时候，母亲的工资和孩子一起支配；自己生活的时候，剩余的钱不存银行，给孩子们。穷人的孩子早当家，母亲正因为是富贵人家出身，年轻时候不会当家，一辈子也没学会当家。 母亲的上衣、下裤、鞋子，颜色是配套的。淡蓝色，深蓝色；黄色，棕黄色；暗红色，洋红色，再加上本色而或深或浅的条格，给人的感觉，那么协调，那么舒适，那么爽目。母亲的衣着，实在够人欣赏，品味的。母亲这次回来基本不化妆，但是天天带着耳饰，而且耳饰和衣服配套。母亲喜欢耳饰，买耳饰配衣服总觉得不够随意，这几年便学会了自己做耳饰。母亲有国内外漂亮的珠子，自己穿成各种耳饰，一种颜色两幅，以防丢失。母亲这次回国带着的耳饰，上面的珠子还是我托朋友带去的，谁也料想不到那是母亲自己穿的。母亲送给儿媳一副，是用景泰蓝珠子穿的，儿媳爱不释手。母亲衣着得体，大方而超俗，确实有她家庭和个人经历的底蕴，母亲的背后有一部厚重的历史。 外公是广东南海人，清华大学毕业，又到法国、英国剑桥大学留学。外公留学回来，在大学教书，同时在外交部任职，十九世纪初年北京政府外交部职官年表中有外公姓名。外公在天津请德国人设计，盖了两栋三楼一底的公馆，在北京香山买了别墅。外婆是四川盐商的女儿，逆时光上溯几乎一个世纪的外婆家庭，并不是那种封建闭塞型的。外婆姊妹被送到北京读书，外婆北京女师毕业，写的一手好字。姨婆早早嫁给华侨，到夏威夷定居去了。外婆年轻时非常漂亮，我存有三十年代外婆年轻时候的照片，真比影星还靓丽。母亲说那不是外婆最漂亮的照片，一次外婆参加赈灾义演后，摄影师给她留下的照片才真是漂亮极了呢！完全是那种袅娜、朦胧的美，可惜我没能见到那张照片。其实，外婆并不会演戏，只是穿上时装登台，类似现在的模特表演吧。我曾经见过一张外婆带着孩子们在北京香山的照片，外婆身着一袭白色衣裤，袖子是上个世纪初时兴的那种宽松式。外婆舒心、甜甜地微笑着，抚摸着膝下天真可爱的孩子们。外婆年轻时是如此光彩照人，然而红颜薄命，外婆的身世非常不幸！才能出众的外公四十三岁因一场意外而殒命！留下五个孩子！大的不过十岁出头，小的不过七八岁！（后来非常聪明伶俐的母亲的一个妹妹也离外婆而去了。）那场不幸发生在剧场，外公和同学一起看戏，休息时他的同学去卫生间，外公散步之后，鬼使神差地坐到了同学的座位上。而一场谋杀正在酝酿之中。有什么仇人买通刺客准备暗杀外公的同学，刺客只知道那人的座位号，并不认识所刺杀对象，就这样外公成了替死鬼，一命呜呼，那样荒乱的世道！外公的去世，是母亲人生的第一大不幸！母亲家庭的天刹那间崩塌了下来！然而人死不会复生，外婆不得不从噩梦中清醒，明白身上的千斤担子。外公生前在外国保险公司买了保险，外公的意外身亡，保险公司支付了巨额保险费。这笔保险费对母亲家庭的生计起了关键作用，再加上变卖一幢房子，使外婆支撑住了这个风雨飘摇的家。我从小到十八岁老宅变卖前的十几年间，清楚记得外婆常常变卖东西。衣物，首饰，家电等。记忆最深的是那台美国货单开门白色电冰箱。在庐山顶“美庐”陈列室，我见到很类似的一台。变卖老宅的时候，卖掉了最后一套值钱的红木家具，那精致的镂空木雕图案，我还清晰记得。 母亲家中唯一的男孩，母亲的哥哥到读完了名牌大学，而母亲姊妹们没有条件再读大学，中学进了教会学校，在天津法国人办的盛约瑟中学读书。母亲能在国外定居下来，也与她娴熟的外语分不开。 母亲一开始工作便任美国花旗银行驻津分行的英文打字员，又任过联合国救济总署驻津办事处的职员。后来，因为母亲是广东人，经人介绍进了一家广东人开的贸易行。年轻的母亲一身合体的旗袍，纤细的腰肢，常常引来周围男士的指指点点，窃窃私语。公私合营，贸易行搞“实体”，转为工厂，母亲成了厂里的一名普通干部。写写算算，有时候也搞点宣传。母亲刻得一手好钢板字，画得一手好水粉画。艺术的陶冶，对色调的敏感，后来都融会于母亲得体的仪表上。五十年代的母亲，仍然是旗袍，棉布的，合体的。 母亲认识父亲是也从外语开始的。父亲是混血，讲一口流利的外语。父亲回忆说，一起跳舞的几个朋友都是外国青年，中间只有一位是讲外语的中国女孩，她后来就是你的妈妈！母亲三十岁出头，因为国家关系恶化，就和父亲异国分居了！真是红颜命运多舛！这是母亲人生的第二大不幸！总忘不了那一幕，母亲读着原文的《简爱》，便读边给我们姐妹讲着里面的情节，读到简命运不幸的地方，读到简若干年后再次与伤残的罗彻斯特相逢时，母亲便肝肠寸断，声泪俱下，泣不成声。那泪是朝朝暮暮的相思泪，是内心深处痛楚的泪！母亲和父亲中间隔着国境线，真好像牛郎织女隔银河相望，望穿秋水！三十岁是人生的美好韶华，母亲便孤身一人。十年文革父亲音信全无，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见！可是，母亲没有在婚姻上再迈出一步，她一次次拒绝了思慕她的男士们。那时候，母亲的心全扑在国内的两个女儿身上，这是作为母亲的伟大！这次远在国外的弟弟也回到母亲身边，弟弟工作很有成就，母亲说：她的三个儿女都聪明，能干，勤奋，很是欣慰，母亲常以她的儿女自豪。和父亲的分别，母亲的心理年龄似乎总停留在三十岁！我想这也是母亲至今讲究衣着的一个原因吧！ 文革中的母亲是幸运的。工厂前身因为是广东开的贸易行，厂里原来贸易行的广东人大都有海外关系。母亲接人待物一向彬彬有礼，不论领导还是工人，母亲都以礼相待。工厂里面上上下下又都知道母亲只身带着两个孩子，很不容易。运动来了，母亲成了“被依靠”的对象，一度调到“要害部门”——“食堂”帮厨。其实，母亲一辈子也没学会做饭；但是，母亲又十分讲究营养，讲究饮食科学。洪韶光教授所讲的养生科学条条款款，母亲提前三四十年就做到了，熟悉她的人都很清楚。不会做饭又讲营养，于是母亲喜欢吃鱼煮面条之类，连食欲一向很好不挑食的我，想起来也食欲大减了。 母亲所在的工厂在工业区，离家不近，母亲又不骑车，总是起五更上班，赶上刮风下雨，也受了不少罪。母亲这次回来又和我讲起，一次下雨趟水，衣服湿了大半，没有公交车（那时候交通不能和今日相比），母亲搭上了一辆送菜的农民马车，两手抓着车帮子，颠簸着到了工厂。至今母亲还很感激那位农民大哥呢。那时的母亲已经不穿旗袍了，还是胡人的裤子好，上下马车方便。 六七十年代的母亲，逢节假日上街，还是要打扮一下的，因此，母亲的外表与那个时代的人也不同。在红旗下长大，受无产阶级思想熏陶的我，再加上大概每个人都曾经有过的青春期逆反心理，我那时不怎么喜欢和母亲外出。当然又不能不和母亲上街，我似乎很麻木，不懂欣赏母亲，只是怕见别人异样的目光。和母亲走路有时候，像鲁迅描写的柔石和女性走路，中间总要有一些距离。那时候的我似乎隐隐觉得母亲是旧社会的遗老遗少。现在想来觉得自己十分幼稚可笑。母亲是过去时代有产阶级的后代，但母亲身上没有旧时代的酸腐气息，反而引领了一种时代的潮流。耳濡目染，改革开放后的我，也在注意着装得体。我又不知道自己当时外出走路疏远母亲，母亲会有什么样楚楚的心理，现在想起来又十分愧疚。在西北生活了二十年土里土气的我，不懂英文又不会跳舞，似乎总和母亲有一些隔膜。不过，一切都随着时代过去了，也许一切本来就是不存在的，只是我多虑罢了。 母亲，给了我生命的母亲，十余年没睹母亲的面，思念非常。这次见面我和母亲亲密无间，母亲也和我亲密无间。我尽力关心体贴母亲。刚回国那几天，母亲身体有点不适，我好揪心，悉心照料；一次母亲在马路上迷了眼，我用灵巧的舌头迅速舔出了沙子，母亲不由得说：“这好女儿！” 在相逢的４０天里，我歆享着母亲潇洒的风度、陶醉着母亲高雅的气质，我为人们对母亲投来的赞赏目光自豪，我读懂了母亲的外表和内涵。 哦，现在，我又远离了我的时尚的老母亲！
上个世纪中叶的母亲
| |
|
