花甲之年忆高考
作者：郁琪
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
花甲之年忆高考
作者：郁琪
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
花甲之年忆高考
1953年，我6岁，可以报名上小学。父母双职工，每天晚上6点以后才到家，报名由大我两岁的姐姐全权负责。不知道怎么搞的，姐姐把截止报名的时间，错看成开始报名的时间。负责报名的老师说：晚了！我和姐姐凄凄惶惶回到家，父母没有批评姐姐，我又玩了一年。或许这耽误的一年，在我命运中事关重大。 上了高中，自然灾害熬过去了，脑子越发好使了，书也越来越喜欢念了。父亲说的学好数理化走遍全天下，在我脑子里根深蒂固。学习从来都是很主动的，成绩也好。目前还存有一张已经发黄了的成绩通知书，是1965年高二年级的：立体几何100，物理95，化学、外语90，代数83，语文80。 1966年我正读高三，初夏高中毕业考试结束，磨刀霍霍，准备高考。6月中旬，全国范围内废除了高考制度。我抱着书拿着笔，四顾心茫然！如果小学入学不耽误一年，还可以赶上文革前最后一拨儿高考啊。 那一年仲秋，我登上了西去的列车，上山下乡了。 一晃，十一年过去了，（人生能有几个十一年！）1977年恢复了高考，那时候我还在西北兵团，带着5岁的儿子种地。 回想当年考大学的情景，刻骨铭心。谢天谢地，可真是不容易啊！ 在县城工作的丈夫得知恢复高考制度的消息之后，急忙请假赶到几十里外的农场告诉我。报名自然要通过领导。三十岁的孩子妈妈想考大学，笑话！又不属于“红五类”！……种种理由杂糅为两个字：不批！丈夫回到县城，搜集有关政策文件后又跑来，三番五次，五次三番…… 在备考的十几天中，丈夫接走了儿子。我必须每天完成一亩半玉米地锄草任务，才有可能念书。我干农活一直没有灵性，特别笨拙，种了十几年地，全然不得要领。割麦子，最快的人两三个小时完成任务，可以回去休息。我拢不好麦子，抓多了，撒得满地；抓少了，割得特别慢。常常到了晚上八九点钟，任务还没有完成。 抓种地，促高考！在那些日子里，我不知得到了那路神仙的帮助，中耕锄草，出奇神速地完成着任务，竟然也能在两三个小时内干完，除去上工往返时间，整个下午可以念书了。高考之后，我常常后背痛，医生说是心机缺血，我落下了病根。 念的也不叫“书”，哪里有书呢？母亲几次遥遥千里寄来的书籍，连影子也没有见到！手里还有一些文革中的小册子，秦始皇、岳飞、批判孔老二之类，可以用一用。拿着大批判的“毒草”，“取其精华”，复习古文和历史。数理化还是有基础的，靠着记忆，自己在本子上东拼西凑。 因为从小喜欢数理化，我没有犹豫报考了理科。然而，在高考前十天，好朋友老远跑来告诉我，年龄大的理科录取率低。她说，你主要是为改变命运，不是学文学理。又给了我几本应届的课本，文科是我的弱项啊，但还是改报了文科，高考临近，我焚膏继晷，日以继夜。 是的，当时我考大学并不是求知，与锄头、铁锨打交道十一年，对知识已经麻木了；而是谋求出路，改变沦为“农工”的命运。高考还担负着家庭的使命，改变和丈夫分居六年的现状！婚后，漫漫人生路上的六年，特别是有了儿子以后，我一直和丈夫分居两地。西北农场的条件何其艰苦，一个人带孩子何其艰难。我们到处求爷爷告奶奶，用微薄的工资送礼。多少次低三下四看着有门路人们的脸色，毕恭毕敬地忍耐着，祈求着。然而希望，破灭，又希望，又破灭，调动进城，遥遥无期！高考，对我来说，是倾尽心血的一场赌博，是山穷水尽的唯一出路。 永远难忘考试的那一天，我刚刚走出考场，一眼看到丈夫抱着小儿子站在渠埂高坡上。哎呀，我那道题做错了，应该用平方差公式！我恍然地拍着脑门……离开学校整整十一年、耕田种地的我，竟然忘记了这个普通公式……还好，在参加考试的三个熟人中（丈夫同事妻子——中专教师，同事女儿——应届毕业生）我分数最高，超过本科线33多分。（不记得当时有什么重点线。） 接着又是青天霹雳，打听到消息，我政审不合格！（父亲混血，二分之一俄罗斯血统……）1977年，粉碎“四人帮”快一年了！西北某城的招生办，竟然给我下了这样的结论！忍无可忍，给不同级别的四个地方，分别发了上告信……已经在某大专工作的原知青朋友得知我的情况，告诉了招生的Z校长，他说一定录取我这名学生。Z校长决定了我的命运！我从知青又变成了学生，从十一年的农村户口，又轮回为城市户口。 在我果真被大学录取离开农场的时候，场部有人说了句时髦话“人才外流”！（这是我后来知道的。）人才，真可笑！不能说我没有才能，可是偌大农场，需要才能的岗位，哪里有我的一席呢！有良心的领导曾经几次举荐我教书，可是到头来，哪怕是在“托儿所”土炕上抱抱孩子，我也没有资格啊。 到学校不久，省城某部门同志拿着我的上告信落实政策来了，“你不是已经上学了吗？”是的，我满意地点了点头，撤回上告。我当时怎么那么傻，怎么那么容易满足啊，我超过本科线不少，为什么只能上大专啊！ 十一年前没有念够书的我，终于又有了上学的机会！班里多为“老三届”，大家都努力，我更是如饥似渴拼命地念！当时不知道三十多岁了，神经已经不像二十多岁一样健旺，我史无前例地失眠了。曾经连续七夜无眠，七昼无寐。我卧床不起，疲惫发冷，功能很好的五脏之母——胃，也打烊了……第一学期末，得到两个第二名，我当时完全没有争名次的念头，得第二名，事先也没想到。六十多人的班里，不少同学高考前是教师，从民办到中专教师，一直在和书本打交道，我完全没有想到自己能名列前茅。我有白发了，同学们也有白发了。 高考时我孩子五岁。上学前给体弱的孩子全麻作了扁桃体手术。我上学后和丈夫、孩子不在一个城市，每一次探亲返校，都要忍受分别的痛苦。难忘孩子在车窗外，极力摇晃着两只小手，拼命地哭喊着：“妈妈！妈妈！”我的心，碎碎的了！ 毕业后，我在西北教书。 1986年，我返回了生我养我的城市，在职上大学刚停止。直到九十年代中期，才又有了“接本”的机会。我蠢蠢欲动了。好友来劝告我说，你已经有了职称，何况又神经衰弱……有道理啊！我停止了这辈子的本科梦！ 生活平静了，心情也从来没有过的舒畅了。 …… 参加高考，离开农场，是我二十年西北生活的质变。时间尘埃落定，终于指挥了空间划时代的切换。真邪，梦邪？这种模模糊糊的疑虑，在我进县城、以至返城后的梦境中持续了十几年！几回回梦中赴考场，几多多拿笔答考卷，卡壳儿，焦虑，出汗……进城的渺茫，高考的紧张，录取的艰难……然后是窒息般的梦魇！待到恍惊起而长嗟，惟觉时之枕席，才一颗心落定，舒一口气，微笑着又掉头睡去了。欣慰的是，这样可怕的困扰我的梦，频率越来越低，由频繁到偶然了。 …… 六十花甲忆高考，酸甜苦辣，难以释怀。
写于2007-05-23
| |
|