上学往事
作者：阿毛
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
上学往事
作者：阿毛
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
上学往事
暑假结束的那些日子，大院子里考上大学的学生们陆陆续续地去学校报到了，他们去了山大（山东大学），海大（中国海洋大学），地大（中国地质大学），石油大（中国石油大学）；还有东北的哈尔滨工业大学，南方的厦门大学，成为天南地北的莘莘学子。看着他们的书生意气，就会想起自己当年上学的往事。 我们是那个时代的人了，六六年初中毕业时，我们就成了“知青”，上山下乡屯垦戍边，没有了任何上学的机会了。大概到了1968年，有了毛主席的指示“大学还是要办的”，这才重新燃起大家重新上学的念头。但当时我们被明确告之，要想跨进大学校门，是要先取得工人或农民的资格，因为新大学“要从有实践经验的工人农民中间选拔学生”。 为了与“文革”前的大学生相区别，当时这样的学生被称为“工农兵学员”，是用群众推荐，领导政审，学校复查三结合的方法录取，所以上这种大学不考试。 我们那时在黑龙江兵团战天斗地，是连队的农工，也有了几年工农的身份，已经都有上学的机会了。但是最初几届的工农兵学员中，真正的连队底层的知青没几个，大多是一些走后门的有关系的子弟们。 到了1973年，终于有了在分数面前人人平等的机会，招收工农兵学员首次对被推荐者进行必要的文化考查。记得连队推荐了三名知青参加“高考”，很幸运就有我。 那日，参加考试的荒友们结队去团部中学参加“高考”，走在沙石铺筑的路上，大道两边是一望无际的就要收获的金色的麦海，啊，天高云淡；我自信要凭考试，这次自己肯定要告别美丽的北大荒，要走上家乡平坦的柏油马路了，这种好像要离别的心情竟使我的鼻子阵阵发酸。 那次考试很正规，有语文，数学和政治。交上试卷，踌躇满志，同时也感慨，毕竟多少年没进过考场了。几天后，正当自以为稳操胜券时，却突然出了一位白卷英雄张铁生。他在试卷上写了一封信，后来被题为“一份发人深省的答卷”在《人民日报》上发表，当时我认定并对人说过张铁生是一个投机主义者，就因了这话，使我走进大学的时间又推迟了两年。 “铁英雄”对自己不乏溢美之词，自诩为农村劳动“胜似黄牛”，而对广大热爱学习的知青一律贬为“那些大学迷们”，而且嫉妒地断言，越是考得好越是上学目的目的不纯。一时，“勤耕苦读多少年，不如白卷香又甜”的嘲讽在兵团战士中不胫而走，张铁生凭借不同凡响的钻营手段名噪一时。 和我同是宣传报道组的团中学的田老师，参与师部考后汇总后，他告诉我，我的成绩很好，字也写得漂亮，肯定走了，没问题。谁知道那时候什么事也都没谱儿，朝令夕改，张铁生后考试不算数了；那年，不知道有多少像我这样的就此破灭了大学梦，现在说说好像还能不动声色，当年对谁都是沉重的打击。 接着，第二年就取消了文化考试。在这一年招收工农兵学员时，连队又一次推荐了我，谁知还是“必先苦其心志”，没几天领导找我谈话，说有人说我曾经说过张铁生是投机分子的事，这话都已经被反映到团里去了，连队怎么解释也没用，认定“你觉悟有待提高，所以上级政审没通过，名额让给天津知青了；要端正上学目的，继续努力，不要泄气，明年争取走”等等。 没想到又一闷棍，没指望了。连队放电影我也没去看，躺在宿舍里流泪，觉得绝望了；篮球场放的电影远远传来王成“向我开炮”的呐喊……。 冷静回想，在修水利的工地上，大家议论上学的事时，我确是说过这话，“张铁生真会投机”，后来想其实也不是自己有多么高的觉悟，怎么有先见之明，就是直觉使然的简单的事，也就是实事求是的一句议论。可是，不知是谁“出卖”了我。 现在想来，说大话说恭维话的年代，说句实话是付出代价的。 秋风秋雨的日子里，常常独自一人发呆，推荐了你，你却又没能走，上负苍天厚望，下愧父老乡亲，不免一阵阵灰心丧气。 到了1975年，我终于没辜负连队的再次推荐，努力使自己成为了工农兵学员，成为哈尔滨师范院校的一届新生，那一年我二十五岁已经属于超龄，只能上师范院校了，感谢师范的录取。 记得入学第一天，班里辅导员讲，——“你们的任务是上，管，改。上大学，管大学，用毛泽东思想改造大学，你们是这里的主人。”这些与我想的大学有很大的距离，我茫然很多主人的任务与书本没关系。下课后，就听陌生的同窗说“主人上头还有主人”。 那时也是有课本的，临时机动的是社论，以及各类大批判小评论的活页的单行本；比较固定的有古代汉语、古代文选、鲁迅杂文选等，文科基本如此；古代文选中多是法家代表人物文章，“触龙说赵太后”不知学过多少遍。在校要学的专业知识其实也只能靠自学，十月春雷之后，我们的学历成批的再回炉了。这肯定是后话。 后来我在给朋友的信里自诩对张铁生有判断，友人却说，“其实大部分人都和你一样，也都看出来了，只不过没说，没说不等于没思想。……在这上你没必要以为自己曾经说过这话，就好像另一种反潮流似的，也没必要那年没上学就像受害者似的，没意思。”十步之内必有芳草，能思想的人太多了，就您行吗？此后我也就很少提起，懂得知道很多人因张铁生，那年参加文化考核而没有能上学的是大有人在。我不说这事儿了，不是我宽容，是从容了。 我也记住了那句实话的教训，后来很多时候话也少了，变得沉默寡言。我们不再是风华正茂的热血青年，我们曾经在不断困惑和挫折中，早已把所有的热情再生出沉着的思考和谨慎的言行了，从此不再高谈阔论。 如今的学子们，不会再有我们那样上学的奇怪经历了，他们真正赶上了好时代，只要自己勤奋努力，没有什么可以阻挡他们求知求学的脚步；每逢新生入学我都会在心中祝愿，让海阔凭鱼跃，让天高任鸟飞。
（作于2004年.）
| |
|