雪泥鸿爪之二：

 

  左斌婵与红袖章

    高六六级女生左斌婵，像众多农村来的学生一样，普通的不能再普通了。一米六左右的个子，脸黑黑的，一看就是苦人家出身。衣着朴素很适合她腼腆的性格，她说话声音很低，字与字之间拉得很长，像一个一个写出的那样。那年代农村里供个高中生是要有勇气的，对于女孩儿家更显得稀罕，足见其父母的卓识与不凡。

她因个子小，总是坐在第一排，讲课老师不会注意到她，她又常着一件黑布衣服，后排的同学又把她溶在黑板里。一放学她就赶回家，操场上、校园里少见她的踪影，也没有男生在校门口等她。

１９６６年，她面临走出这个校门能否踏进高等学府的关键时刻，她显得更沉默了。这年春天，一场政治风暴正孕育着，她和班上其他同学一样，在不停温课的同时，也加强了政治嗅觉。在大讲政治的年月，政治资本也关系升学的命运。

左斌婵是个政治上要求进步的人，她高一时就入了团，在这个史无前例的大风暴中，尽管她有些茫然，却也义无反顾地投入到激流中。在成立红卫兵的日子里，左斌婵被排除在外，原因是她“政治嗅觉不灵敏”和家庭出身不好，她的爷爷是富农。望着伙伴们叱咤风云的生活，她有一种身为贱民（印度种姓制度中的不可接触者）的感觉。

她极力想挣脱出去，甚至抖出她名字的来历：我爷爷给我起的名字，是想把我培养成女中豪杰，斌婵拆为文武女单，妄图从我这里恢复他们失去的天堂。”然而得到的答复是还需要考验考验，先当“红外围”（一种准红卫兵组织）吧。

机会终于来了。

一个星期天的上午，她被安排看押“黑帮教师”——一名反右时期被列为中右的女教师王某。

“报告，我想去厕所。”

“去吧。”左斌婵端着木枪对屋里的王某说。

一阵悉悉索索的扯纸声后，王某出来了。出于警觉，左斌婵要过王某手里的纸——恐怕她销毁什么材料，然而令左斌婵吃惊的是，这张从写废了的大字报上扯下的纸上竟有伟大领袖的名字，真是太恶毒了。此时王某也吓呆了，接着是女人在这种情形下不自主的举动，她跪着说：“同学，我错了，我不是故意的，……”王某意识到她在匆忙中铸成的大错。

然而一切都晚了。这张纸被交到校文革小组。是夜，王某承受不了对未卜前程的恐惧，选择了死亡：她说要擦个澡，支开监押她的同学，用剪刀剪开喉管，成为学校在这场劫难中惟一的牺牲者。

左斌婵因政治嗅觉灵敏破例被吸收进红卫兵队伍。她的袖章比其他人的新，也格外血红。

三个月后，学校乱了，几乎人人都有一个红袖章。

红袖章终没圆左斌婵的大学梦，１９６８年她成了返乡青年。