往事钩沉：

  我在医院的幸福生活  

 

  （一）

兄弟这辈子，只结过一次婚，比较遗憾。但住过三次医院，也算是聊以自慰了。

兄弟我是五十年代呱呱落地的，身体的先天素质，在同类婴孩中，应该算是比较灵活的。当然还灵活不到，一出娘胎，人已经蹿到天花板上了。

但在成长的过程中，风吹雨打，一曝十寒。冬打雪仗，夏泡鱼塘。土生野长，竟也落下个好身板。

除了额头撞包，手背裂口。到了成人的年龄，居然还没生过病。中小学时，看到有同学因病缺课，可以几天不来，而我依旧活蹦乱跳，实在是让人郁郁寡欢。

记得早期的电影里，有在医院的病人，穿件条型码图案的病号服，床头柜摆束野花，特有情调，人躺在床上，头上缠个绷带，腿上打着石膏，没事儿就喝开水，或者啃苹果，和皇上一样悠闲。

参加工作，一直熬到21岁。同船的新船员，突然急性阑尾炎发作，住进了一家职工医院。也是闲得无聊，我作为陪床，就着两块带鱼，要了一斤黄酒，自斟自饮起来。那位新船员，看我喝的过瘾，好心劝我，此酒后劲大，还是留点神。结果，我又嚷嚷着倒了两茶缸子。总共三斤半。人就糊涂了。

先是奔厕所，人在小便池，裤扣还没解开，就放水了。回来后，人事不知。待醒来，觉出鼻子发干，用手摸去，看到血嘎巴。就听走廊有人问，这人怎么了？护士说，给人陪床喝醉酒，差点死了。原来，鼻孔的血迹是插软管吸胃液留下的。

后来，我才知道，抢救我时，还惊动了公司党委。要是再抢救不过来，就准备给我家发电报了。

终于有机会在医院躺着。我的衣服，被新船员的妹妹换洗了。那时年轻，也喜欢臭贫，医院的几个护士，没事就转到我这儿来聊天。至今我还记得，其中一个，牙齿很白，但不齐，眼睛特明亮。

我们这个病房，经常欢声笑语不断，因此还吸引了一位男清洁工，也加入到我们一群。我看他左腮帮子上有个包，有点奇怪。他告诉我，那是拉小提琴磨的。

小提琴我也拉过。我一操弓，船上的水手，都想跳江。6552323 5432261，五线谱不认识，用的是简谱，好像是北风吹，功夫还真下过，就是锯树。没人指导，也没灵性。但要因为拉琴，能拉出一个包，我还真不信。进一步追问，说是有皮炎，因为拉琴，感染的。

但不管如何，这次被住院，给我留下了美好的印象。

 

  （二）

记得年轻时看过一本苏联小说，其中有一句话，说是人生，一过三十岁，就像坐出租车，很快的，就滑向终点了。当时还不太信。但一到岁数，感觉还真是那么回事。岁数越大，这日子过的越快。

上小学的时候，常常下午没课。而文 革时期，干脆有一年没课上。整天攻城，官兵捉贼，摔跤，丢沙包，滚铁环，抽陀螺，沾唧鸟（夏蝉），赌马赛克，席子围的大 字报栏架里捉迷藏，钻暖气管的地沟。玩的昏天黑地，但每天的中饭或晚饭总是姗姗来迟，日子过得那叫一个慢哪！

如今不同了，尤其是过了五十岁，每天的日历，翻起来就像点钱，眨眼就到周末，打个盹那就是年底了。

人老话多，人怂屁多。除此，还有健忘。赵大叔说的那么美好的事情，老朽我也没有时常温习，竟忘到爪洼国了。那就是我的第一次住院。它的时间应该是73年，当时我18岁，剃个光头，一身蓝布衣，典型的青皮后生。

回北京探亲，看完鲁迅全集后十本，也是闲的蛋疼，趁着嗓子发炎，就到医院看病，大夫是个女的，三十出头，身上散出淡淡幽香。白大褂有折叠的痕迹，也有来苏水味，觉得很好闻。

大夫开了点西瓜霜之类的药就算结束了，我心有不甘。于是装傻充愣，说为啥我这嗓子老发炎，有啥一劳永逸的好方法。大夫莞尔一笑：把扁桃腺割了，想发炎流脓都没机会了。

我说，那就给我开一刀吧，留着也是累赘。大夫倒是很负责任，摇头不赞成，但又说不出明确的反对理由。于是，这手术单就开了。

如今想起来，那叫一个悔。人的身上，有盲肠，有扁桃体，还有男性的乳头。理论上说是没用。但它能长在那里，总有它存在的道理。

其实，从教会的角度讲，人身上不会有多余的东西，因为人是上帝造的，上帝不可能有错。所谓多余，是现在的人体科学，还解释不了它们的功能。

我的嗓子，去掉了扁桃体，开始没觉得异样，后来发现声音变的沙哑了。那可是男中音呀。如今吼起来，充其量算驴叫。

那是个阳光明媚的下午，一把长柄镰刀，有点想法国印象派画家麦田拾穗者，收割使用的镰刀造型，只不过是镀铬，银光闪闪。

我眼睛被蒙上一条宽布带，怕我恐惧。而我故意头往后仰，还是从眼角下方的鼻翼两边，看到医生手上的器具。先是一针麻药，打在口腔牙鄂后部。之后，一根长夹揪起扁桃体，一把镰刀一点点割掉左右的海绵体。那个扁桃体，是粉红色，粉底白点，像鸡的肺。大小如现在的柴鸡蛋。扔在猪腰子的白磁盘里。十分钟的功夫，就结束了。

我从类似牙科的椅子上站起来问大夫，我还能住院么，医生点点头，在护士的带领下，我欢天喜地奔病房去了。

病房其实还是分男女的，这让我不爽，但在我撒尿的功夫，我就把旁边的女病友给骗进病房了，理由是，我们这里将开故事会。

记得麻药半小时后就消失了，人也可以说话，于是我率先开侃 ，讲的好像是林强海峡，从联 动六冲公 安部开头。讲到林强山洞里遇到美国中情局史密斯少校时，医生进病房把我臭骂一顿。说开刀说话，起码要一天，这样做，会使伤口不能愈合，还影响今后发声。

但我当时的年龄，是青皮后生，啥都不怕的主。医生几次劝阻，根本就是耳旁风。如今想起来，还是荷尔蒙作怪。

那个女的，和田春苗有一拼，也是两条粗腿，浓眉大眼，不过是水桶腰，但没有张金玲漂亮，也就一般人。但一般人的相貌，有如此肥胖身材，在当时可不多见。林强海峡之后，就是204房间，好像还有哈尔滨姑娘。

大家都是相同命运，有干校回来的，也有农场探亲的。住院一天半，病房里做同样手术的5-6病友，都彼此熟悉起来，并互留电话，借此机会，我就和那个女的算是认识了，好了一年半，还通信。内容多涉及世界革命。这第一次住院，其实也算是恋爱了，但很青涩，总有种怪怪的、不伦不类的感觉。

好马配好鞍。我父母常这样告诫，他们倒是很赞成这件事。只是我没有这个福分罢了。但不可否认，住院确实是接触异性的好机会，所以我有幸福的感受就不奇怪了。

在这里，似乎有必要说一句。扁桃体手术，做起来应该很轻松。它的难度，和挖掉一个脂肪瘤差不多。可我上次在天涯论坛，看一位此手术的亲历者的叙述，就复杂的很。先给医生红包，之后再做，结果，不知是刀子太钝还是医生有鸡爪疯的毛病，一个扁桃体割的乱七八糟。还发烧一个月，整的死去活来。真奇怪这医术都三十年了，难道还倒退了不成。

 

  （三）

说来惭愧，第三次住院，还是喝酒，那是2005年。

大凡喝酒的朋友，无论男女，都有这样的体会。除了每个人应有的酒量之外，喝酒的气氛、还有人的情绪，常常决定人是醉还是不醉。这里说的醉酒，是其结果需要住院的那种。

喝酒千万别和半生不熟的人喝。因为彼此说话，都是藏着掖着。喝一口酒，吐半句话，还是含糊不清的，说的人不知啥意思，听的人更是摸不着头脑。

这种场合，往往是工作应酬的比较多。但正因为是应酬，真正喝醉的人还是少数。有那个傻蛋会为了工作，把自己的命给丢了呀。

然而，比较害怕的是半生不熟的主儿。说白了，就是话不投机的人。彼此坐在一起，还勾肩搭背，装的特亲密，这种酒喝起来，一不留神，就容易丢掉半条命。

老朽不幸就遇上一回。结果120急救车给拉医院去了。

这所医院离我家不太远，是亲人解 放军办的。我对解 放军有种天生的亲切感，甚至影响到我的婚姻。我老婆一族，凡是成年人，都是当兵的。军民鱼水情，在我这个家庭是最好的写照。

解放军就是热情，我被抬进急救室，呼啦就围上4-5个穿军装的女护士，像杀猪褪毛一样，先给我手脚摁住。医生找了根皮管子，塞进我的鼻孔，顺着食道，就奔胃去了，再一踩压力泵，就有些残渣被抽出来。据说在医院，凡是醉酒者，都用此法。

这吸一次胃液，还真便宜，也就十块钱。不过，那个至今都没谋面的医生，给我吸了整整八十一次。估计那孙子喜欢看西游记，还是连续剧。否则，也不会把胃管当马桶搋子，把我当下水道了。

当我睁开眼睛的时候，已经是在干净明亮的病房里了。身上的衣服，只有一条内裤是自己的。胸脯上有几个吸盘，连着说不上名字的仪器。左手无名指，还夹个塑料夹子，这个是连着一个心脏频谱仪的。鼻子上还挂着个透明软管，有丝丝的风送进鼻孔，一打听，原来是氧气。

我醒来后，医生进来了。我的头还有些疼，但据多年喝酒的经验，已经没事了。医生很慈祥，笑的象朵狗尾巴花。语重心长的告诫，让我多养两天。否则，会引起各种疾病。

我被医生的话吓住了，每天乖乖的往嘴里吞药片，身上吸着各种皮管子，小便则用便盆。我每天都问医生，是否可以出院，医生则告知需要观察。到第四天，我实在忍不住了，就说还是出院吧。医生则威胁我，现在出院，若引起其他病变，后果由我自负。

不就是喝个酒么，有啥狗屁的后果。我拔掉管子要走。医生说要不你再做次检查。让我照了个X光透视。片子很快取出，上面有百分之七十的阴影。医生说，这是水进入肺中，还要在医院观察。直到阴影消失后，才可出院。

我有点急了。不就这点事么。坚决要求出院。结账出来，药费住院费一共4千6百元。单位报销，那时是1500元以上可以报百分之八十。其中还有不少是不能报销的自费药。

这一趟算下来，我掏了将近两千多块。我回到家，转眼一星期过去了。发现嗓子是哑的，人对着镜子，面目狰狞的大叫大嚷，但声音极小如蚊蝇。

开始还不在意，以为是喝酒后，嗓子还没好。如此又过了一星期。嗓子还是哑的。就是医学上说的失声。

这下我真急了。找到那家医院的医患办公室。接待我的是个上校。两毛三的脸，干净的就像猪屁股。竟说失声的问题，我没有证据。说不定早先我是个哑巴，因为住了院，还能发点声呢。

我说，我是不是哑巴，有我单位同事作证。但那个猪屁股却说，你有喝酒当天的录音么？

我本来也算能言善辩的人。无奈当时我的发声成问题。每次说话，都要运丹田之气，类似武林中高手常用的腹语。

我让他给我查嗓子的问题。他说要我自费查。如果失声确实有确凿的证据，他们再考虑是否承担部分医药费。当时我那个气呀，要不是说不出话的狼狈，我问候他十八代祖宗。

我只好自己去三院耳鼻喉科检查。我像河马一样张开嘴，医生则挥挥手，像是要赶走我嘴里的气味，说啥也看不见，必须要用专门的窥镜，而用这种器械，要先交费，记得当时是170元，这还算便宜的那种。

我问，看完之后呢。他说根据情况，是否做手术。我问，做完手术呢。他说不能保证是否就能发声。我问，概率呢，他说各占百分之五十。

听完这个王八蛋医生的话，我掉头就走。当时我杀人的心都有，和明朝的吴三桂心曲相通了。他为陈圆圆，我为馄饨侯（混沌喉）。

从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。回到家，我打开电脑，用Google搜索。先看看声带的结构图。原来声带是两根宽面条并列如瀑布垂下，并列的面条之间，不发声时没有一丝空隙。就像笛孔上的笛膜。唾沫没把笛膜沾严实，是不能出声的。要是遇上个吹牛皮筏的大力船夫，也就是放屁那样的刺刺声。

好好的嗓子，为啥会失声呢？仔细一想，肯定是塑料管子反复往喉咙里插，如此频繁的81次，喉管焉有不破损的道理。正好电视台打广告，黄氏响声丸，吹的天花乱坠。我就到医务室开了两盒。吃完以后，狗屁用没有。

于是，我又到网上查，如何治疗嗓子失声。居然看到一个网友写了一句，可以吃牛黄清火丸。

 

  （四）

老实说，当时我看到这个，就觉得荒唐可笑。只有四个字的体会，那就是缘木求鱼。再找其他治疗失声的方法，就没有了。

病急乱投医。没办法，我又到医务室开了两盒牛黄清火丸。倒了一杯清水，把蜡丸掰开，将油栗大的药丸，分捏成兔子屎大小，满满的一小把，吃糖豆般，扔进嘴里，然后清水服送。但每次下咽，都不是很顺利，因为我第一次住院，把扁桃体割了，那药常常停留在那个窝坑内，实在让人恼火。几次还都呛着，差点喘不上气来。

吞服几次后，也没啥效果，就是觉得排便比较通畅，和嗓子没任何关系。于是人就有些不耐烦，有些悲凉。虽然余生不多，但好歹还有些年头要混。看来真要去学哑语了。

老朽80年初曾被英语折腾的九死一生，如今年纪一大把，又要学哑语，这不是雪上加霜么。听说部 队联络有旗语，那个总要好学点吧？正打算到杂货铺买两杆小旗儿呢。朋友说话了，虽然您也老不咔嚓眼的，可别让人误会成五四青年就好，真是一语惊醒梦中人，真要当成游 行的，从局 子里出来后，除了哑巴，还不闹个脑偏瘫呀。

前思后想，心如刀割。竟忘了把嘴里的药丸给吞下去了。药丸在嘴里溶化，药汁沁在口腔，苦苦的，带着一丝辛辣一丝清凉。我慢慢的咀嚼着，像是品味着醉酒后的恶果。我仰着头，看着天花板。

这造型比较酷，有点像杜拾遗的一幅画，很瘦小的一个老头，一把山羊胡子，灰布袍子裹身，天看去有些凉，老头仰望苍穹，神情怆然，好像有日子没吃上饱饭了。这不就是天问么。承继屈子忧国忧民遗风，

老汉我也抖抖肚子上的肥肉，大喊一声，天理何在！声音在狭小的空间回荡，窗玻璃哗哗作响，老婆正在厨房切菜，不一会，攥住被切得手指像林永健一样，钻进客厅大骂，干嘛哪，干嘛哪！

我自己也吓一跳，一屁股坐地上，刚才是哪个王八蛋诈尸呢！仔细想想，那声音还挺亲切。那不是哥们我自己么？我试着哼了一声，竟然有声了？再哼，还他妈的有声。我忙调整自己。来了一首毛诗。天兵怒气冲霄汉，齐声唤，前头捉住张辉瓒！

嘿嘿，这就成了。发声了。我忙又嚼了几粒药丸，嚼碎后，头往后仰，让药液在嗓子处喉管间停留。我的口腔内膜也被药液烧的脱皮。那么，声带处损伤还没长好的浮皮，也让药液给烧掉了。于是我就能说话了。事情就是如此简单。

杨坤失声后复出，据说嗓子比以前更圆润宽厚了。我没这个福气，还依然是过去的烟酒嗓。这对我也就知足了。

（五）在这里，我要感谢那位好心的不知名的网友，要不是他，我恐怕要和黄药师桃花岛上的哑人一样。同时，也要感谢那位医生八辈祖宗！

牛黄清火丸，看来治失声是好办法。但要掌握时机，要赶在声带还没有结痂前。真要长成肉疙瘩，用药丸来烧浮皮，肯定效果不佳。药丸一定要嚼烂留在口腔中，头朝后仰，靠在沙发上，让药液能沁到喉咙里。

这后面的方法，可是我独自总结出来的。如果有朋友，不幸有我这样的遭遇，可以不妨一试。

医院的幸福生活，好像应该就此打住了。鉴于三次住院，两次都是醉酒，因此，有必要提醒各位仁兄，也算是其言也善吧。喝酒一定要和心意相通的铁哥们一起喝。再有，就是最好能喝粮食酒。散装的也行。前时苏州一趟，山塘老街，老朽零拷了三斤酱香型的白酒，18元一斤，还有便宜的15元一斤，是清香型。回来后对着电脑打字干喝，入口绵软，半斤下去，还真不上头。朋友品尝，都赞不绝口。损友估价，也都说值1-2百元。如今想来，只有一个悔字，下次有机会，我一定买十斤带回来。

成都去过，或者是遵义，印象中也有散装茅台，两块钱一包装袋。茅台名气太大，难免作假。因此敬而远之。但江南的散装酒，确实不错，何况江南人精细。即使能卖假酒，也不会有市场。

茅台喝过，除了骚味，没别的感觉。可惜兄弟我也没记住山塘街的那家酒店的名字。因此不能给各位酒友提供。只记得，是在长城宾馆不远处的桥下，一边是旅游团关顾的苏州古街，一边是百姓光顾的雨巷，那条雨巷纵深20米，就是那家摆着五六个酒缸，用木勺打酒的地方。

顺便说一句，兄弟我二次醉酒，除了酒友不合适，那烧刀子似的二锅头，极有可能是假酒。我当时只喝了七两。

如果喝酒醉了，最好的办法是连夜杀几个人。碍于法律，可以有折中的办法，比如唱歌，最好是信天游，像阿宝那样，不把吃奶的劲拿出来，毛发不贲张，眼球不充血，算是瞎胡闹。鼠爷是江南人氏，可以唱评弹，比如宝玉夜探，或者西厢记，但一定要唱连本，要不酒气不易散尽。有很多聪明人，喝完酒后就逛澡堂子，也不失为一种办法。但回来难免被老婆追的满街打。此法要谨慎行事。

 

                                                               2010.4.20.23.58写完