腰杆

    周六下午与妻子带3岁半外孙女去单位体育场游泳池戏水，摩托车右侧闪过一个佝偻的人影——这不是少时父亲单位家属院邻居杨叔的儿子吗？不到花甲之人，如此老态龙钟。他背上蛇皮袋里装着几个路边捡的废旧矿泉水瓶，那花白的头发与满是皱纹的脸，褴褛的衣衫，路人亦能猜度不是几个旧矿泉水瓶而是生活的重压压弯了他的腰杆……我与他打招呼，他木然的眼光正搜寻体育场跑道边空矿泉水瓶，见我对他笑，他动了下嘴角似笑非笑，摩托车已驰过十多米。

68年底我下乡后，父亲应隔壁老同事韩叔之请，搬到韩权将成婚儿子新分2间单位平房，而把我家原住2间平房换给他儿子粉刷后成家，也是让韩叔将来图个三世同堂之乐。69春节回的是我家在家属区相隔一百米的新住房。自小在父亲单位家属区玩大，近百住户多是父亲单位同事，家属区同龄人不是在一块玩过游戏的儿时玩伴，就是几栋平房间少儿相互争雄干仗的“对头”——当然长大后多数“对头”们“一笑泯恩仇”，以“老邻居”自称。比如曾被我与几个小哥们放学路上揍过的“王金标”（因他原属我们这“山头”，后“叛变”另一“山头”，大家以当时电影中叛徒名字称之），下放后招工到上千公里外的怀化某单位，出差遇到他，双方反有“他乡遇故知”之态……我少时在家属区也算“滚塘草鱼”（家乡话称调皮多事之人），大人孩子没几个不认识的。但我偏偏不认识家里新住这排平房相隔3户杨叔及其家人，在家属区“低调生活”的这家人。

第一印象是杨叔见了谁都是点头哈腰，满脸堆笑。后来从父亲嘴里才知，杨叔曾当过国军下级军官（大概也就营连干部？如果是“县团级”，可能早坐牢去了），是单位受管制“坏份子”，干的卫生清扫工。有时见他对我点头哈腰，赶紧笑一下走开，“泥鳅莫笑鳖，都在泥里歇”，我家虽归不上什么“份子”，但爷爷的地主成份与家父的“历史问题”不也压得人喘不过气么？

比起下了班就龟缩家中的杨叔，杨婶似乎出头露面多些。她见我回城过年，老远就笑着打招呼，“小罗回来了？”杨婶见人也总是弯着腰，不过她却是因驼背之故。杨婶不是天生的“罗锅”，一口省城长沙官话的杨婶皮肤白皙仍可看出年轻时的风韵，据说也是大户人家女子。解放后杨叔被管制当的待遇极低“普工”，杨婶找不到工作，为了全家人的生计放下架子去运输社拖板车，长年的重负压驼了年轻时未受体力劳动锻炼杨婶的背。

杨叔家有4个子女，前面3个下放农村了。只有一个满女留城，在一家后来倒闭的集体所有制小饭店上班。那年号召知青在农村“过一个革命化春节”，但也未绝对禁止回城，杨叔家3个在农村子女都未回来，全“自觉革命”了？

后来见过杨叔大女儿，64年下放老知青，嫁的当地村民，巳是2个孩子的母亲，俨然地道的农妇。杨叔二女儿（家里排行老三，比我低一届）比大女儿活泼多了，偶然回城，她那沉闷的家里竟传出银铃般歌声——听说还是公社宣传队的台柱，见了同为知青的我不太搭理，也许我的家庭也属“没落”之故？后来听说与一大队年轻干部（复员军人）谈上恋爱，并一起招工去了某地。

而本文要说的主人公，杨叔家唯一的儿子（排行老二，姑称之杨老二吧？我想不起他大名）返城前我只见过2面，点点头，自然也没什么交道，不知他那几年怎么过来的？我回来上班几年了，直到79年大返城才见他背着个烂铺盖回到母亲家。而黑瘦的杨叔，巳在此前患肺癌离开了人世，好像刚开始落实政策取消“成份”之际……杨婶说，杨叔的肺癌可能是多年来缩在家里抽闷烟，而且都是几分钱一包的劣质烟所致？

大返城时许多老知青一时无法安排工作，当时有关部门也动了不少脑筋，除了在单位开办附属“大集体企业”安插返城知青就业，还搞什么“顶职”，即让家长提前退休子女顶替……而当时被称“铁饭碗”杨叔所属单位，却因杨叔巳病逝且当时政治上仍存偏见，对杨老二的安置不闻不问。杨老二最终由杨婶求人招工到运输社拖板车……

杨老二返城不久，我与同单位的女友在故世的外婆留下的2间旧茅草房结了婚。当年住房紧张，有2间老辈留下的旧茅草房巳是奢侈之事，大概不亚于今日一百多平米的复式楼？当时可没随处可雇的货运汽车，私人运点建材多是人拉肩扛。下乡期间农闲干过泥瓦工，自己修缮那土壁四处漏风、屋顶漏雨的旧茅草房，我与几位帮忙的朋友都是借用杨婶的那辆旧板车拖材料——杨婶年老巳拖不动板车，在办退休了……

我结婚没几年，老父也调整了住房，搬到配套设施较好的楼房去了。原来的平房多原址重建住宅楼，残留2栋山坡边日渐破落平房，除了杨婶及儿子杨老二仍住此，多成单位农民工临时住房了。

说来杨老二也是背时。他所在集体所有制运输社没有福利房分配，只有寄居在过世老父留下的2间原单位老平房。当然80年代原单位巳有些人性化举措，收点房租，不会把杨婶母子扫地出门……但30来岁寄居在他过世老父单位的宿舍，毕竟不是名正言顺之事。听说他在急于抱孙的老母撮合下，与一位眇一目乡下女裁缝仓促成婚，好歹有个小家。说实话，除了杨老二见人也与其父一样习惯性哈着腰少点气慨，1米75身高浓眉大眼，本是英俊汉子，何至于此！

杨老二本可名正言顺在其父原单位“端铁饭碗”，分福利房的。糟就糟在，其父杨叔死得不是时候，不早不晚死在79年知青大返城及落实政策前夕。父亲有位老同事、老“右派”份子，外号“陈大炮”，落实政策后当了教育室主任。“陈大炮”也属不走运之人，“官复原职”不久即患上皮肤癌，不到2年一命呜呼。单位还算给“陈大炮”面子，不但给“一贯忠于党，敢说真话”的陈主任开了隆重追悼会，还把他小儿子从地方小厂调来“端铁饭碗”（“陈大炮”2子1女下放后招在县里小企业），以免他家在本系统“后继无人”。杨叔4个子女亦无一人“端铁饭碗”，杨老二本也可比照办理，听说找领导与相关部门都是互相推诿，找局里推下面单位未报，找单位推局里不批，不了了之……更有甚者，有人传劳资部门有人“暗渡陈仓”，利用照顾杨叔家的指标安插了自个亲戚，但小百姓又查不到真凭实据。

杨老二死了心拖板车没几年，杨婶因心脏病去世。后来听说运输社发展成运输公司，板车全换成货运汽车，杨老二也半路出家干上了修理工，鸟枪换大炮！有时骑车上班路上与杨老二的旧单车相遇，觉得他的腰板比以前直多了，与别的上班族没啥两样。

不知哪一年开始，出现了企业“破产”与工人“下岗”的新名词。过去那句人们渐忘的“女怕嫁错郎，男怕入错行”老话又应验了，一些垄断性国企与许多地方小厂的待遇差别日剧，杨老二所在运输公司濒临破产，只有每月2、300元生活费发放。我常见他骑着破单车在街边转游，后架蛇皮袋里装的是废旧塑料与瓶子，明眼人一看就知他在干什么……为免双方尴尬，我都是装作没看见他一闪而过。那是在单车上，虽然黑瘦的他略显哈腰，不料今日见他徒步竟佝偻到几乎双手着地的地步。

推算起来，顶多一年杨老二就到国家规定退休年龄，按本地现行政策他补交3万余元社保基金就可享受每月1千多元退休金了。愿他的生活重压减轻，稍微挺直一点腰板……

 

(有网友发帖感慨过去的知青现在境遇各异，希望大家谈谈各自近况。而据所知，处境较差的老知青多无缘在此闲侃自已的近况，一则仍要忙于生计，二则也缺乏上网的物资条件没钱买设备交宽带费，三则缺电脑技能。能上几天网的多无衣食之虞。有幸为之代言2句，亦不负当年知青情，仅此而巳)