六十年代的美味山珍（三篇）
作者：闲龙野鹤
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
六十年代的美味山珍（三篇）
作者：闲龙野鹤
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
六十年代的美味山珍
最慷慨无私的要数榆树，它是我等穷凶极饿一帮饿鬼的当家干粮。没等榆钱开花，就被我们连同叶子一起被采尽。我们把大把的榆树叶放到嘴里，尽情地咀嚼，粘粘地，略带一丝甜腻，一点也不苦，只是要当心藏在榆树叶后面的虫包，不可一同放到嘴里。要是嘴里有了吃肉的感觉，带有一股腥臊气，赶快吐出来，一把榆树叶白吃了。 到后来榆树叶被撸光了，我们开始用削铅笔的刀子（用工厂里的废钢锯条制作的）扒榆树皮。扒树皮也是要讲技巧的，首先要在树干上先横向切开一个六七分的断面，径向切至坚硬的内干，再挑起切开的树皮，向上或向下一扯，便可得到一根很长的树皮。再把树皮表面皱裂的部分剥掉，只剩下白灵灵、软筋筋宽粉条样的东西，这就是我们的美味了。把剥好的榆树皮放到嘴里，尽情地嚼，粘粘的，甜甜的，颇似现在的口香糖，解饿、生津。 当然，榆树皮还有更好的吃法，就是把树皮加工成白条后晾干碾成面粉，然后再掺入到代食品、麦麸或玉米面里，以其极强的粘性，和成面团，再做成各种食品。我老娘就是凭这一绝技，可以把玉米面皮擀得薄如蝉翼，然后再包进野菜馅，做成大包子的。不过，这都是大人们的事，我们只管自剥自吃。到后来，榆树皮被人们全部都扒光了，只剩下白灵灵的树杆，不久便死去了。你看，榆树在那个年代是不是最慷慨大方无私奉献，而我们更显得穷凶极饿了呢？ 路边的榆树皮已经被全部扒光了，馋嘴的孩子们把目光投向了山里，一簇簇顽强生长的山榆也同样毫不吝啬地向我们奉献了一切。 在山野，除了槐花、榆钱、榆树叶、榆树皮外，还有马莲瓜、甜甘草、酸枣、野葡萄可以吃。马莲瓜就是马莲墩下生长的类似野核桃样的东西，只是它外皮是绿色的。啃开外皮，里面有排列整齐的圆瓜子，味甜略带涩。甜甘草就是中药材甘草，按中医的说法，它性味甘平，具有补脾益气、清热解毒、祛痰止咳、缓急止痛的作用。我们可管不了这么多，只要能入口无毒，都是我们的零食。这东西，主要生长在土山上，好像漫山遍野的都是。我们拔起一棵，顺着它的走向挖去，往往挖到筷子甚至指头粗细的紫红色的根茎。把它擦擦干净，放到嘴里嚼，甘甜略带苦味。我们那时吃了那么多的能吃的、不能吃的东西，很少发生中毒或病灾的，大概是我们经常吃甘草的缘故吧。后来我们不知听谁说甘草是吸取了死人的血生成的，再看这甘草还真是大多生长在坟丘上或四周，便信以为真，再也不敢吃这东西了。 酸枣是我们心目中的美味佳品，只是摘起来异常棘手，稍不留神便被扎得满手枣刺。不过，我们有的是办法，用刀子砍一支柏树，铺在酸枣树上踩倒，再用刀子把它连根砍断，一大棵挂满果实的酸枣树就到手了。到了稍平的空地上，再用木棍抽打枣树，粒粒蚕豆大小酸甜可口的果实便顺利地收入了我们的口袋。野葡萄也是我们钟情的美味。这东西主要生长在山梁的底部背阴处，依靠湿润的土壤，藤蔓爬满沟底。成熟的野葡萄，或红或紫，串串如珠，令人垂涎。我们往往在尽享美味之余再折取一支硕果累累者，上贡老娘品尝。 山上最好吃的莫过于松籽和柏籽了。到了秋季，我们成群结伙地上山，可每每令我们失望。硕大的松塔，落地的和没落地的，竟抠不出一粒松籽。柏树的挂蕾也是一样，除了那青蕾剥不出籽外，竟然都是空的。气急败坏之时，一群群老家贼（麻雀）叽喳喳地飞起，更有哪些毛格令（松鼠）在树上上窜下跳地向我们挑衅，原来都让他们偷吃了呀。 近五十年过去了，每当爬山野逛，仍在不经意间寻找当年的经历。尽管山河巨变，但那满山的翠绿中，数不清的山珍野果像老朋友般在向我们含笑示意，风摇枝动间，像是在向我讲述昨天的故事。
三年困难时期，我正上小学三年级，饥饿的阴云，笼罩在每个同学的脸上，记得很清楚，那是一种接近菜的颜色的浅黑绿色。用面黄肌瘦来形容同学们的面容，已经不那么恰如其分了，因为间或出现全身浮肿，眼睛肿得只剩一条缝的情况。同学们有的已经开始从家里偷吃的，带到课堂上瞅冷子往嘴里塞上一把。偷吃的是什么呢？多数是代食品面窝窝头，也有偷拿家里的生面的。 所谓代食品，就是用庄稼秸秆和树皮粉碎后形成的一种黑褐色的东西，貌似面粉。用代食品做成窝窝头吃，放到嘴里，越嚼越多，味道苦涩，极难下咽。还有一种代食品，是用老鸦爪皮制作的。老鸦爪是荒山上生长的一种极耐旱的植物，枝茎是坚硬的棘刺，根部的须茎被一层厚厚的皮包裹着，其状酷似乌鸦的爪子，因此得名。就是这层厚皮晾干后粉碎成面粉，无毒，可食用。吃代食品引发的问题，莫过于便秘。尤其是老人和孩子，大多有过用钥匙和小勺把儿从便处掏粪的经历。就是这样的代食品，也不是满足供应，是由街道详细统计，按户发放的。 知道这东西无毒能吃，我们放学后，成群结伙地上山，在挖野菜之余，顺手挖取老鸦爪的根茎扒皮吃。因为老鸦爪的枝茎都是极坚硬的棘刺，我们经常被扎得满手针刺。那天放学后，韩小辫悄悄约我和他一起上山，“上山就上山呗，还这么鬼迷六道地干啥”，我看他的样子有点儿像特务。他左右看看没人，从书包里摸出了一个用马粪纸包着的东西，“吃吧，我从家里偷出来的，保证你没吃过”。我大喜过望，迅速地打开纸包，揪下了一块黑乎乎的东西放到嘴里。那叫一个香呀，我敢说这辈子再没吃过那么好吃的东西。原来，韩小辫的父亲在油脂化工厂上班，为了解决职工的饿肚子问题，厂子想了好多办法。小辫拿给我吃的，就是厂子炼出的食用油在储存大桶桶底的沉淀物。这东西，沉淀日久，形成硬块，厂里清理出来后分给职工食用。我幸福地享用着，眼里充满了对小辫的感激。 “知道吗，那天咱们老师没收了同学们好多吃的东西？”，小辫趴在我的耳朵上，神秘兮兮地对我说。“知道，嘎子的代食品窝头，大头的炒面，还有老牟的豆饼，这几个小子也是，非在课堂上吃东西”。“你知道那些吃的都到哪儿去了吗？”，小辫的声音更低了。“哪儿去了，不是老师交到教导处了吗？”我随口问他。“我告诉你吧，那天我到老师的宿舍找他，亲眼看到他一人在偷偷地吃没收的东西”，小辫脸上充满了愤怒。“真的吗？”我简直不敢相信。“骗你是小狗，千真万确”，小辫信誓旦旦。 从那以后，老师在我们心目中的形象渐渐地淡去，同学们对他充满了怨恨。身为师长，他怎么能用这种手段抢夺学生的吃食。 多少年后，我们才慢慢地懂事了，老师也是人呀，当饥饿威胁到人的生存的时候，任何人都会尊严不再，斯文扫地。
记得那是一个夏天的傍晚，我家哥五个围着腾腾冒着热气的灶台，揣摩着锅里的美味。别看肚子饿得咕咕叫，老娘不揭锅，谁也不敢动手。再者，家里有规矩，老爹不端碗，谁也不能动筷子，我们只好忍着饥饿等父亲快点回来。说来也怪，老爹好像是成心考验我们的耐饿度，迟迟不进家门。 常言说，半大小子，吃死老子。我家大哥十六七，数下来我们几个都是十几岁的孩子，正是吃饭不知饥饱，个头蹭蹭窜着长的年龄，再赶上饥荒，家境可想而知。按说，国家的定量一点没少，老爹每月定量37.5斤，老娘每月25斤，剩下的上学的孩子依年龄递减，可愣是饿得我们嗷嗷叫。缺就缺在副食上，几乎没有，糕点糖果要粮票、副食票不说，还是高价的。“高级点心高级糖，高级老头掏茅房”，这是挂在孩子们嘴头上的顺口溜。点心和糖果是高价格，我们懂，高级老头就不知道是怎么回事了，反正就是一个字：“饿”。 我老娘可是过日子的高手，日日精打细算，天天细水长流，板着指头算米面，咬紧牙关度饥荒。她做的白面野菜馅包子，面皮擀得薄如蝉翼，就是松散的玉米面她也能包成包子，而且，透过薄薄的面皮，能清晰地看见里面的野菜。秋天我们从地里捡回来的白菜帮子，从山上采回来的野菜，也照样舍不得让我们敞开吃，晾干了，穿成串，冬天接着吃。就这样，也是吃了上顿愁下顿。这样的日子也不是我们一家，左邻右舍，我的同学们，家家都是如此。我家的隔壁，小八子他们家，吃了有毒的野菜，脸肿得像个发面馒头，眼睛只剩一条缝，吐得昏天黑地，差点儿出了人命。 那是个星期天，父亲没像往常那样早早起来，领着大哥二哥到几十里外的河汊子去捞虾米，而是一个人往每天带饭用的提兜里塞了个小麻袋拎着出了门。我好生奇怪，这年头，谁家大人熬到休息这天不是四处刨食去，难道他不知道家里已经断顿好几天了？ 好不容易盼到父亲背着那个小麻袋回了家，肩膀和后背上还洇湿了一大片，身上还带着一股莫名的气味。像是老爹老娘密谋好了一样，老娘掀开锅盖，老爹提起麻袋就倒进了一股，顺手拿起铲子炒了起来。我凑到跟前往锅里看，这是什么呀，荞麦不像荞麦，豆渣不像豆渣，黑碜碜还冒着热气。什么味儿呀，酸辣不说，还有一股苦霉气。 少顷，锅里没了腾腾的热气，父亲把这东西盛到了一个盆里：“来吧，今天吃饭不用筷子，下手”，说完，抓了一把放到自己嘴里。我迫不及待地上前满满地抓了一把，塞到了嘴里。猝不及防，一股浓烈的说不清的味道冲到了嗓子眼儿，又牙碜，又呛鼻，我几乎呕出。老娘见状忙对我说：“慢慢吃，别着急”。 事后我才知道，父亲从工友们嘴里打听到哪里有什么东西可以吃，便起早跑到城北的一家酒精厂，捞回了这东西。这就是发酵后的酒精原料滤出酒精后的酒糟呀，难吃是难吃，可毕竟可以充饥呀。从那以后的一段时间里，干炒酒糟就成了我们的主食。真说不出那是什么滋味，要知道，现在用玉米、高粱发酵酿酒后的酒糟，连猪都不吃。别说那时大概是用秫秸树叶发酵后的酒糟了。 我想着往事，三哥从瞭望的路口跑回来了，一进门就大声喊：“爸回来了，准备开饭”，我一阵惊喜。父亲真的回来了，脸上带着一丝不易察觉的苦笑，对着母亲满是愧疚地说：“今天走了好几家，棒子面、高粱面啥也没借着，只好花一毛二买了一斤酱油，听人说，这东西也顶饿”。说着从怀里掏出了一瓶酱油，掀开锅盖，咕咚咚倒进了锅里。“孩子们，开饭了，今晚咱们喝酱油高汤”。 那天，我也不知道喝饱了没有，反正跑起来，肚里咣几咣当的，还是饿得慌。
2010-06-23
来自作者博客：http://blog.sina.com.cn/xy922000627
| |
|