点起一支烟    

    傍晚时分，突然接到朋友电话，程汀走了。听到这个消息，怀疑自己的耳朵。又问了一遍，证实无疑。

因为没有什么可以关注或允许你关注的事情发生。再加上一个个无聊的电视剧也看得习惯了。所以就越来越懒于敲字了。

即使偶尔有点感慨，原来熟悉的老三论坛，也因为莫名其妙的原因，而不能一发心声。但看到周围熟悉的朋友，走了好几个，自己也渐渐的日暮途穷，再不留点痕迹，似乎也去日无多了。

于是，只有厚颜借花枝贵地，再发一篇小文，算是纪念我的朋友。花枝是时事论坛，我这里生张熟魏的，尽是花边文字，也就顾不了许多了。

程汀是上星期走的。朋友告知，他是与人喝酒后，出门摔倒，送医院没抢救过来，就驾鹤西去了。

程汀57岁，算是年富力强。没想到一个跟头，比孙悟空还快，就奔西天去了。命运真是无常啊。

我和他的认识，是在筒子楼。我们是顶层的邻居，彼此相近，只是隔了几个门洞。

八十年代初，凡结婚成家的，才能在大院的筒子楼分到一间房。三到四家共用一个单间做厨房。每层楼只有一个大水房和毗邻的男女厕所在一起。

我和他第一次见面，是在水房。此公抱着一个脸盆，脸盆里有些物件，放眼看去，品种单一，全是各种色泽暗淡的尼龙花袜。当时就有种讶然的感觉。

因为我打十八岁之后，无论冬夏，就没穿过袜子。于是好奇心盛，就顺着脸盆往上看，看到一张瓦刀脸。一副白塑料框圆眼镜，脸也白，身材也瘦，一身当时流行的四个口袋的蓝制服，是比较招人讨厌的那种呆板书生的样子。

我很鄙夷的看了他一眼，他的眼镜也在灯光下闪烁了一下，看不出啥表情，我们就这样擦肩而过了。

一天早上，我下楼开车，自行车后带是瘪瘪的，找人借了个气筒，要打气的时候，才发现气门芯不知让哪个孙子给拔了。这也太没社会公德了。当时把我气得七窍生烟，真感觉到有袅袅青烟从鼻孔和耳朵眼里往外冒。

转过身，我看到相邻的一辆24型女车，颜色俗不可耐，竟然是那种苹果绿，实在有碍观瞻。于是我蹲下身，很麻利的拔掉了前轮的气门芯，刚要起身，一双荷兰式三眼皮鞋来到跟前。

“哥们，够滋润的。”我抬头看看，是瓦刀脸。“是啊，这不是怕耽误上班么。”我摸出盒香山递了过去。

我看出来了，那辆颜色贼怯的车子就是他的。白眼镜呵呵一笑，接过我的烟。这孙子居然也抽烟！我想。烟很快抽完了。他从上衣口袋的工作证里摸出个气门芯，给自己的车装上，我帮他打气，我们算是认识了。不过也只是见面点个头，没有进一步深交。

又一天早上，我出门蹬车，却发现瓦刀脸在门口发呆，过去一看，他那辆著名的24型苹果绿女车，车前轮不知被哪个王八蛋给卸走了。

只见那车，前轮用挡泥板支着，后轮高高崛起，颇有后来新世纪大国风范。

我不是个幸灾乐祸的人，但当时也笑得一屁股坐在地上。瓦刀脸正好要出门办事，我就顺手将自行车给他了。我们都在院里上班，骑不骑车其实也无所谓的。

晚上还我车钥匙的时候，我到他家坐了下来。在明亮的管灯下，我注意到，他的脸型不但呈瓦刀型，而且左右不对称。说话时，喜欢笑，露一口的马牙，是那种灿烂的笑容，有对马牙没概念的朋友，可以看看刘威就知道了。

他结婚后，四川的老婆还一直没调过来，所以，在他屋里抽烟就没啥禁忌了。他的烟很凶，我也不弱，一晚上基本是两包烟的常态。当然，他那里还有酒，是泸州老窖。

喝酒的时候，他总要找出点下酒菜，比如半截蒜肠，几十粒花生。多数是太阳牌锅巴。我对这些东西嗤之以鼻，认为很三俗。喝酒哪有吃菜的道理。

因此，他嚼他的锅巴，我品他的酒。他很健谈，当然，我也很健谈。他的嘴角两边鼓着，因为整天说话，而有很明显的嘴角肌。他的嗓音不错，带有磁性的颤音。如果放歌，一曲莫斯科郊外的晚上，很让人折服。他会的歌挺多，但唱的少，主要是吹口哨。尤其是洗袜子的时候。因为水房有回音，于是就有余音绕梁的感觉。

他是上海人，北京长大。他的父亲是工人，不知咋地，58年就弄个全国劳模。后来就变成某研究所的总工了。他的母亲好像是音乐教师，教小学的。所以他就有点音乐天赋。

他的嘴巴好使，说是铁嘴钢牙，好像不过分。和他聊天，如果不及时打断，他可以连续四五小时不停，那语句，真如长江流水，滔滔不绝。

那时房子小，只有14平米，床放好，就剩一个放单人沙发的地方了。我靠在沙发上喝酒。他一般都是盘腿坐在床上，天气热，就光着膀子，任由胸脯子上的汗珠往下流淌。但脚上，必然套着袜子，不知是啥毛病。想起第一次见面，看到他一脸盆的袜子，也就不奇怪了。

上面说了，他的笑容很灿烂，用现在的话说，就是很阳光。很有感染力，自然就很有女人缘。

他虽然也算是玉树临风，但称不上帅哥。这样，就容易让异性放松警惕。在聊天中，很容易将对方俘获。

因为是上海人，所以，人就比较的细心。就是所谓的体贴了。比如，有一次，我们和新结交认识的，一个友谊医院的女护士过马路。程汀就站在她的身边，马路刚过了一半，旁边一辆三轮抢过来，他就一把拽住了那个护士的衣襟。三轮车从身边过去了，程汀的手还在女护士的腰上轻轻地搭着，那时路上车少，但程汀还是紧张的看着左、右马路，安全第一，程汀语重心长的说。脸上全是呵护有加的表情。过了马路，一直到走进饭馆，他的手就再也没从女护士的腰间挪开了。三天后，在语言学院边上，一家露天的凉面摊子上，我好像看到他和那个女护士很肉麻的，互相往对方碗里夹菜。怕惊着他们，我充满悲愤的掉头离开了。

最近研读孙子兵法，三十六计里有，明修栈道，暗渡陈仓。但我觉得还是叫顺水推船的好。因为，他的老婆，也是顺水推出来的。

据他描述，他和他老婆，同是四川南充一所大学的同学，那时，学校不怎么上课，但学工学农搞得热火。在一次乘船学工返校的途中，他靠着他们班的班花，灯光昏暗，且光线迷离。渔船柴油机单调的声音催人入睡。江水拍打船帮，单调而重复。他的神经却因此异常敏感。随着江水有节奏的击打，他的手一点点的伸进班花的上衣里面。天蒙蒙亮的时候，他身边的班花，已经完成了从少女到少妇的过程。

老婆的父亲，是泸州酒厂的厂长。从此，他的酒就没断。结婚以后，老婆到北京探亲，总要背着一二十瓶白酒，当然，我也因此受惠。不夸张地说，自打喝了程汀的泸州老窖，其他所有茅台五粮液衡水白干汾酒西风，在我的眼里，基本和狗屎差不多。因为那个酒，绝对是不掺任何杂质的。这和市场上销售的绝对不可同日而语。

程汀结交的朋友很多，可以说三教九流。在学校，他的老师，很欣赏他，常常拉他到家里吃饭。后来，那个老师，也调到北京，好像是第一批去南极探险队的队长。看电视的时候，程汀常常指着某个穿一身羽绒服带墨镜的人说，那就是他的老师。哥几个面面相觑，纷纷点头，也觉得是了。

程汀是工农兵学员。那时也查三种人。三种人夹着尾巴，惶惶不可终日。因此，工农兵的日子有一段也不好过。

程汀是个聪明人，字写得很好，对数字也极敏感，记忆力也强，可以说是过目不忘。工农兵学员的业务考试，他当然是没问题。成绩下来了。他的英语15分，高等数学5分。那个老师我认识，私下我问老师。英语就不说了。我听程汀说，他的数学卷子全都答了，怎么才给这么少的分呢。老师告诉我，问题是，他没有一道题是答对的。之所以给他5分，就是因为他全答了，而且字迹极为工整。

程汀的酒量不错，我基本就没看到他喝醉的时候。初步估计，应该是一斤半的白酒。啤酒那就是当水喝了。他的酒德不错，从来没有因为喝多了而骂人，或与人争执。院里有个四五英雄，是在工体批斗第二个被揪上台的，父母都是北大教授。但那小子有个毛病，就是喝完酒，喜欢随地而卧。不管是泥是水，只要方便就行。程汀和他对酌，时常就陪他躺在饭店门口的煤堆前聊天。煤堆上有饭馆倒的泔水和垃圾，但清醒的程汀也就顾不得许多。所谓舍命陪君子，大概就是这个意思了。

由于四五英雄曾经侧面打听过我，我也就对他有些兴趣，也有想通过程汀结识的意思。记得当时石家庄有个造纸厂的姓马的企业家，他评价一个人的好坏，主要是看他是否有孝心，他认为，对父母都不能尽孝，这种人就根本不能共事。更别说做朋友。我问程汀，个人品德因人而异，没有一个固定的标准。那么，那小子对父母如何呢。程汀一般说话比较中庸，但这次却例外。明确的告诉我，他对他的父母，基本上和对桌上的抹布差不多。想用就拿来擦一把，不想用，就丢到垃圾桶里。我听到这里，当时可以说是目瞪口呆。于是也就断了和他认识的念想。四五英雄果然出手不凡，培训中心英语班，他不到半年，就把英籍外教搞到手，之后，就结婚出国了。三四年之后再见到，已经由一个文弱的白净书生，变成皮肤粉红的胖子了。据他说，是生牛排吃多了。

86年的时候，能看毛片是很艰难的事。有很多先驱者，不惜以身试法，因为看了毛片，被人发现，除了罚款，还要判六个月劳教。代价是相当惨重的。当然，开除公职的事也是有的。一次上班，突然见到一个干校的朋友，是个部里老总的孩子，在干校时，他戴顶哔叽军帽，帽沿赵本山一样耷拉着，看人虎视眈眈，气宇轩昂，也透着孤傲不群的意思。我在他所在的情报室聊天，碍着其他借阅资料的人，没有尽兴。总想找机会推杯把盏，好好叙叙彼此认识的朋友分别之后的变化。但我再找他的时候，因为他看毛片，被调离单位，从此再也没见到他，给我留下了遗憾。

毛主席教导我们，成千成万的先烈，为了革命的事业，在我们的前头英勇的牺牲了，让我们踏着他们的血迹前进吧。既然毛片有如此魅力，我们为什么不能看呢。

一个偶然的机会，我搞到一盘所谓过路片的法国毛片，这是一个小子坐出租车专门送过来的。出租车钱很贵，钱当然是我付了。拿着这盘录像带，我心情激动溢于言表。然而问题来了，没有录像机，于是，我和程汀，就骑着自行车，赶往新街口附近的新影宿舍，哪里有我们认识的一个朋友，从他家里，搬出了当时堪称贵重的录像机，装进纸箱，垫上泡沫，小心的捆在自行车后架子上。于是，在西天的晚霞中，我们一路兴高采烈的回到院里。

然而问题又来了，有了录像机，没有彩电。于是，又四处找人，最后，在一个朋友家里，看到一台18寸彩色电视。他的老婆很不友好地怒视着我和程汀，在那种咄咄逼人的目光下，我们只好七手八脚的把电视机小心奕奕的抬出去，为了表示对电视机的爱惜，我们也不敢往自行车上放，生怕碰掉了烤漆。于是，一路倒着脚，经过几栋楼，再搬上我们居住的五层楼。程汀的老婆正好探亲在家，我们又挨家挨户的问，总算找到个老婆回娘家的邻居。

接上电视和录像机，调试了近半小时，才弄出两条竖直的白道。水过地皮湿，凡是惊动过的朋友，大家都拿着板凳或靠或坐，目不转睛的盯着电视。有心情激动按耐不住的革命同志，就拿出烟卷，殷勤的散发着。一片雪花之后，影影绰绰的出来几条白色的人形，于是有人轻声地咳嗽，是哪种很不自然的干咳。背景音乐出来了，断断续续，若有若无。大家屏住呼吸，两只眼睛狼样的朝前突出，嘴巴是张开的，不知谁吸溜下嘴巴，肯定是有口水流下来了。又过了几分钟，一条似乎是赤裸的人，也没看清男女，象一只大鸟一般从荧屏上飞过。之后，似乎进入正片，但图像成条状，就像窄窄的宽银幕，可能是制式不对，人都是放倒的。我们所有人只好歪着脖子看那里面的图像。这个录像带，还他妈带压缩，贼长，整整放了三个小时。但从始至终，谁也没看清一个完整的人。翌日清晨，哥几个上班都是歪着脖子，好几天才矫正过来。

筒子楼的夏天不是太好过，尤其是我们住在顶层的住户。白天上班，单位有空调，不觉得什么，晚上回家，那屋里可不是一般的热，楼道里没有一丝风，只有各家公用厨房飘出来的油烟。

我这人生物钟和别人有点不一样，每到晚上九点，头脑才开始清醒，子夜时分，才是最兴奋的时候。可这时，周围的邻居往往都入睡了。我在床上躺着，实在睡不着，就只有爬起来，拎上半瓶白酒，记得那时手头上，时不常的总有莲花白，应该是亲戚送的。

楼道黑乎乎的，昏暗中摸索到程汀的家，砸半天的门，才把他从梦中叫醒。他擦去眼角的移目糊，再从枕头下找出眼镜戴上，倒上酒，各自坐在沙发上，我们就天南地北的乱侃起来。我数次一两点钟找他，他都是昏昏沉沉的开门，笑呵呵的倒酒，从来没有一丝的不耐烦。

此种胸怀，老实说换作我自己，正在黑甜乡中，被人唤醒，我杀人的心都有。并非我恶毒，我想别人其实也和我一样的。比如他有个朋友，我们聊天时，可能是他对这话题没兴趣，常常自己就歪在床上睡着了。当我们扯得意兴阑珊时各自分手，我总要连续招呼好几次，与来此留宿的朋友告别。我觉得，临走时，与人告别是一种修养，并长期保持着这种修养。

有一天，程汀告诉我，那个在他家留宿的朋友急了。说你认识的那孙子有毛病吧，，每次我都睡着了，还他妈的和我打招呼。害得我一半夜的，总也睡不好。后来知道，他的朋友有失眠症。奇怪的是，总能在我们每次聊天时入睡。

其实，每天见面的朋友，哪有那么多的话题好聊，但碰巧我和程汀都能无事生非，再没意思的小事，也能反复的说个没完，现在想想，说是长舌妇或复读机，一点不过。怪不得程汀的朋友容易睡着呢。

但我隔壁门，和我一个厨房的邻居，就没有那么幸运了。男主人在中科院工作，神经有点衰弱。女主人则在我院机械所上班。每天手上总攥个话匣子，听英语。

因为一个厨房，女主人跟我比较熟识，有时候，我刚烧好一壶开水，手里拎着正准备进家门，碰上女主人，就在走廊聊上几句，女主人也是个话涝，能够非常巧妙的变换话题，使谈话延续下去。常常是我和她聊完，推门进屋沏茶时，发现一壶水已经凉了。只好又颠颠的跑到厨房重新将水烧开。

有一段时间，我女儿在五一幼儿园全托。趁此机会，我把老婆赶回娘家。程汀就来找我，他的嗓门大，我的耳朵有点背，说话声也不小。隔三差五的，我们就聊上一回。这样的状况，持续有半年。

半年后的一天，我因为有块吸水石不想要，给了邻居男主人，并顺便参观了他家的恐龙蛋史前鸟宣德炉及各种怪石。寒暄过后，他突然语调平缓，面带微笑的说，你和程汀真能聊啊。我感到诧异。不知为何有此一说。只听他缓缓道来：由于一墙之隔，你和程汀每次聊天，我这里都能听到。第一次你们聊天时，我就在隔壁想，等你们聊完之后再睡觉，可是左等右等，忽然奇怪窗外的颜色变白了，一看表，已经是临晨六点了。从此以后，你们聊天，我都是塞了棉花睡觉。听他说完，我连叫惭愧。但我依旧我行我素。我们后来成为很好的朋友。如今向来，如此平和的心态，没有向佛之心，是很难做到的。

程汀和他老婆，是大学恋爱结婚的。为了把他老婆调回北京，不知费了多少力气。结婚八年，他老婆终于调到我们院，和他同在一个所。他们有个儿子，聪明也调皮。长得像小龙人，平时吃东西，狼吞虎咽。当妈的看到，很是心痛，尤其是吃高级点心的时候，总不忘在旁边大声提醒。儿子刚拿起点心，吃上一口，她就棒喝一声，六毛没了，再吃第二口，一块二没了。总在旁边数数。他儿子后来老打饱嗝，估计就是当妈的给吓得。

他老婆调到北京后，每次回四川娘家探亲，都是程汀接送孩子，做晚饭，并带着一起睡觉的。我和程汀聊天时，经常看到他儿子玩累了，象一张老虎皮一样，摊手摊脚的趴在床上，发出轻微的鼾声。

这种又当爹又当娘的日子，我看着都替他心酸掉泪。但这并不妨碍程汀忙里偷闲沟女泡妞的活动。印象深刻的一次，是我和我所的一个朋友去外地疗养，在无锡认识一对小姐妹。来年夏天，就相约北京，来找我们了。我的那个朋友，虽是单身，但在单身宿舍，也不是很方便。而我也是成家的人，多有不便。我们和程汀一说，他倒是非常热心。春风满面的就迎到他家了。

程汀与人是自来熟，再加上他朗朗的笑声，非常有感染力。洗尘接风酒吃到一半，那对小姐妹就被程汀迷得不知东西南北了。小姐妹是住在隔壁一个朋友腾出的房间。但临别时，清晨我找程汀，却发现其中一个姐妹，是从他儿子身边爬起来的。这样的风流性格，难保他和老婆能到白头，离婚几乎是必然了结局了。

记得八几年有本书，叫《血色黄昏》，是杨沫的儿子写的，应该说引起不小的轰动。看到书里描写的主人公铮铮铁骨，尤其是一套西洋组合拳打得极好。就有想一睹风采的冲动。恰巧他在公主坟售书签名，于是，我就拉着程汀去了。看看时间尚早，我和程汀就在一个酒馆喝了一瓶红酒，之后，直接走到售书排队的前面，有两个可能是老鬼的朋友，事儿妈似的让我们后面排队，我就说，我找老鬼有事面谈。挤到老鬼面前，我从口袋里拿出个手写本，很恭敬将手稿交给他，希望他斧正。不记得和他说过什么了，之后，我们就打道回府。这一次见面，让我很失望。原来以为老鬼身材伟岸，星目朗眉。没想到，身高也就1米6多点，和新版红楼中的贾母一样，又黑又瘦、尖嘴猴腮。这就让我想起刘半农，一首叫《教我如何不想她》的新诗，勾起多少少女梦中的惆怅，结果作者是个黑胖子。

有意思的是，程汀后来居然也成了某部电视剧中，一个人物的原型，那部电视剧里，他叫郑桐。

回想起我和程汀在一起，基本上就是吃喝玩乐。就是所谓的酒肉朋友。但这种朋友的交情，我却觉得弥足珍贵。人与人之间，其实是有个气场的。我和他一起，彼此一唱一和，狼狈为奸，配合是相当默契的。其实，论交情，和他过从甚密的人也有几个，但我和他，在聊天上，是天造地和的一对。好比相声的逗哏和捧哏。有我他发挥的淋漓尽致，有他我也能够巧舌如簧。

俗话说，言多必失。他的毛病也就是比较喜欢吹牛。然而，不吹牛算男人么？阿Q说他姓赵，也许赵匡胤是他二大爷，先前家里也富过。这些话，对他的朋友，比如小尼姑或者吴妈，并没有造成损害。

九十年代初，能折腾的主儿，腰里常常别个BB机。程汀追求时尚，当然算是走在前面的人了。他的机器一叫唤，哥几个就很庄重的催他，赶紧的，下去打电话。在楼下传达室，他和人说起来，那话就没边了，有次我恰巧在旁边听到几句。嗨，别提了，最近挺闲在的，也就是和李嘉诚喝喝啤酒，跟包玉刚吃下午茶，没啥正经事啊。对了，独联体一个副总理给我捎了十万吨盘条，七个圆的。装了一船，现在正在海参威往这开呢。你要不要？老毛子的东西，质量差点，可是价格便宜呀。你问啥时能到?听说过天有不测风云么，我负责任的告诉你，如果没有九级风浪，比如海啸或二战中的残留水雷，应该如期到达吧。对了，你那的输油管线铺好了没有哇，抓紧那，我这里有一船队的原油过来了。浩浩荡荡的。什么？规模，大了去了，郑和下西洋知道吧，比那气势大多了。

那时候讲究，是条汉子，就不挣有数的钱。企事业单位，基本都是老弱病残。有点能耐的，总要谈点生意，做点买卖。甚至能在一个街边饭馆炒菜，也引以为荣。至于这买卖是否能做得成，没有人太关心。如今想想，也就是过了个嘴瘾。

我在那时候，也在朋友的公司，当个挂名老总，抽着万宝路，套身朋友在加拿大跳蚤市场给我买的西服，身边有两个女秘书，每天打的上班。两年混下来，一分钱也没挣到。又乖乖的回原单位上班去了。

程汀却没有不归路。竟然和单位辞职了。他做了无数笔生意，成功的一桩，用他自己的话说，竟是我介绍的一个最不可能谈成的朋友的计算机生意。

我那个朋友，澳洲留学，其实是开卡车拉货挣钱，一次在森林边缘，差点没被烧死。几次要自杀，整日酗酒，本来出国前承诺送我套家具，结果两年后返回，送我个打火机。后来在他妹妹的帮助下，在中关村开个公司。阴差阳错，我介绍他们认识，居然做成了程汀第一笔生意。

程汀走了。这几年我和程汀基本断了联系。后来知道，他辞职后，与台湾商人做一笔宝石生意。因为金融危机，手里的石头没有出手。他基本上生活自理，住在一个通过我认识的朋友那里。有时候，他连房租都交不上，我那个朋友也就不去催他。知道英雄总有落难时。

程汀自从辞职离婚，可以说身无分文，但他的女人缘总没断过。他走之前，身边还有个小他十几岁的一个女博士生。我看过模样，不但周正，应该说还有几分姿色。一直闹着要和他结婚，但他好像没答应。

去年，我到租他房子的朋友处，夜深人静，突然十分的想念他，想和他聊聊。于是，让我的朋友打他的手机，他立马从昌平风尘仆仆的赶回来了。可惜，当时我已经喝了太多的酒，他来了以后。我已经是昏昏欲睡。我们没有聊起来，谁想这一次见面，竟然是永别。我实在是感慨系之。心中竟有血泪迸出。

我和程汀，从此阴阳两隔。过去，今天，以至未来，我再也找不到能和我一起，无拘无束，胡说八道的朋友了。程汀，我永远的怀念你。望你一路走好！我在这里，点上一支烟，算是给你上香了，也表示我对你的纪念。