我的学文之路
作者：郁琪
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我的学文之路
作者：郁琪
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我的学文之路
不能忘却的往事，如明珠散落在记忆的星空，时时闪现若明若暗的光润。 我上大学在文革后——全国恢复高考制度的第一年——1978年。当时我已经过而立之年，是五岁孩子的妈妈。 66年高中毕业，在河西走廊“学农”——当农民，漫漫12年，河则有岸，海则有畔，我终于赶上了梦幻般的机遇——高考。 父亲的学好数理化走遍全天下，在我脑中根深蒂固。完全是偶然，我竟然学了中文！且如饥似渴！其实，语文是我的弱项。古代灿烂文化的结晶——诗词名句，自幼我没有耳濡目染；读中学后，或许没有赶上讲课抑扬顿挫——藤野先生般的老师，对于语文我没有兴趣，只是偶或在习作中冒出灵感的星火。我的文学功底可谓一穷二白！ 在屯垦的荒原上，高中毕业生毕竟寥寥，我不免被派去写一些应时的稿子，于是碰到了我真正意义上的第一位语文老师。他几乎与我同龄，但是“支边”前已经是初中语文教师。他的脾气很暴躁，看了我的稿子，总是眉毛拧成疙瘩训斥道：“又多了一个‘的’字！”“又少了一个‘了’！”这样的训斥继续了一两年。我总是半不情愿地去修改。我开始了咬文嚼字，开始注意并习惯语言的简洁、谨严。后来知道鲁迅的话：可要可不要的字句段不要，更何况那些本来就不应该要的文字呢！我开始有意识地拿这把尺子时时衡量、约束自己的语言。 78年，被极左思潮冰封了十几年的中国大地，刚刚解冻，有些冰层较厚的地方，还是春寒料峭。我高考超过本科线33分（那时没有重点线一说），却因为西北农场一纸政审不合格的判决书，被无情地关在本科大门之外。经过努力，我读了两年大专。幸好“大专”，几乎没有影响十几年后我凭高级职称。在政治上自卑了多年，总如白日游行小鼠的我，起初还没敢奢望赶上职称那班车。然而“本科”，便成为我终生遗憾！尽管一场灾难已经过去，但是它给个体的人所造成的损失，是永远无法补救的了。我只是凡人，无法超越灾难！ 无论如何，我进了大学，对一个务农12年的人来说，也够奢侈的了！在那里我求索着，构造了我心中的文学框架，似乎切到了文学的筋脉，模糊地透视了文学的精髓。在两年的学习生活中，我拿到了一把钥匙，一把打开中文大厦各号房间的钥匙。 文学的荒原开始吐露新芽的70年代末，出版业开始复苏，没有今天的盗版，没有今天的粗制滥造，价格也正常。我按照课上已经摸索到的文学线索，买了若干套有权威的书籍，包括中国古代、现代、当代文学史，外国文学史，中外文学作品选，古代汉语、现代汉语语法。书籍大概是世间最可宝贵的了，20年前从河西回到曾经抛弃了我城市，我托运了200公斤书籍。她们一直陪伴着我，又跟着我一起进了新家。我为她们准备了阳面房间，配置了几千元家当。不论何时，打开中外文学史，名家名篇如颗颗璀璨珍珠镶嵌其间，闪闪烁烁，飘飘逸逸，充满馨香。 老师说当中学教师要背会50篇古文，我曾面壁图破壁，直至神经衰弱，大脑抑制功能失调，一周无眠而卧。经历使我明白，30岁出头的大脑不比20出头，最佳学习年龄已在蹉跎岁月中度过。机不可失，失不再来啊！ 当时的大学是两世同堂！有应届毕业生，有孩子妈妈、爸爸。有了高中毕业后12年戈壁阅历的我，对学校为中文专业设置的文选写作，历史，哲学等课程，完全可以自学或无师自通了。学了10几年“毛选”，《矛盾论》《实践论》早已“融化到血液中”。我几乎没有听哲学课，考了94分。我的主攻课程是语法，古代汉语，现代汉语。经过10年动乱而万事待理的教育界，师资欠缺，我的语法老师是从中学抽调到大学的，他人不错，讲课很认真，却是那种会按摩而不会点穴的老师。语法课下，我100句，200句地练习，这好像不是老师的安排，因为别的同学不这样做（当然其他同学也不会如我，落了神经衰弱的根！）。现代汉语我考了全班第二。同学中可是有不少带薪上学一直在从事教育的老师啊。开始教书后，狼藉过后的校园，钻研业务伊始，有的老教师向我请教语法问题，“自学成材”这句话被他们用到我身上。 书籍能使人类由野蛮走向文明（我说的当然是那种科学的——自然科学的，历史科学的，人文科学的……），使懵懂的大脑变得睿智。把芜杂的事务抛到脑后，捧起书来，真是深层次的享受。又有学者说过，静止不动时几乎不能思索，这是学习的另外一条蹊径，走千里路，胜读万卷书！ 我迈开求学的另一条崭新的路。我历7000多级登上泰山，便有通天下山的感觉。第一次登泰山又赶上在雨中，饱尝那种苦趣，深味李健吾先生的《雨中登泰山》了。在庐山之巅，我感慨古人所吟咏的两个字——“松涛”，多么妥帖！我临海，渤海、黄海、南海，在大海虔静的时候，在大海咆哮的时候，我和普希金的《大海》有了共鸣！ 我摸索长城文化，从东端的山海关，经居庸关，到西端的嘉峪关。长城连缀了古今，连缀了秦始皇、孟姜女，连缀了汉武帝、霍去病，连缀了魏武帝曹操！我颠簸了近10个小时，被汽车送到了神秘莫测的莫高窟，鸣沙山，月牙泉。在绍兴，我见到了劫持祥林嫂的乌篷船；在南京，我对“庄宗以一少牢告庙”的少牢、太牢有了感性认识；在大禹陵，我耳闻了钟磬演奏的韶乐，对钟磬如何作为打击乐进行演奏，豁然开朗。 在乌镇，我坐到古老的织机前，札札弄机杼，半时不成章！在绍兴，我深味鲁迅的骨头最硬；在扬州，我了然朱自清的清贫；在乌镇，我走进至今琳琅满目的林家铺子。我到了“达则兼济天下，穷则独善其身”，白居易贬谪的九江；我坐在济南百脉泉边，面对着李清照的漱玉词凝望，慨叹一代女杰在这里诞生。为了《白蛇传》，我寻觅镇江金山，却意外走进南山，昭明太子肖统，文艺批评家刘勰曾在那里著书立说。 走千里路，王勃的滕王阁，范仲淹的岳阳楼，仙人一去不复返的黄鹤楼，黄海、渤海之滨的蓬莱阁，我至今历历在目！始皇出征的鼓乐，孔圣人师师襄的琴曲，李白诗中的《霓裳羽衣舞》，我有了印象…… 学文总要爬爬格子。在我不懂语法却风华正茂的年代，拿起笔来，确实有词汇 从大脑间隙不时蹦出来的感觉，但是政治似乎使我此生与写作无缘。后十年，并非主动地写过一些有关工作的论文。过了50岁，开始了回忆，意识到那是人老的迹象。非典的非常岁月，有了自己的网络论坛，好像是一点催化剂，大脑中写作那扇风剥雨蚀，锈迹斑斑的大门，被我推开一道门缝，未曾想到里面孱弱的灵感小天使，竟然晃晃悠悠挤将出来……我开始用电脑爬格子。多乎哉，不多也，也几十万字了吧。 社会的灾难，政治的无奈，我此生的学文脚印只能是浅浅的，学文之路只能是窄窄的。30岁出头学文伊始，我便清楚意识到这一点。尽管我此生从不贪睡，尽管我竭力追回失去的岁月，客观规律也是不能违背的。但我至今不懈……
| |
|