今年的秋天比哪一年都要长，已经到了十月底，虽然其间有时一连七、八天甚至更长的时间都是阴冷潮湿的日子，但只要天一睛，阳光就是灿烂的，并还带着夏天那种灼人的记忆。而且，即便阴冷，也是润润的，那底蕴中，仍持续着一份暖意。
   不过刚刚进入十一月，终于坚持不住，空气中像是长出了锐利的小刺，刺得人全身紧绷绷的，尤其我们住的屋子，因为不见阳光，更是阴冷，人进了屋就像一团揉皱的纸，缩着，伸展不开。 
   于是，快快地装上炉子，生起了火。有了火，一进门热气扑脸，全身慰贴舒展。在火炉边欢快地干这干那，时时感觉到炉火传输的热气，觉得自己就像一盆绿色植物，在温暖中旺旺盛盛地生长着，挺拔而又快乐。否则，在阴冷的屋里，我连一块手绢也懒得洗。 
   我喜爱冬天的炉火，屋外是寒风凛冽，屋里炉火融融，静谧中听着火炉上水壶的吟唱，从低低浅浅到攸扬婉转，一路从从容容地唱下来，直到水花翻滚，白色的水蒸气袅袅腾腾。对于我来说，冬天水壶的吟唱就是温暖的炉火，伴着这种声音走来的，这才叫冬天。 
   我喜爱冬天的炉火，我常常惊异于火苗的质地，它像丝绸般的滑爽，又像清泉般的纯净。我爱看火苗的舞动，我喜欢让火烧得旺旺的，让火苗飘起半尺多高，看那透明的嫣红的火苗，带着暗蓝色和金色的影子，静静地、活泼欢快地舞动着，舞出长长短短的、婀娜多姿的形态，像歌唱，像梦幻，无端地引出多少飘飞的思绪。 
   父亲单位的宿舍，都是一些散布在各处的大大小小的四合院，没有一座楼房，这种状况，一直延续到“文革”之后。说起来呢，这倒完全是他们自己的选择。用现在时髦的话说，这个单位的有关负责人心中有着深深的四合院情结，始终钟情于一个雕梁画栋、藤萝满架的绿荫沉沉的梦，这实在是一个很美的梦，但它注定只属于过去的时光。依稀记得小时住的四合院还有一点这样的影子，如今这些院子不仅所剩无几，就是剩下的，那种幽静雅致的四合风貌也是荡然无存。只有一样，年年冬天都要生炉子，却是一直不变的。 
   小时家里的炉子总是用一个铁丝编的半人高的围栏三面围起来，想是怕总不安份的我们撞到炉子上去，围栏上总搭着我们几个孩子的洗过的衣物。炉子下面垫着一个大大的包着铁皮的木头方盘子，以防火星溅到木头地板上。那时用的炉子，叫做花盆炉子，因为它拦腰有一条宽宽的有着粗糙缕空花纹的铸铁“腰带”，就像环绕着土星的光环，那上面可以放一些白薯啊馒头片之类的烤着。如今，已经没有这样的炉子了。 
   我家是南方人，很少吃面食，我清楚地记得在稀有的几次做面食的时候，我和弟弟总能想办法偷出一块面，贴在炉壁上，然后蹲在一旁眼巴巴盼着它赶快熟。我们有一种强烈的欲望，想吃到自己亲手做出的东西，但到底吃到过没有，那之后是怎样的情形，就一点也记不起来了，真是奇怪。后来想想，可能是那之后发生的事就不大愉快了，而不愉快的事情就被我的记忆自动淘汰掉了吧。 
    “文化大革命”期间，奶奶带着我们几个孩子靠一点点钱艰难度日，处处都要节俭。冬天做完饭马上就把火封上，那时蜂窝煤还是小煤，奶奶的封火技术又高，所以封好的火炉只有一点点热量，手贴在炉壁上都不觉得烫。我紧紧地挨着炉子坐着，还是觉得冷，以至有一次中了煤气，刚出门就摔倒在地上。 
   后来有一次去同学家，看到她家的炉子炉盖敞开，红红的火舌舔着壶底，水壶丝丝地冒着热气，屋里温暖如春，我突然觉得茅塞顿开，哦，原来炉子还可以这样烧的，不用整天封着火，打开炉门，敞开烧，屋里不就暖和了吗？一路兴冲冲回到家，赶忙把这发现告诉奶奶。奶奶听完叹了口气，指着外面一小堆煤告诉我，今年冬天，我们只有这么多煤，就是这么烧，还怕烧不到春天呢，哪有钱再买煤啊。还说，弟弟的棉鞋已经破了个洞，妹妹的棉裤又小又短，再不能穿了……都要钱哟！还不知到哪里去找这笔钱呢！ 
   说来惭愧，虽然我那时已是高中生，虽然我已经护着弟妹顶住了落在我们头上的那些灾难，但家里毕竟有奶奶当家，这之前我竟不知道过日子还有这样的一部苦经，我默然无语。 
   如今，我还是住在这种已经面目全非的四合院里，那么，学会侍侯好炉子就是非常重要的了。开始很长一段时间，炉子在我手里三天两头的灭，那时我们还没有煤气罐，所以一年四季都要生炉火，后来有了煤气罐，只有冬天才生炉子。常常是下班回来一看，炉子灭了，于是脱掉大衣，赶快生火。 
   人们都说住平房脏，指的就是冬天的煤火烟尘大，尤其当炉火灭了时，生火的时候屋里更是一团糟。与煤火打交道，再怎么小心也会蹭上煤灰的，也经常会被熏得咳嗽、流泪，这是毫无办法的事。但这些能够换来一盆温暖的炉火，因此，在做着这些事的时候，我总是很高兴的。 
   有次下班回家一看，火又灭了，赶快放好炭煤，搬来小木柴片、引火用的废纸，拿着火柴、扇子等等，坐在小板凳上开始生火。反正屋里和外面一样冷，为了使烟能更快地出去，干脆把门大开着。我用扇子对着炉膛拚命地煽，听着火焰呼呼的响声，想着过一会儿马上就会暖和起来，不禁兴高采烈的。屋里飘着淡淡的烟，我正一边咳嗽一边揉着眼睛的时候，忽然觉得屋里一暗，门口出现了一个高大的身影。 

   那时刚刚打倒四人帮，大地回春，百废待兴。那是一个欢欣鼓舞的年代，也是一个各路亲朋突然出现的年代。那时候，不管是记忆以内的，还是记忆以外的，任何人都可能突然出现在你的面前。我仰着头，因为逆光，只看清一个穿着呢子长大衣的身影，待我们两人终于辨认出对方的时候，禁不住又握手又惊叫，兴奋莫名。是个学生时代的朋友。 
   他说他是来开会，前两天找了几次都没找到，今天最后一天，他想着再试试，没有任何线索，仅仅凭残存的记忆，居然找到了，真是不容易！然后我们互相抢着说了说这些年的经历，如今各自的状况，等等。最后他说，没时间了，马上要上火车了，我才想起连口水也没请他喝，家里也没有开水，还没来得及烧呢。我们说话的时候，炉子已经着了起来，我洗了洗手，穿上大衣送他，这是一次愉快的会见。 
   很久以后，偶然从别的朋友那里知道，后来，他几次谈起我，语气间都有着非常的同情。同情？我大吃一惊！怎么会？而且从何而来？我们总共就见过那一次面，而且，那次的见面是多么的愉快！虽然我知道这种同情完全是来自对我的关心，但让人同情心里总不是滋味。只有那次见面，于是我把那次见面的情景反反复复从头想了一遍又一遍。渐渐地，我明白了。 
   在这之前，我完全没有意识到自己的状况，实在是太缺乏对自身的自我观照了。冷眼想象一下当时屋里的情景：几件简单的家具，地上零乱的碎木柴片、引火的旧报纸，各处散落着的煤灰，这一切被几条淡淡的、冬日的夕阳分割着。这几条不幸的光线！它们一落进来，就被染脏了，光线过处，微尘滚滚。而我，正在埋头煽火，咳嗽着，流着泪，也许，脸上还沾上了一点点煤灰？这就是那个冬日的午后我和我所处的环境，我们就以那一瞬间的形态永远地定格在他的脑海之中了。我不得不承认，这景象实在是非常狼狈，虽然有“子非鱼，安知鱼之乐”一说，但以这样的一种形象永远地留在人家的脑海之中，不管怎么说，也是我所不愿意的。但不愿意又怎样？所以啊，世间的事，有时也真是无可奈何的。 
   如今我侍弄炉火的技术已经很不错了，比如去年冬天，整整一冬，炉子只熄灭了一、两次，眼看天气就要暖和起来，马上就可以撤火了，于是有一天，我就沾沾自喜地把自己好好夸了一顿，没想到，第二天火就灭了，而且此后的两、三天接连着又灭了三次，我大为惊诧，不由得想起听到的一句话：饭要吃饱，话不能说满。看来上天一直在关注着我，随时以各种方式给我以警戒和劝告。但是，连这样细小的事情都要管，这个上天是不是也太琐碎了？ 
   现在北京的平房已经越来越少，大片的楼房拔地而起。如今，我们这一片平房也快拆了。住楼房比起住破旧的平房，当然有着种种的好处，但想到以后的冬天，就再也没有了炉火的陪伴，于静谧中再也听不到水壶的吟唱了，还真有些怅然若失呢。 
   但是，不知不觉间，在电视中就开始注意起了房屋装修的节目。有一天，忽然看到一款设计中有一个大大的壁炉，炉内火焰熊熊，一阵高兴，瞪大眼睛仔细看，唉，原来是光电做出的效果！不禁哑然失笑！但同时，心中也升起一种感动，看来，有太多的人和我一样，虽然住进了楼房，可心中仍眷恋着火焰的奔腾，喜爱看它那热烈的舞动。我忽然明白，其实，这种眷恋和喜爱是深藏在我们每一个人心中的，这是我们人类共同的祖先留给我们的一份遗产啊。