从来没有见她停过步

作者：宋红岗

    （一）

北京，阳光灿烂的天安门广场。陈朋山——十九岁的高中毕业生，和她的几个同学一起向伟大的首都告别。她们深情地望着养育自己长大的雄伟城市，望着这雄伟的广场。过去在这里，她们曾经见过伟大领袖毛主席；今天在这里，她们立下了永远沿着毛主席指引的道路前进的坚定信念。她们兴奋地谈着即将开始的新生活，谈着祖国的草原。

（二）

草原，辽阔无边的西乌珠穆沁草原。正值夏末秋初之际，天高云淡，百花盛开，水草丰茂，牛肥马壮。巴勒格尔河水在一路奔流欢唱。身着鲜艳的蒙古袍，手举忽拉拉迎风展的红旗，一支马队从远处向大路边奔来。贫下中牧在激动地迎接来自首都、来自毛主席身边的知识青年。

柴尔色楞是巴勒格尔大队的支部书记，是多年的队干部了。他向陈朋山伸出有力的手，高兴地说：“毛主席信任我们，把你们从北京送到我们身边。我们一定得担好这培养革命接班人的担子，让你们一个个都长成草原上的雄鹰。”

（三）

在一片绿油油的草场上，马拉打草机、搂草机在奔忙。知识青年们冒着夏末秋初的骄阳，满头大汗地挥舞着钢叉，堆起了一堆又一堆高高的草垛。柴尔色楞和他们一起干着。知识青年们的这股子热情，让他在高兴之外，又敏感地觉出了一个问题：毛主席说过阶级斗争是青年的一门主课；我们贫下中牧的责任，首先要帮助这些青年上好这门主课。

（四）

银色的月光，洒满了寂静的草原。打草场上的牧民和知识青年一起围坐在明亮的月光下。人们的神情都十分严肃。一个老牧民正在讲着过去。随着翻译的声音，陈朋山的眼前出现了一个又一个的画面：乌珠穆沁草原解放的前夕，草原上流窜着一支以霍图龙嘎为头子的土匪队伍，掠抢牛羊，杀害牧民，无恶不作；霍图龙嘎手下的土匪排长加木萨，在一次战斗中举枪对我解放军战士射击；解放后被关在监狱中，装病；加木萨装病被释放以后回到巴勒格尔大队，八年来为了躲避群众监督一直装病在地下爬行，等候变天；在文化大革命运动中，群众发现他完全可以直立行走，强迫他接受监督劳改……

活生生的事实，在陈朋山的心中打下了烙印，她想起了列宁的一句话：“从资本主义过渡到共产主义是一整个历史时代。只要这个时代没有结束，剥削者就必然存在着复辟希望，并把这种希望变为复辟行动。……他们在遭到第一次严重失败以后，就以十倍的努力、疯狂的热情、百倍的仇恨投入战斗，为恢复他们被夺去的‘天堂’、为他们的家庭而斗争……”加木萨这八年的爬行，不就正是“十倍的努力、疯狂的热情、百倍的仇恨”在准备着把复辟希望变为复辟行动吗？

知识青年们回到自己的蒙古包里。陈朋山对伙伴们说：“我们来到草原上，首先不是关心队里阶级斗争的历史和现状，注意的只是好好参加劳动。今天贫下中牧给咱们上了第一课。以后，咱们可一定要认认真真地把这一门课上好啊！”

（五）

贫牧那木吉拉家的蒙古包扎在一座棚圈的前面。其木格阿妈扶着门框站在蒙古包外，几个孩子争先恐后地正向远处跑去。远处来了一辆轻便小马车，那木吉拉把陈朋山接回了自己家。那木吉拉是参加过解放战争的复员军人，在辽沈战役中负了伤，来到巴勒格尔队落户，今年五十岁了。虽然身体不好，可还为队里放着一群改良牛。

第二天一早，那木吉拉和陈朋山站在棚圈旁，看着改良牛犊，交谈着：“咱们这儿的本地牛个子小，出奶也少，每年给国家贡献也少。这群改良牛是三河牛，将来长大了个子大，产奶多，为国家多贡献还得靠它们。就是现在还不适应咱内蒙的气候。不论有多少困难，咱也得放好它！”陈朋山体会到，那木吉拉阿爸虽然文化水平不高，可却言浅意深；阿爸的话，正符合毛主席“为人类做出更大的贡献”的思想，正符合“多快好省”的社会主义建设总路线。贫下中牧的高尚品德，要好好去学习呀！

（六）

夜晚，在那木吉拉蒙古包里的小油灯下，不懂汉语的其木格阿妈在给陈朋山当老师。一本蒙文的毛主席语录放在桌上，两个人比划着、讲着、写着。陈朋山终于弄懂了阿妈写的那几个字，她学着也在纸上用蒙文写下了“毛主席万岁！”贫下中牧对伟大领袖的无限深情感动了陈朋山，她把这一行字牢记在心中。

以后，多少个夜晚，陈朋山总是在油灯下向阿妈学蒙话，学蒙文。

冬天到了，那木吉拉的病又复发了，队里让他到外地去治病。支部书记柴尔色楞对陈朋山说：“阿爸不在家，这改良牛你一个人还放不了，交给别的人放吧。”陈朋山说：“队里劳动力本来就不够，我哪能把困难推给别人呢？这群改良牛放好了，就能为社会主义建设多做贡献，困难再大我也保证让它们安全过冬。”陈朋山得到了支部书记的信任。

每天，只见陈朋山早出晚归，扫圈，饮牛，忙个不停。

（七）

一个隆冬的早晨，陈朋山把牛群放出不远，天变了颜色，天地间一片昏暗，草原上特有的白毛风刮起来了。她忙把牛群赶回圈里。一数，少了一头小牛犊。

风刮得更猛了，雪片铺天盖地而来。“改良牛是队里的宝贵财产；小牛犊在风雪中找不到家会冻死；新牧民要在大风大浪中锻炼……”一个又一个念头闪过她的脑海。陈朋山毫不犹豫地向暴风雪中冲去。

迎着风，冒着雪，艰难地迈出了一步又一步。几步以外，就什么也看不见了。找牛犊是这样的困难。陈朋山在风雪迷漫之中仔细地辨认着，寻找着，蒙古袍上结了一层冰甲，脸颊上冻起了水泡，手和脚僵硬了。这样在风雪之中一直搏斗到将近黄昏，她才在一个草丛中找到了冻得不会走了的牛犊。

其木格阿妈赶来了，帮助陈朋山用牛车把牛犊接回家里。阿妈心疼地给陈朋山冻伤的脸和手上涂药。

住在一个浩特的牧民听说了，都来看望。一个牧民说：“咱朋山可真像个牧民了。”

这天晚上，陈朋山又坐在油灯下，面前放着笔记本，本子上写着：“像个牧民？是个牧民？”她正在想白天发生的事，为什么说我“像个牧民”，而没有说我“是个牧民”呢？这说明我的思想、行动还和贫下中牧有差别，改造思想是个长时间的事儿，……她对自己提出了更高的标准。

（八）

春风染绿了无边的草原，阳光普照大地，到处是一派生气勃勃的兴旺景色。

陈朋山经受了草原上第一个严冬的考验，胜利地完成了任务，一群改良牛安全地渡过了冬天。

（九）

陈朋山和知识青年小马、小王，一起包了一群改良羊，开始独立地劳动。

古勒格阿爸是有经验的老牧民，知识青年把蒙古包扎在他的蒙古包旁，拜古勒格阿爸为师。陈朋山这一天的日记中写着这样一首诗：“鹅毛飞雪迎春到，抗灾保畜传捷报。手握羊鞭满心暖，眼望羊群心欢跳。”

（十）

“只是把蒙古包扎在贫下中牧家旁，如果思想不靠近贫下中牧，那也是什么都学不到。”陈朋山常这样对知识青年伙伴们说，她总是利用轮到她夜里看羊白天休息的时间，到附近牧民家请教：什么草羊吃了上膘？遇见狼怎么办？羊一年四季容易得什么病？……

陈朋山知道羊在夏天多走路容易掉膘，就常常宁肯自己不回蒙古包喝茶、吃饭，冒着酷暑、赤日，守在羊群边一整天。羊吃草，她学习。她在日记中这样写自己的牧羊生活：“花海绿浪夏日天，跨马引羊到山尖；山风吹散暑日热，羊边勤钻马列篇。”

（十一）

整整一年，陈朋山在牧民群众中，在艰苦劳动生活中，磨炼，成长。剪毛，洗羊，灌药，配种，放牧，下夜……样样拿得起来。

秋天评比中，陈朋山她们放的羊评上了一等羊。

（十二）

在一次知识青年生活会上，支部书记柴尔色楞正在给大家讲一件事：“那天傍晚，乌云黑压压的上来了，我惦记着陈朋山她们的羊群，忙骑马往那儿跑，半路上已是狂风大作，大雪弥漫了。跑到她们蒙古包那儿，看到的事却让我愣住了：羊群圈在羊笆里，陈朋山正忙着把自己的被子、褥子、毯子搭在迎风的羊笆上，给羊群遮风挡雪。我心里一下子热乎乎的。走进蒙古包一看，这么冷的天，却压着炉子。我问小马：‘这么冷还压火？’小马说：‘陈朋山嘱咐了，羊粪不能多烧，每天早上我们把羊粪扫起来堆着，傍晚羊进圈前把羊粪撒开，这样羊就不会爬在冻地上，不容易掉膘。这是古勒格阿爸教的！’听完小马的话，看看还在外面忙着的陈朋山，我这心里感动极了。你们知识青年可真该好好向陈朋山学啊！”

（十三）

这一年冬末春初，草原上的雪格外大，深深的雪层封住了道路，覆盖了草场。秋天打的草又快用完了，牲畜的饲料发生了困难。

草原和北京心连心。毛主席党中央派来的飞机展翅飞翔。茫茫雪草上，飘动着点点火一般的红旗。飞机投下了大批的粮食、生活日用品、饲料。贫下中牧眼望蓝天，心向北京，欢呼着，跳跃着。“毛主席万岁”的声响震荡在千里雪原上。

陈朋山望着空中的银燕，心情不能平静：毛主席时刻关心边疆人民，派飞机给我们送来了救灾物资，可我们为祖国做了些什么呢？牧业经济是不是像有的人说的那样就是“脆弱”的呢？

（十四）

带着一串问号，陈朋山到牧民中去作调查。一个叫音布的老贫牧告诉她：“过去咱这儿种过一些饲料，也打了不少，能给队里的牲畜吃上半个冬天。可后来不知哪里吹来一股风，说什么‘千条万条发展牲畜第一条。’就把这事儿扔下了。”柴尔色楞也告诉她：“咱们牧业要想为国家多做贡献，就得执行‘稳定，优质，高产’的牧业发展方针。这三条，离了解决饲料问题，离了草原基本建设，都不行。”

东家走，西家串，在和群众的交谈中，陈朋山对牧业经济怎样发展有了新的认识。

（十五）

大队部的会议室里开着社员大会，陈朋山正在发言。她从毛主席派飞机送救灾物资谈起，讲到了牧业搞单一经营的害处。最后说：“不是牧业经济有脆弱性，而是过去在修正主义路线影响下，只追求牲畜数量，不讲为社会主义建设服务，不自力更生解决饲料问题，不搞草原基本建设，这都不符合多快好省建设社会主义的总路线。是过去的错误路线造成了牧业经济的脆弱性。今天我们就要坚定地执行毛主席的革命路线。我建议队里重建饲料地，我报名到饲料地去。”

队里接受了她的建议，并选她和音布负责饲料地工作。

（十六）

牧业队里种过地的人没有几个，陈朋山也从来没接触过农业生产。种地的劳动，也要比放牧重。饲料地工作的担子可不轻啊！

饲料地知识青年宿舍里，亮着灯光。陈朋山把才调到饲料地的社员召集到一起，学习大寨人战天斗地的革命精神。她仔细地给大家讲大寨贫下中农在两条道路、两条路线斗争中成长的英雄事迹。在广阔的草原上，在贫下中牧的心中，树起了大寨人的英雄形象。

（十七）

饲料地的社员一共只有十来个人，为了保护地里的庄稼不受牲畜的侵害，他们发扬愚公移山的精神，春耕前在五百亩地的周围挖起了一米宽一米深的护田沟。陈朋山和几个知识青年在沟边上用白石子砌了一行大字：“学大寨人，走大寨路！”

（十八）

陈朋山又像才接羊群时那样，迈开双脚，到一些种过地的牧民家去学习：什么时候开犁，什么时候锄地，什么作物怕旱，什么作物生长期短……在饲料地把生产安排得有条有理。

顶着星星出，披着月光回。早晨别人还没起身，陈朋山已经在井边提水饮牛了。傍晚，地里人走光了，陈朋山还在地里转悠。晚上，又组织大家学习，安排生产……眼熬红了，身子累瘦了，整个饲料地却生气勃勃。

（十九）

工作对陈朋山来说，是越多越好。她还自觉地担任了保管员，记工员。看她把农具保管得多好！看她把账目记得多清！

（二十）

春天的草原，干旱多风沙。陈朋山发动饲料地的大人、小孩、妇女搞绿化。这儿的草原上第一次见到了树。

（二十一）

盛夏的中午，骄阳似火，社员们都回家休息了。只有陈朋山一人还在麦地里不顾一切地练习锄草。为了熟悉农活，加快锄地速度，她已经好几个中午不休息了。

（二十二）

莜麦长得快有一人高了，绿油油的散发着清香，吸引了附近的牛群。有的调皮的牛竟跳过护田沟吃起来。为了保护麦田，陈朋山和几个知识青年组织起来，白天干完了一天活以后，夜里主动到地里去轰牛。

没有月亮的夜晚，秋雨绵绵的夜晚，总是陈朋山抢着到地里去。

（二十三）

蘑菇，草原上的特产。雨后的山坡上，到处是一个又一个深绿色的“蘑菇圈”（长蘑菇的地方，草的颜色比较深，而且是一圈一圈的）。饲料地个别的社员思想落后，热衷于到山上采蘑菇卖钱，影响了集体生产。

晚上的学习会上，陈朋山提出了这个问题让大家讨论，社员们你一言我一语地批判了这种自发的资本主义倾向。陈朋山认识到：这个问题说明今天我们的社会上还有小生产的残余存在，这些小生产就是产生新的资产阶级分子的温床。无产阶级必须通过长期的，耐心的，细致的思想工作，战胜旧社会遗留下的恶习，引导原先的小生产者在社会主义的大道上不断前进，而不要后退一步。

（二十四）

麦田翻动着金色的波浪，饲料地一派丰收景象，人人挥镰收割忙。陈朋山更是一股劲儿地往前闯。脚被割破了，走路疼得一拐一拐的，可谁也别想劝她休息。在丰收景象的鼓舞下，她的日记中又出现了诗：“山顶果红草籽圆，牧工精育饲料田；麦海滚滚翻金浪，丰收喜悦满心间。”

在莜麦丰收的同时，饲料地还收获了不少菜：土豆、白菜、萝卜、蔓菁、卷心菜……巴勒格尔河边第一次收了这么多的蔬菜。

为了让牧民能吃上新鲜菜，陈朋山带着脚上的伤，赶着牛车，把自己种的菜运到几十里远的浩特和打草场上。

（二十五）

饲料地粮菜丰收，打草场草垛如山，远处的羊群像片片白云在山间浮游，健壮的马群、牛群在河湾中戏闹。秋天的草原，到处是丰收的景象。陈朋山望着这生活战斗了两年的地方，心里格外激动。她已经得到了广大贫下中牧的信任，被选进大队领导班子。在与工农相结合的道路上，她又踏入了新的境界，准备迎接新的考验。

（二十六）

在一打三反运动中，陈朋山到公社参加查账的工作。为了查证落实一些问题，她骑着骆驼翻山越岭，冒严寒踏积雪，到各处去外调。艰苦的工作，她总是抢着去干。在经济战线上，为了打击资产阶级的进攻，巩固社会主义的经济基础，她甘愿吃苦、受累。

（二十七）

在队里，陈朋山负责青年团、妇女、知识青年工作。工作很多，可没一件是“挂名”的。

她组织知识青年为苦大仇深的老贫牧写家史；

她帮助担任赤脚医生的知识青年克服思想上技术上的难题；

她发动妇女参加生产劳动，上山打草堆草；组织妇女学习……

（二十八）

陈朋山在毛主席指引的道路上前进，不断挑起一副又一副革命重担。贫下中牧信任她，又选她担任了大队会计。

思想保守的人说起了风凉话：“妇女当家，十赔九差。”“汉族姑娘哪能当得了蒙族牧业队的家！”

当牧业队的会计，困难的确不少。用汉文记账牧民和别的队干部看不懂；蒙文，对于陈朋山来说，还只认得一些，不会写。两年以来，陈朋山已经有了这样的体会：每挑起一副新的担子，伴随而来的总是很多很多的困难。克服了这些困难就会挑着担子前进一大步。面对贫下中牧的信任，她勇敢地接过了重担，决心为贫下中牧当好家，理好账。

（二十九）

陈朋山向蒙文进军了，蒙文的《毛主席语录》、《红旗》杂志每天念个不停，见了有文化的牧民就请教。几个月的功夫，她就学会了用蒙文向社员公布账目。

有人到了巴勒格尔大队，问起“会计办公室在哪儿？”社员们笑着指着陈朋山的挎包。原来，陈朋山从来不坐办公室，她的“办公室”就随身带着——一个装着账簿、算盘、印章的大书包。她走到哪儿就在哪儿干活，晚上就在哪儿记账、算账。

（三十）

“巩固集体经济，节省开支，发展生产……”在陈朋山的日记中，经常见到这些字眼。这是她一心想着的大事儿。

队里一些社员欠款过多，影响集体经济发展。陈朋山主动给这些社员做思想工作。宣传大寨人自力更生、艰苦奋斗的革命精神，帮助他们做好计划，逐步还欠款。

那木吉拉孩子多，劳力少。为了减轻集体经济的负担，陈朋山把自己节余的钱送去，使队里能有更大的力量发展生产。

（三十一）

结账的过程中，陈朋山发现队里合作医疗开支过大。

她找了赤脚医生一起研究，原来是赤脚医生图省事，爱用西药，忽视了中草药。赤脚医生为难地说：“一个人跑东跑西，看病还顾不过来。哪有功夫采药呀！”陈朋山说：“咱们发动群众试试看。”

为了节省队里开支，推广中草药，陈朋山一个人跑到很远的深山里，照着书上的画的样子，一边观察，一边思索，一边仔细地采药。一个种类一个种类地寻找，终于采到了不少草药的样品。她又到各个放牧的牧民家去宣传讲解，教给妇女、小孩认药。社员很快就发动起来了，掀起了采药的高潮。很短的时间就采了几百斤草药，解决了合作医疗中缺药的问题，也节省了队里的开支。陈朋山对赤脚医生小马说：“咱们开始只是想着‘试试’，这说明咱们对群众对待新生事物的热情估计不足，还没有把群众看成真正的英雄。以后可得好好向群众学习呀！”

（三十二）

又到了每年搭棚盖圈的季节了。

陈朋山在想一个问题：为什么大队花这么多钱，年年搭棚不见棚？当会计，不只要想着节省开支，还要注意队里建设中的路线斗争。

干部会上，大家在讨论这个问题：“过去搭棚盖圈，是当成上级布置的任务来完成，报上数字就行了。没有认识到这和执行毛主席的革命路线的关系，没有认识到这是执行牧业生产‘稳定，优质，高产’发展的正确方针。这样，就缺乏自力更生精神，年年请外地人干，来包工的人带着资本主义思想，光想着赚钱，盖的棚质量很差。”另一个干部说：“可不是，去年我们浩特的棚第一天完工，第二天就塌了。”

会后陈朋山带头参加了搭棚盖圈的劳动，劳动力不够，就发动妇女、小孩，不几天，就搭成了质量很好的棚圈。

（三十三）

一次大队通知大队干部在第二浩特开会。陈朋山头天正好在第二浩特。她正准备到饲料地去。牧民劝她不要去了，等半天就开会了。可她想：“怎么能让自己的生命有半天是空白的呢？”她骑上马，跑到几十里远的饲料地干了半天活，又赶回第二浩特参加会议。

陈朋山就是这样当干部的。

（三十四）

没有什么特殊的事儿，陈朋山从来不回北京探亲。这年冬天，陈朋山要回北京去，原来是她又有了一桩心事：柴尔色楞的七岁的女儿金凤得了小儿麻痹症，一条腿萎缩了，长大了怎么参加建设牧区呢？陈朋山带了小金凤到北京去看病。一路上她怕小金凤的腿疼，上车、下车、住房、买东西，总是背着她。在北京陈朋山跑了很多医院，终于使小金凤的腿有些好转了。她带着小金凤回到家后，牧民感动地说：“朋山可真是咱牧民的好‘呼很’（女儿）呀！”

（三十五）

一九七四年初，陈朋山加入了伟大的中国共产党。后来又被选为盟团委的常委，大队党支部的委员。担子越来越重，前进的步伐从来没减过速。

巴勒格尔队的贫下中牧，都热情地赞扬：“草原上再好的骏马也有歇脚的时候，可是咱们的陈朋山，从来没有见她停过步。”

是的，陈朋山在毛主席指引的与工农相结合的大道上，从来就没有停过步，她在继续前进！

 

                                       （写于1974年，经编改后在人民日报发表）

 

宋红岗  女，北京女四中1967届高中毕业生。

1968年8月赴西乌旗阿拉腾郭勒公社插队。1970年8月到旗委宣传部工作。1976年调到阿巴嘎旗委宣传部工作。1980年考入中国社会科学院研究生院新闻系。1983年分配到经济日报工作，曾任农村部副主任、特刊部副主任，高级记者。现已退休。

 

                                       ——选自内蒙北京知青诗文集《扎洛集》