草原上的浮生六记：

 穹庐人居

像是来到了另一个世界。这里的一切都是以前未曾接触，未曾感受过的。

柴达木公社所辖的三个队，包括我插队的萨如拉脑都格队，改革开放以后已划入巴拉嘎尔苏木，2006年后随巴拉嘎尔苏木整建制合并入旗政府所在的巴拉嘎尔高勒镇。这里的大部分土地属典型草原，横亘南部的沙窝子大概就算是半荒漠草原了。北部高地的草场极为丰茂，可惜缺少地表水，只能在冬季积雪的情况下才能利用。当年的草场没有包产到户，牧业生产以游牧为主。与其说是牧民“逐水草而居”，其实还不如说是牧民随在畜群的后面逐水草而居。放牛户和放骆驼户秋季在沙窝子里备好了过冬的草栏，冬季就住在挡风、暖和的沙窝子里，其余季节则住在沙窝子边儿上；放羊户在春夏接羔季节住在水源丰沛沙窝子边儿上，秋冬季则追着丰稔的牧草在北部高地草场上游牧；只有马倌儿的活动范围大，到处都能看到他们的踪影。

除了牲畜以外，草原家庭的全部财产是由蒙古包和车辆共同构成的。

世界上没有任何一种居住形态比蒙古包更适合游牧生活的需求，当年，蒙古包也是本地牧民惟一可供选择的住宅形式。首先是它所需要的全部材料都可以在草原上就地取材。一扇简单的木门，高度约有1.5米，蒙语叫做“哈啦嘎”；众多柳木棍用小钉子长短的生牛皮条链接起来，构成一块块活动栅栏状的墙子，蒙语叫做“哈那”，普通大小的房子用4块，6块的就是大型蒙古包了，至于8块、10块、甚至12块，那就是公共场所，甚至是宫殿了；酷似竹伞结构的顶子，是由数十根木椽子（乌纳）和一个环形木框（陶那）组合起来的。木门和墙子共同围成一个圆圈，一根用马鬃编织的长长的带子束在脖子的位置上，叫作“命绳”。蒙古包的顶子高高在上，中心距地面约3米，每一根椽子都用驼绒线绳挂联在墙子顶端，全部重量都落在那根“命绳”上。架子外面覆上两层羊毛毡，夏季防雨，冬季防雪，一年四季防风。炎热的夏季，把四面的毡子掀开，蒙古包就成了一座透风的凉亭。

蒙古包里面的布置与陈设是极有讲究的，包内的各个方位和区域都有特定的专门用途。

蒙古包中心是炉灶的位置。炉子是用铁板卷起来铆成的一个圆筒，下面三条短腿，前面开门，后面有烟道，几节烟筒穿过蒙古包顶上的圆环通到外面。

夏天用的白泥炉灶草地上的标准燃料包括木柴、牛粪和羊粪。如果不是住在沙窝子里，是难得有木柴烧的，少量的木柴只能是用来引火。晒干的牛粪是最普遍的民用燃料，因而捡牛粪也就成了主妇最重要的工作内容之一。主妇身背荆条编成的粪筐，手持粪叉，游走于附近的草原上捡拾牛粪，不光为了眼前使用，也要积累一些备份。

拾牛粪的小姑娘捡回的干牛粪堆成大堆，外面要用一层稀牛粪像抹墙一样抹起来，为的是防止下雨淋湿。一旦淋湿点不着火，茫茫草原那可不是闹着玩的。没来过草地的人，想象不出烧牛粪会是什么样的感受，总觉得至少气味不好闻。我不知道，反正我从来没有闻出来过。有人说是草地上的牲口只吃草不吃料，所以没有多大味，也许是吧。牛粪经过草地的风吹日晒，黑黑的，亮亮的，拿在手里的感觉简直像是拿着一块糕点。

点燃的牛粪牛粪很容易点燃，火力也还不差，烧茶做饭不成问题。只是坚持不了多长时间，真要用它取暖可就烧不起了，冬季取暖要靠羊粪。冬天的羊粪冻得叮叮响，极不容易点燃，需要有很旺的底火，闷上半天，猛的一声轻微爆炸，然后才炽烈地燃烧起来。那声音像火车疾驰，火力比优质燃煤也差不到哪里去。不放羊的人家没有那么多现成的羊粪，就得去挖羊粪砖。春夏之交找到上年牧羊人住过的营盘，在那几百只羊长期趴卧的地方，用钢叉把将近一尺厚的混合层撬起来，经过半年的风吹日晒，秋后再去把这些粪干拉回家。羊粪砖比羊粪的火力还要大，还要持久。

蒙古包的木门面向正南方向。说是正南，但牧民使用的方位与内地大约相差45度，所以应该说是东南才对。在蒙语中，东、西、南、北与左、右、前、后使用的是同样的词汇。其实这种现象在古代汉语中也时有出现。

门的左侧（也就是东南侧）是主妇治餐的庖厨区。在主妇手边的地方是牛粪箱子和火钳子。厨架上摆满了锅、桶、盆、壶等炊具，由于陶瓷器皿易碎，所以草地炊具大多为金属器皿。水舀子、勺子等小型的炊具就直接挂在墙子头上或椽子上。蒙古人一日三餐离不开砖茶，熬煮茶汤需要先把坚固的砖茶破碎，所以锤子或斧子也是重要的炊具之一。牛羊肉是牧区一年到头的主食，冬天里肉食冻得像铁一样，一冬也不会腐败，夏天虽以奶食为主，但肉还是要吃的，这就需要把新宰杀的羊肉割成细条，搓上咸盐，挂在墙子头上风干，以防腐败。

北侧和西侧是就寝的区域。地面上铺着厚厚的毡子，最上面的一层地毡是用两层毡子夹上韧性极强的“德日苏”草，然后用驼绒线缝合在一起，绣上蒙古族传统的图案，看起来像是浅浮雕，又结实又漂亮。牧民的被褥就是自己身上穿的袍子，所以沿着墙边只有少数的枕头，和用整张羊皮缝在一起用来盖在脚上的皮被。

多漂亮的地毡常用图案西北角是最尊贵的位置。彩绘的小木箱上本是敬佛的佛堂，周围也可以摆放一些家庭像框和其他受到重视的物品。在我们下乡的那些年，这里是摆放毛主席像的地方。

除了毡房和牛马之外，车辆也是构成草原家庭的三个要素之一。因此在所有的蒙古包外面，绝对少不了几辆粗木打造的牛车。

首先是水车。车上载着一只椭圆形的大木缸，上面开口用来往里蓄水，下面有一个用木塞塞起来的出水口。每隔一段时间，主人会套上牛车，带上帆布水梢，从附近的水井、河流或是湖泊里打起清水，装满木缸，满足全家的生活用水。

然后是箱车，又叫行李车。车上有一口厚木板打成的大箱子，顶面是利于排水的两面坡屋顶形状，为防止损坏和腐朽，箱子外面还要覆上铅皮和毡子。家庭细软不在蒙古包里，而是全部放在行李车里面。如果要出远门，那就用得上棚车。棚车的样子很像晚清时代内地城市里流行的轿车，车上有一个椭圆形的棚子，外面覆上毡子，里面铺上毯子，出行的时候孩子和老人可以坐在里面。

游牧生活免不了搬家和运输，除了上面谈到的三种车之外，也要备上几辆普通牛车，也就是勒勒车。

每逢搬家的日子，先要骑上马把散放在附近草原上的牛找回来，然后全家一起上手，三下五除二，很快将蒙古包拆卸开来，分别装载、捆绑在几辆牛车上，再把牛车联成一串，这就可以上路了。男人骑马先走，他要赶上大群牲畜和家里日常挤奶的乳牛、牛犊，向搬家的目的地方向缓缓运动。女人则跨坐在棚车的辕子上，赶牛前行，后面联成一串的箱车、水车和其他车辆也就一起运动起来，家里的几条狗兴冲冲地跑前跑后，随行在车队的周边。原来住过的营地上，只留下蒙古包圆形的痕迹，和已经用水浇灭了的灶坑。

注：以下画作均为作者原创。

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 

  牧雨文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=160