山川何处走豪杰，弦管谁家奏太平
                                            ——野夫《尘世·挽歌》序

作者：章诒和

来源：爱思想网

2008的年初，一个从事出版业的朋友向我推荐一本书。我们相约在建国门友谊商店里的星巴克咖啡店碰面。寒暄几句，她便从手提袋里拿出了野夫的《尘世o挽歌》。

接过一看：无出版社，无书号，无定价，白封面，白封底。我说："这不是白皮书吗？" 我们会心一笑。彼此心里清楚，所谓的白皮书，即官府取缔的"扫黄打非"中的"非"类读物。严厉打击的，就是"非"类。

朋友说："愚姐，建议你看看。这是散文集，看几篇就行。你肯定喜欢。" 我们各自喝完饮料，聊了几句，随即分手。

翌日下午，我打去电话。说："你推荐的书，让我一夜无睡，让我痛哭流涕……我要认识那个叫野夫的人。" 5月中旬，发生四川大地震。下旬，我在北京见到了野夫。他个子中等，岁数中年，相貌中平，举止介乎文人、工人之间。不顾在座的其它朋友，我一把将拉他到自己身边，高声道："我是你的粉丝！"他不好意思地低下了头。

见茶几上摆放着四川受灾的图片，我问："你去四川抗震救灾了？" 答："是的。我这次到北京是为募集救灾款。" 原来这年春天，野夫去四川德阳市罗江县的农村搞社会调查，恰遇地震。见损失惨重，决定留下来参与救灾。图片是他拍的，图片上的文字是他写的。从几句简单的介绍里，我知道了他的辛苦和能力，仁慈与悲悯。野夫不同于我，他不仅是写者，他还是行者。

果然，他主持了一个几百人的演讲会，介绍灾区的真实境况。之后，为罗江募集了近200万现金，成立了一个罗江县精神重建基金会。再后，组织灾区农民开展精神重建活动，搞基层民主建设实验。野夫还培训当地农民自编、自演、自导电视短剧。片子完成，拿到县电视台播出，百姓们高兴；拿到外面，即在（2008杭州）国际传媒大会上获得抗震救灾纪实片一等奖。最近，他告诉我：自己之所以去农村深入调研，做些实际工作，是准备写一部书《大地生民--中国基层政权运作现状的观察与忧思》。他一直想弄清楚我们这个后极权政府的稳定秘密，而要弄清楚这个问题，就只有从基层政府入手，发现并研究其内部运作方式及内幕。他又说，这是一部社会学意义上的田野调查报告，而非报告文学之类的玩意儿。野夫不同于我,他不仅是行者，他还是思想者。能做他的粉丝，我很得意。

野夫，土家人，重感情，硬汉子。九个字的概括，注定其人生艰辛且曲折。十六岁年纪，给女同学写情书被告发，天天检查，学校罚站，父母责打，野夫以死相拼。自杀未遂，醒来后写下血书：不考上武大（武汉大学）此生誓不为人。他是鄂西土生土长，视武汉大学为教育圣地。1986年，因"地下写作"的名分，令武大中文系系主任青眼相加。大学毕业后，野夫来到海南省海口市公安局政治处工作。本可以科员、科长、副处地拾阶而上，过着好日子。偏偏他明大理、重大义。于是，人生拐点发生在了1989年。得悉血腥镇压情况的当夜，血性的野夫听从良心的召唤，当即写下抗议和辞职报告。辞职报告里说：绝不做独裁政府的鹰犬和刽子手。在给公安局局长的信函里讲：这个内心善良清醒的人已经去世，谨此哀悼。次日上午到局里留下报告和警用配置，离开海南，千里单骑，向北漂泊。大追捕中，为营救掩护旧日兄弟出海逃亡，他自己成为了追捕对象，也开始了逃亡。1990年落入圈套，脱下警服的人穿上了囚衣，以"反革命泄密罪"判处六年徒刑。1995年出狱。服刑期间，父亲癌症去世；出狱之后，母亲投江自杀。1996年正月，野夫独自来到北京打工。这十余年间，给别人编书无数，而只有《尘世o挽歌》是属于他的。

二十年前那场带血的风波对一些人是心结，对更多的人是淡忘。开枪的军队与无辜的学生，于记忆中是一样的模糊。偶尔小聚，谈及"八九"，自己都觉得是个白头宫女。现在已无人为重大的历史挫折而焦忧，眼下最揪心的事是挣钱，买房，就业，就医，留学。这能怪谁呢？我们一起浮躁，一起世故，一起健忘，一起实用。这个民族已然入睡，谁来唤醒？政府吗？就是它唯恐大众不愚不蠢。富人吗？与权势合谋捞钱唯恐不多不快。那么，知识分子呢？请问，我们还有知识分子吗？当年"八九"风云人物，也几乎百分百地自我淘汰了。去年有一封公开信流传深广，信里说：我们在等候，等候中国出个叶利钦；出不了的话，时代会制造一个叶利钦来！这话，我不信。因为中国专制文化的长久与全面，已彻底泯灭了中国人的灵魂，彻底泯灭了中华民族之精神。

"山川何处走豪杰，弦管谁家奏太平。"（摘自野夫诗"89无题三章"）我是很悲观的！所幸在悲观中我认识了野夫，所幸还有像野夫这样的人，在社会底层默默做事，苦苦寻觅。他这样的人也许象征着未来，寄托着希望。

今天，当我们的文人艺术家都争作"圣洁天使"的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼，发出凌厉的声和另类的光。这是当今尘世中的挽歌。我不觉得他是在写作，他在跟我说话，也是独自沉吟。笔下那些砍断骨头连着筋的血亲，是怎样被一节一寸地搅碎榨干；那些美妙温软的情感，是怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净--我读到的是他的心，看到的是他的泪。那独立之姿，清正之气，令我心生庄严。

如果说诗歌是面对天空的话，那么散文就是面对大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出来的。微风漾水，淡霭凄林，有着很丰富的人生意味。他的写法，很传统。我说的传统是指他的胸襟，意绪，文思以及相对应的句式，布局和节奏。每一篇，都像块状物那般结实。情感浓烈，但有控制。文字朴素，又带着优雅。对人的描写采用线性白描法，对事物的思考也是东方式的，围绕着主脉一路探究、追述下去。作品是简单里有复杂；文字是平实中有华采。中国文学传统深厚，而非落后。能继承下来，真是要下些工夫的！

我以为：作品达到什么档次，就要看作者心灵是个啥档次了。因为心灵就在文字的后面！野夫的心灵就在文字的后面。

社会禁锢，思想钳制，要靠个人坚持！坚持了，你就可以免于庸常，免于沉没。

                                                                2009年2月于北京守愚斋

 

 野夫：百年心事到灯前

《评论周刊》特约记者翁一采访记录

来源：爱思想网

孔夫子旧书网上，有一本去年出版、原价仅为28元的散文集《尘世·挽歌》，被炒到近百元。台湾版的书名叫《江上的母亲》，获2010年台北国际书展非小说类大奖，是大陆作家首获此殊荣。一本出版不久的书，一面世即告售罄，却未能再版，堪称奇书。近日，评论周刊记者对本书作者野夫，进行了专访。

评论周刊：您的这本书，自去年出版，到目前的高价无货，却貌似没有再版的迹象。表面看，这是一本极朴素的书，没有联名推荐的腰封，更无夺人眼球的卖点。在这个喧嚣扰攘的时代，火得实在有些诡异。请谈谈这本书的出版经历及再版可能。

野夫：当时出版社出于谨慎，删改不少，建议不做作者简介，不做名人推荐，不搞新书发布，不接受媒体宣传。之所以还在国内出一个版本，是为满足国内读者的需求。我书商出身，深知真正的好书，最好的营销手段，莫过于人们自发的口耳相传。拙著很快售罄，至今还有很多人在到处打听何处有售。感动于这个时代，还有一脉书香在民间暗传--而这，在我看来正是摧之不绝的一种民心道统。我深信，拙著还会再版。

评论周刊：您的祖父是土司后裔，外祖父是"旧军阀"，父亲是地主，母亲是"右派"；您当过警察、坐过牢、捣腾过图书出版……如此复杂的身世与经历，对您写作本书意味着什么？

野夫：本书是散文集，散文贵在真实。它记录了我的家族历史，是一种私人叙事。也许正因为这种比较独特的身世和遭遇，才使得本书略显沉重。我这代人以及我的父祖辈的往事，正好是20世纪中国很多家庭命运的一个缩微版。我压抑沉积多年的成长碎片，连缀起来兴许便是国史的豹斑。我们的正史，尤其是当代史，还有许多值得商榷的地方。而无数家史，应当是历史最好的素材。

评论周刊：这个世界有太多的人无法脱离尘世的束缚，以至于回归人的本性都成了奢望。阅读此书，能感受到您的这份自洽。撰写奇书的作者必有奇特之处，您对自己书写的这半辈子人生作何评价？

野夫：我自小接受中国式理想教育，一个人行经他的时代，应该努力留下他的痕迹--他的思考与忧愁，甚至愤怒。我的大半生按常情看，精彩而难堪。这些血质里埋伏的命运密码，往往不由自主。但一切经过之后，又觉得这是社会的"玉汝其成"。子曰：人也不堪其苦，回也不改其乐。这是深得吾心的一句话。

评论周刊：许多读者是在无声的抽泣中读完了本书第一篇《江上的母亲》，谈谈您的母亲吧！她对您的人生有怎样的影响？

野夫：20世纪中国母亲的群像，如果做一个雕塑的话，一定是那种满面风霜、焦虑、坚韧、苦痛的形象。这个世纪太苦、太乱了，我的母亲只是其中的一分子。她逃不出她的命运，更躲不开整个国运。她给我的影响，也许和多数母子教育一样，正直、悲悯、大方等等。但是她肯定传给了我一些特质，比如烈性，又或如对生死的决绝……

评论周刊：如果没有刘道玉的教育改革，恐怕您很难在上世纪80年代中期插班考入武大中文系作家班。然而，在过去的20余年里，刘公一直被世人遗忘，及至武大百年校庆都未邀请这位老校长。最近，清华校庆，他给清华写了一封公开信。请谈谈您眼中的刘道玉及他的这封信。

野夫：道老一定是20世纪下半段屈指可数的教育家之一。他有他的教育思想，虽留苏归来，但是在教育理念上，宗奉的却是古希腊以来的欧美自由主义传统。20世纪80年代的武大，无论哪方面在全国都很活跃。一个没有思想自由学术独立的大学，想不出那是什么幼稚园。但是，这样的校长，必然是难以见容于当世的，也因此，他至今也未得到公正的对待。在我看来，教育家的人格，必须是要能彪炳后世的。他的耿介、正直和敢言，也可以从这封信中窥见。其实，很多人对清华校庆有腹诽，一个本在高校圈子里的人，更多的是会回避对此发声的。然而他却不合时宜的选择了批评--这种让更多名流暗地汗颜的事情，世故的人是不为的。

评论周刊：您和易中天先生在武大的岁月，堪称亦师亦友的经典。在您人生最困顿的时候，他将其著作交由您出版，可谓义薄云天。某周刊将其选入15年来的15名"锐仕"。抛却您个人的情感，如何看待作为公共知识分子的易中天？

野夫：我和他的私交，自然可谓高谊。贫贱之交，患难之交，都可以论得上。我熟知他二十几年来的真实思想，这几年他对公共话题和社会问题的关注和批评，都与他的声名相符。这个时代，当然名高则谤生，他也必将收获一些世人的误解和误读。我们也会有不同观点，好在我们不会因为分歧而歧路，我们都算看重友道的人。

评论周刊：川震前，您已在四川德阳的罗江县，致力于当地基层政权的观察与研究。上世纪二三十年代，我国曾掀起过规模宏大的乡村建设运动。您似乎想循着晏阳初、梁漱溟等前辈的足迹，摸索当代乡治的路径。问题是，辛亥以降，宗族社会逐渐崩塌，共和国初期的公社化运动亦消解了自治的土壤，全球化和市场化的狂飙突进则加剧了价值观的冲撞与迷失，在这样的背景之下，乡村改造该如何前行？

野夫：这是一个很大的话题。今日之乡村问题，确实严重；虽然物质生活有很大改善，但道德体系可谓濒危。很多法律之外的社会建设严重滞后。乡村改造，本质上说是传统知识分子给我们的一份理想遗产--眼前还只能视为一种理想和个体实验，而难以变为大规模的行动。但是这种实验是有意义的。至于如何前行，这需要政府让渡部分权利空间，鼓励民间的参与和实践。乡村改造还将是一个漫长的过程，还有待更多的知识分子重返乡村，重建很多很多东西。

评论周刊：历史的巧合，让您有了与国家宏大叙述对接的际遇。亲历5·12，为罗江募捐，也目睹了种种地方政府救援及灾后重建之现状。以管窥豹，罗江一地的表现折射出当下中国县域建设的那些困境？

野夫：罗江的救灾和重建，在我看来，已经算不错的地区。我虽然写了一批调查报告，从社会学的角度来探讨基层政权和民间社会的合作与冲突，但我的基本观点，依旧认为中国问题不在基层，或者说主要责任不在基层。需要自上而下整体的社会管理创新与重构。

评论周刊：作为非体制内作家，您如何看待新近出炉的茅盾文学奖？

野夫：今年的这个奖，没什么可说的。没有羊羔体，没有拿钱运作，就无可非议了。我们有时嘲讽的，只是整个的评奖体系和潜在的标准；而非针对具体获奖的作家。应该说，对于这些同行个体，多数我还是心存敬意的。

图书《尘世·挽歌》：

作者野夫，又名土家野夫，本名郑世平，土家人，重感情，硬汉子。1978年考进湖北民族学院中文系开始诗歌创作。1982年组织诗歌社团"剥枣诗社"。1986年插班考进武汉大学中文系，组建湖北省"后现代诗人沙龙"。野夫用线性白描的手法述说着他的私家历史，低回中穷尽人之生死命题，回眸间窥斑国之百年兴替。

                                                 ——新星出版社2010年3月版

【书摘】

这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉,耿耿于无数个不眠之夜,在黑暗中撕心裂肺,似乎只须默默一念,便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。

【书评】

山川何处走豪杰 管弦谁家奏太平

今天，当我们的文人艺术家都争做"圣洁天使"的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼，发出凌厉的声和另类的光。这是当今尘世中的挽歌。我不觉得他是在写作，他在跟我说话，也是独自沉吟。

                                                       ——知名作家章诒和