以发掘、搜集、整理“知青歌曲”为己任的《老歌——我们曾经歌唱》编辑部在约稿信中开门见山地要求：“围绕着您最喜欢唱的一首老歌，与您人生经历紧密相联的最难忘的一首老歌……….”
    募然回首，老歌如潮，每一朵颤跳飞腾的雪浪花都曾滋润过我们干裂的喉咙。怎么会是一 首？！应当是一堆，哗啦啦一涌而至在脑海里激起波潮！     
    三十年前我们被剥夺了上学的权利，我们被注销了城市的户口，我们在烈日下寒风中干 的是最粗重最原始的体力，用青春的汗水换来勉强裹腹的口粮。在苍茫的旷野中在低矮的土楼 里，耳听萧萧落叶，面迎凄清冷雨，唱歌成了我们唯一的自由！决非一首，也非百首，而是百 首千首唱不够：有中国歌曲，也有苏联歌曲；有电影插曲，也有自编歌曲；有三四十年代旧上 海的低吟，也有六十年代港台的情爱；真是禁歌荟萃，无所不有！
     在文艺界呼风唤雨的巫婆江青，严酷地封杀了除样板戏、红太阳和语录歌之外的全部歌 曲。万般无奈的下乡知青既然在广阔天地里获取了这唯一的自由，又何不让被禁锢的身心随流窜的音符去进行生存的放风？！ 
    我落户的那个山村叫“唐屋”，地处闽粤赣三省交界的大山之中，好几个知青集体户 全是清一色的男性构成。令人万分庆幸的是有一对苏姓兄弟，出生音乐世家，父亲“文革”前 是仪仗队吹奏大喇叭的好手，两个儿子耳濡目染，并得父亲真传。哥哥苏圆源擅长弹奏，弟弟 苏积源专攻吹奏。下乡时一个怀抱曼陀铃而来，一个在棉胎中精心藏存了一支黑管，从此这近 乎莽荒的唐屋山寨就夜夜奏响了西洋的乐声。
    刚进村时还不大懂得愁苦，随身的手电筒还射出小探照灯一般的光柱，晚饭后知青弟 兄们便围聚在苏氏兄弟的突屋土床上，一享这寂夜里舒心的旋律，曼陀铃那八根弦便拨出一个 美美的“莫斯科郊外的晚上”，黑管溢出看不见的流泉，影影绰绰让人感受着“在那矮小的屋里，灯火在闪着光，年轻的纺织姑娘坐在窗口旁……”我们情不自禁跟着哼唱起来 ，从此黑夜中的闽西大山便深藏起这首《纺织姑娘》。当二十余年后的一天，我拽紧一个机会 重返小村时，这捻熟的旋律便争相从墨色的山岗中和昏黄的灯窗里向我扑来。谈不上什么“震 撼”，也很难用得上“历史的回声”，此时此刻我再三回味，掂量几番，应当说是一种不能自 己的耳鸣！
     闽西的冬天比厦门冷多了，日子也越发艰苦起来，我们知青常常披着“虎皮“（黄 棉衣），七倒八歪地坐在大队部 前的杉木条上，一边撮着脚板上的泥巴，一边大声小声歌唱 起来。其中失恋歌占有相当大的比重，什么《相思河畔》、什么《怀恋》、什么《深深的海洋 》……一首比一首伤感。我那时还不满十七岁，对“唇印”、“心上人”、“不忠 实的少年”实在是一无所知，但仍摇头晃脑地与知青大哥哥们唱成一团。电影对白中充其量也 只有“先结婚后恋爱”之妙语，我这“未恋爱就失恋”堪称独辟蹊径。 
     初插队那阵，我们厦门知青曾经有过一段“串联热”，从一个知青点逛到另一个知青点，东 吃西住，游上十天半月的，才蓬头垢面地拖着破拖鞋回窝。一路上往往歌声不断。印象最深的 是一首闽南语的《嫁娶歌》，既诙谐又粗俗，牢记至今全因朗朗上口： 
    要嫁郎，要嫁郎， 
    嫁给一个老大人， 
    面皮黑黑，胡须苍苍， 
    七八十岁老人汉。 
    要娶妻，要娶妻， 
    娶了一个老妇女， 
    脸皮皱皱，奶子瘪瘪， 
    六七十岁老尼姑。 
    这首歌的旋律节奏感强，很有些进行曲的味道，边走边唱，一个活脱脱的“东方嬉皮士”。 生命在流失，青春被蚀耗，歌能麻木我们的痛楚，面对无边无际的山野，我们苦中作乐只有歌 ！如果让我来拍“知青电影”，那一定要到闽西的武平取景，从昭信村到唐屋村那夹谷中的一 长片金黄色的田畴，一拨知青踏着夕照在前行，画外轰然响起的是《嫁娶歌》交响乐的雄浑……当乐声嘎然而止，知青一个个像被砍倒的树，接二连三重重躺倒在红土屋的杉木床上，板床的吱嘎声和夜色的墨黑完全取代了金黄的夕照中那行进的音响……靠老歌来 把握影片的氛围很有效，《阳光灿烂的日子》大功告成，老歌们实在功不可没。 随着插队生涯进入“持久战”阶段，思乡成了知青之歌的主旋律：有俄罗斯的《草原》、越 南的《我的家乡》、及朝鲜的《异乡寒夜曲》等等，中国歌曲《秋水伊人》、《月儿弯弯照九 州》及电影《冰山上的来客》的插曲《怀恋战友》或直露或曲折地宣泄了山山岭岭的老知青们 的怀乡之情。说来也 奇怪，这些歌传唱得极快，往往听上一两遍就可以唱个八九不离十。也 有五音不全的，也有荒腔走板的，但重在参与，重在苦中做乐过日子。闽南人的普通话多有“ 地瓜腔”，歌的传唱中误传就再所难免。比如有首歌我唱“姨呀姨呀请你告诉我”，半年之后 看了别人手抄的歌本，才发现应该为“雨呀雨呀请你告诉我”，人雨错位，勾销了诗情，令人 好笑到如今。 
    大慨是为了减少一些声不达意的傻唱，更为了科学快捷地让各处的插友们分享浮在喉头的精 神食粮，许多知青点都有一本或几本手抄的歌本。厦门本世纪以来一直与音乐的缘分很深，因 而我一直以为这手抄的歌本是我们厦门知青的特产。其实不然，有一回我们从福建武平的唐屋 村向西走了十余里，到了江西省会昌县的洞头公社，在那里意外地撞上几个上海知青，大家共 处一座大山生活，居然常年互不知晓，真是令人感慨。同是天涯沦落人，自然 一见如故 ，上 海知青热情招呼我们进他们的窝里玩。我在他们的床头也发现了手抄的歌本，内容大同小异， 苏联歌曲和中国电影插曲居多，只是没有《嫁娶歌》之流。 知青的歌本往往会在空白处填上几句不土不洋的警句，其中有“生活是海洋，音乐是浪花” 。啊，即便生活真是一片黑海，只要海仍在呼吸，就照样会撞击出一朵又一朵雪白的浪花！有 一首诗写到：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。其实在大山里再寻找也是白搭， 首当其冲是用歌点燃一盏心灯，来照亮生存的小路。知青唱歌既是一种离经叛道的宣泄，更是 一种在囚禁中求生存的本能！ 真要感谢歌，感谢古今中外所有的老歌，伴随着我们度过上山下乡的日日夜夜。年轻一代们 ，千万不要笑话你们的父母对老歌的一往情深。与老歌相濡以沫的一代老三届知青对老歌怀有 毕生的痴情，这是时代的烙印，命中的注定！ 前苏联的那一首《列宁山》十分抒情地唱到：“当我们回忆起年轻的时光，当年的歌声又在 荡漾”，现实生活里更多的情况恰好相反，当年的歌声随风扑来，猛地把我们拽回到那年轻的 时光，那三十年前的上山下乡……