特别年代颂歌

作者：李皖

来源：学习时报（原刊2011年第4期《读书》）

没有人统计过，在1966—1976年中国大陆公开演唱的歌曲中，在歌词中找不到“毛主席”或“毛泽东”这仨字儿的会有多少？很可能，不会超过1%。

歌颂毛主席的红太阳颂歌，是那个年代数量最大、流行面最广的歌曲。当时，全国人民每天要“早请示，晚汇报”，跳“忠字舞”，连住在广州宾馆的日本外宾也不能例外，宾馆的老员工不时看到日本外宾在吃饭前对着毛主席的画像大喊：“翻身不忘共产党！”有时他们啃着鸡腿也照样高喊：“毛主席万岁！”

劫夫是语录歌的发明者，也是语录歌最大的作曲家。与其他语录歌的生硬拗口不同，劫夫的语录歌，往往能把毛泽东的那种无韵律、无规则的政论文谱得朗朗上口，旋律流畅，非常贴切。当时全国的歌曲创作者，无不佩服劫夫的这一手功夫。

这个《歌唱二小放牛郎》的曲作者，战争年代是西北战地服务团的宣传员，有人统计过他在八年抗战期间的作品，发现八年间发生的重要事情，出现的重要人物，无一不在他的歌曲中。解放后，这个没上过一天音乐学院的人，当上了沈阳音乐学院的首任院长。

1971年秋，“九一三事件”后，劫夫被认为与林彪集团有牵连，从最走红的“革命作曲家”，一落而为“反革命”，他创作的歌也被禁唱。1976年，劫夫在狱中自杀。

1966年12月26日，《人民日报》首次将京剧《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》和“交响音乐”《沙家浜》并称为八个“革命艺术样板”。

八个样板戏完全按照高大全的公式化、概念化方式创作。主人公统统男鳏女寡，李玉和只有娘和女，杨子荣光棍队里当大哥，阿庆嫂的丈夫去“跑单帮”，李铁梅太小未出嫁……

由于没有其他的文艺作品可供欣赏，八个样板戏成为“文革”期间人民群众仅有的一点精神食粮。

《老三篇》有可能是知青中知名度最高的改词歌曲。它的原词是：“老三篇，不但战士要学，干部也要学。老三篇，最容易读，真正做到就不容易了。要把老三篇，作为座右铭来学。哪一级，都要学，学了就要用。搞好思想革命化。搞好思想革命化。”

经改词后，唱成了这样：

“苞谷面，不但战士要吃，干部也要吃，苞谷面，最容易吃，真正消化就不容易了。要把苞谷面，作为细粮来吃，哪一级，都要吃，吃了就要拉。支援农业现代化，支援农业现代化。”

唱这些改词歌高度危险，知青们一边在战战兢兢地唱，一边感觉到过瘾、来劲儿。被人听到唱这些歌，不但可能被抓，弄不好还会被当成“反革命案件”被追查、被揪斗甚至掉脑袋。

《南京知青之歌》是最知名的知青歌。此歌采用五声羽调式，通篇弥漫着失落和幻灭感。不知通过什么渠道，这首歌传到了苏联。

1969年8月，歌曲作者任毅在收音机中听到“苏修”电台在播放这首歌，顿感五雷轰顶。苏方将它处理成男声小合唱，称之“中国知识青年之歌”。任毅跑到公安局自首，没人理他。是祸躲不过，1970年2月，江青、姚文元、张春桥亲自下令设立专案，追查这首“反动歌曲”的来历。任毅被逮捕，判了死刑，经省委负责人开恩，改判十年徒刑。

一位领袖，一个声音，一群群氓。“文革”歌曲给后世留下的，很可能是这样一个印象。

摘录林彪词谱成的《敢于牺牲》：“在需要牺牲的时候，要敢于牺牲，包括牺牲自己在内。完蛋就完蛋。上战场，枪一响，老子下定决心，今天就死在战场上了！”在武斗时，很鼓动了一些热血青少年去拼命。此歌被俗称为《完蛋歌》。

《红军战士想念毛泽东》，有“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”的句子，本来表现的是革命受挫时红军战士对毛泽东的想念之情，但它却成了这样一首歌——宣泄红卫兵、造反派在受到打击或感到压抑时的苦闷情绪，使他们得到精神上的鼓舞。

一位“文革”听众这样描述《远飞的大雁》给他的感受：它那淡淡的忧愁，在那战斗的岁月里，给人无限的遐想。从“文革”到现在，每次想起这首歌，我的脑海里便出现一幅图景：暮色蒙蒙，不大的广场中心，一个身着白色连衣裙的女孩孤独地旋转着……小小少年，当然是我，托着腮在远处出神地凝望、遐想，仿佛世间烦恼已不再存在。

“文革”是一场浩劫，但它也不是感情的沙漠。它能让巴金听了《东方红》就发抖，让许多老同志一听样板戏就犯心脏病，但也让许多更普通的人，听了其中一些旋律优美的歌，勾起了心底的美好情绪。

只要稍稍探究一下就会发现，广为流行的毛主席颂歌，大量脱胎于各民族民歌，或者出自音乐大家的手笔。《红太阳照边疆》是朝鲜族韵律；《世世代代铭记毛主席的恩情》源于锡伯族古曲；《远飞的大雁》、《北京的金山上》是藏族旋律；《敬祝毛主席万寿无疆》是蒙古族风味，《万岁，毛主席》、《毛主席的话儿记在我们的心坎里》是维吾尔族曲调……它们之所以广为流传，并不是出于歌词的力量，而是源于音乐的魅力，是民歌力量在畸形年代的延续。不是词，而是曲，是传统，是时间沉淀，是民族和历史的分量，继续在感染着人们。

音乐研究者田青说过一个事：《北京的金山上》的原曲，原本就是颂歌，是藏民赞颂强巴佛的，填上了汉语新词，强巴佛换成毛主席。这就是发生在一首红太阳歌曲背后的隐秘故事。

那些优秀的“文革”歌曲，歌词是皮囊，音乐是灵魂，源远流长，所以记忆长远。

东方歌曲审美中有一种重旋律的倾向。不论什么时代，不管东风西风，实际上，能在群众中广为流行的，从来都是一些曲调优美的抒情歌曲。

在近现代中国文化史上，“文革”是人们记忆中最苦难、最可怕的一段记忆。田青在《老歌》序言中写下了这么一段话：

所有艺术都是感情的凝聚和发散。所有感情的凝聚和发散都具有打动人心的力量。所有打动人心的力量中，最直接、最强烈的恐怕是音乐。

所有的人都有自己的青春。所有的青春都有难忘的记忆。所有难忘的记忆中，最令人动情的恐怕是你心底的那首老歌。

所有的青春都是美丽的，哪怕青春中充满了苦难。

所有的人都有回忆青春的权利，哪怕我们在回忆中纠缠着深刻的羞耻和悔恨。