电视剧《知青》其实是一代人的自我鼓掌

作者：郭小东；《武汉晚报》记者：何晶

来源；上海知青网（原刊《武汉晚报》 ）

郭小东，1951年出生，广东文艺批评家协会副主席，教授，1992年广东省鲁迅文学奖，1996年中国当代文学研究优秀成果奖等。郭小东创作的与知青文学有关的长篇小说包括：《中国知青部落》、《暗夜舞蹈》、《中国纪事》、《七月肖邦》、《走失的小酒馆》等（后几本均收入武汉大学出版社“知青文库”）；著有《中国知青文学史稿》等专著。

有些伪装的作品

记者：最近在央视热播的由梁晓声编剧的《知青》，您怎么评价？它和以往的知青文学、影视创作比较，有什么不同的视角和特点？

郭小东：《知青》尚未播完，对之评价有失公允，但明显可以感到，它逊色于80年代的《今夜有暴风雪》，90年代的《雪城》。这是一部裹足跳舞且有着某种伪装的有难言之隐的作品。在知青文学已经自觉进入现代视野，并以现代主义后现代主义审视现实的时代，《知青》的自觉逸出，令人费解。文学现代性的式微，亦是对文学现实主义的消淡。

记者：您记忆中的知青生活是怎样的？知青经历对于您来说是得还是失？最大收获是什么？最大的失落是什么？

郭小东：以鲁迅的话，从中兴到末路，从天堂到地狱，而又从地狱中有幸逸出，这就是我的知青记忆。一个十五岁的知识分子家庭出身的少年，在原始森林中伐木，面对知青朋友被大树碾成肉浆，被洪水埋成腐尸，让烈火烧成焦骨，惊惶与恐惧布满每一个生活细节。这是我们永远都不会想要的生活，却是无法拒绝的生活。知青经历，让我学会了坦对人生的一切苦难，吃苦而不诉苦，不怨天尤人，不张扬不嚣张，失落与收获都在其中。

知青文学的局限与困难

记者：在迄今为止的以知青为题材的文艺创作中，所呈现出来的知青面貌与真实存在着怎样的距离？客观还原的可能性和必要性？困难在哪里？

郭小东：从武大出版社的这套“知青文库”所收的小说中可以看出，新时期第一个十年的知青文学，以全新的面目和精神气质凸现于80年代文坛，令人耳目一新。梁晓声、张抗抗、史铁生、张承志、王安忆、陆天明、叶辛、孔捷生、韩少功和晓剑等知青作家的作品，饱浸着流放地的鲜血和文革污浊的腥气，以一种此前的中国文学从未有过的精神挣扎与灵魂呼号，扑向历史。人们在倾听文学，不如说在倾听时代的声音。

他们的作品已然走出去很远，但依然未能挣脱其界限的约束，他们并未走出流放地牵囿的视野。他们依然企望反复证明一代人的理想与历史失之交臂的痛惜与自怜，仅仅为着证明自身的无辜。老牌的知青作家们，无法清醒地意识到，不管自己做出如何巨大的努力，注定了本身位置的模糊与自我认识的暧昧，无法进入意识自己也曾“与时代同谋”的深刻反思境地。

记者：王小波也写知青，他也算知青文学么？

郭小东：王小波小说的人物属于那种不可表现之感的后现代状况，他是以颠覆英雄的方式企及英雄的境界，以反抗崇高的方式实现内心的崇高。

王小波以自己独异的创作尝试与文学观念，对80年代知青文学的流行姿态和习惯手势做出的解构与重新诠释。如阿城当年的《棋王》给知青文学注入了别样的颜色和血液一样，王小波的《黄金时代》拯救自己的文学理想的同时，开启了知青文学新的时代。

一代人的集体记忆有什么问题

记者：在新中国诞生的几代人中，知青这一代人对历史的集体记忆存在什么问题？

郭小东：从总体上言，知青文学，在深秋的中年的人生里，我们仍然读不到超然的悲悯；在惆怅的日落时分，仍然无缘领受一份穿透历史真相的深邃目光；在粗粝血腥的记忆中，那种刮骨疗伤的忏悔，仍然迟迟不来。

21世纪，大部分知青已经面临人生谢幕的时刻。退休退养退二线，下岗下课下行，进入老年，他们的怀旧，表现为对当下社会生活的抗拒，他们面对消费时尚流行的社会生活，呈现一种窘迫无措的姿态。电脑、时装、酒吧、飙车、超女快男、韩寒和郭敬明的小说以及70后、80后、90后青年的生活观念，对他们有一种代际疏离的感觉。80年代回城之初的那些迷失于城市的孤独感、茫然感、被抛弃感，再度泛起。与社会时尚生活、儿女的代际鸿沟所产生的冲突纷至沓来。作为心理补偿，中断一些时日的集体意识又回来了。他们顽强地再度追寻着已经失落的青春集体，急切地企图在精神上回归青春群体。哪怕在梦中，在各种形式的活动中，在文字里，岁月如歌的激情，又一次响起了雄壮的歌声。只是这种歌声无人喝彩，只好自己寻找表演的舞台，也依然是自己为自己鼓掌。

                                                                     2012年06月21日