中国因文革生病，今天的中国再次患病

作者：梁晓声

来源：凤凰网　（凤凰卫视7月8日《名人面对面》）　

核心提示：随着电视连续剧《知青》在全国各地的热播，这个既熟悉又陌生的词语再一次引发了一代人对那个时代的怀念，也在网上引起了很多相关的争论和辩驳，与此同时，此剧的编剧梁晓声也重回大众视线当中，对于这一次继《今夜有暴风雪》《雪城》《这是一片神奇的土地》《年轮》等知青题材的作品之后，时隔十余年的复出，梁晓声显然有更多的话要说。

以下为文字实录：

梁晓声曾在两会发言：一个国家需要文化自觉与反省

许戈辉：我们如今把知青这样一个题材呈现给大家，到底有什么样的现实意义？我看到您在一个采访中曾经说，说您对知青这个题材并没有持续的热度，那为什么要在现在把它呈现出来？

梁晓声：没有，因为我都写了那么多，对吧，这样吧就是说，从我的那一本书谈起《郁闷的中国人》别人就会问我说，你有什么郁闷吗？我说我有的，我的郁闷就是我看到一种对于文革的这个回潮追忆，就这段历史它最先是被规避、屏蔽，然后逐渐成为空白，然后再通过另外的一些歌曲啊或者是戏剧啊，或者是同样包括影视作品，它可能使变的空白的这一个时代又开始逐渐的泛红，那我的郁闷就是说，给我一个机会，不是那样的，那是假的，不能回去。

许戈辉：您是针对时下有人发出感慨？说既然我们如今的社会有这么多的弊病，还不如回到从前。

许戈辉：对对，而且呢因为这一个再接下来的话，递进就会说，既然不如回到从前，那就是从前一定是有它好的方面，这些好的方面就会一一举出的时候，那对于我来说我想到文革中死多少人，我想到三年自然灾害死多少人，经历过的人要说话，限制我们反映，我们要尝试去突破这种限制。

解说：梁晓声写知青，自然离不开他当年的那段知青岁月，他1968年下乡赴黑龙江省生产建设兵团，在黑河一待就待了七年，十多年后，梁晓声这三个字几乎成为知青的代名词，也成为反思文学的旗手，然而到了今天，梁晓声在写知青有了完全不同的初衷，在他看来，在文学、影视作品当中，表现“文革”十年的故事越来越少，长期的规避形成一种习惯，最后规避变成一种很自然的事情。

梁晓声：我这里带来一本书，这本书就是我在前年的两会上的一个发言，这一个发言我就谈到，就是说，文化的自觉性即对一个国家，一个民族的精神提升和灵魂铸造的责任感、使命感，此种文化，讲客观的梳理一个国家、一个民族的历史，我文化有这个任务啊，你不能剥夺我作为一个文化知识分子，这种梳理历史的任务和责任，尽量还原历史事件的真相，尽量公允的评价历史人物，尽量深刻的剖析自己国家的历史错误，以警后人，也将正视社会现实，具有忧患意识的呈现社会问题，那你这两种都不让我的话，就是我的郁闷，因此我就会想，只要我有一个机会，我会抓住，我会调动我最大的创作经验，闯关。

许戈辉：那您觉得最终这部分作品面见观众以后，您的目的达到了吗？我相信这里面有很多80后甚至是90后的观众看了，首先一点是到底有多少年轻人看了，被影响了，然后他们得出的结论是什么，这些结论出乎您的意料吗？

梁晓声：对，那这里我想，比如说我给这个导演曾经，我给他写过三封信就是互相鼓励，这三封信中的一封就登在这里，就是说，新建贤弟，我想提醒的是此剧不同于以前的一概之剧，相当文学，情节是重要的，情愫、情绪和情怀也是重要的，这是此剧的气质，以我的把控感觉，这个剧中的左的部分皆在分寸内，一点也没出格，故大可放心，不必自行删之，禁之，因为也要互相鼓励的，我写了，你要拍出来，不要预先自己就胆怯了。

梁晓声：很多文革叙述虚假歪曲

许戈辉：你们预先想到的那个禁区在哪？

梁晓声：文革不能这样呈现，这里呈现得太多，也就是说自八十年代以来，把所有电影电视剧中关于文革的部分都放在一起的话，也敌不上这一部剧中，关于文革部分的呈现，我们做的确实应该说令后来的许多同志既震惊又为难，但同时，他们也感动了。

解说：在与电视剧《知青》同名的长篇小说的扉页里，梁晓声写下了这样一段话，这段话也被他认为是自己创作这部作品的真正初衷，人不但无法选择家庭出身，更无法选择所处的时代，但无论这两点对人多么不利，人仍有选择自己人性坐标的可能，哪怕选择余地很小很小，于是，后人会从史性文化中发现，即使在寒冬般的时代，竟也有人性的温暖存在，而那，正是社会终究要进步的希望。

梁晓声：可能跟其他的青年不一样的是，我在决定下乡的时候，因为我的同学们还是要送我一些东西的，同学关系比较好，这个我们的班主任老师就嘱咐，不要送笔记本，老师其他方面都不担心，就担心你政治上出问题，不要写日记，跟同学通信不要谈政治，开会的时候少发言，不得不发言的时候，别人怎么说，你怎么说，事实上我在下乡之前，已经跟我的老师在讨论过，文革它是对的吗？

许戈辉：所以在那个时候你已经开始怀疑，你觉得为什么你能够在一个，就是也是十几岁的年轻人，有那么多是，是头脑发热的，是满腔热忱的，为什么在那个时候你会有这样的思考能力。

梁晓声：我想由于我可能还抑制了我的相当多的同学们，不是那样的，因为我们同学的关系都非常好，我记得有一个细节，在我们非常的同学中，有一名同学还是我的入团介绍人，因为那时几名同学就可以把一位老师叫到某教室里，开一次批斗会，所谓的批斗会吧，其实就是青春宣泄或者青春报酬，那这种事的话，我的一名同学就扇了我们一位俄语老师的耳光，男老师，那肯定是个人过节，那么我们当时在场的那我起身会走的，然后其他同学都会跟出来，然后我们会找他谈话，再发生这样的事情，我们不能，不能做朋友的。

许戈辉：但是在那个年代，即便你们这个人数众多一点，但是我觉得在那个年代恐怕你们才是异类，你们才是弱势啊。

梁晓声：太少太少，太少。

许戈辉：你们找那个同学谈话他会服气吗？

梁晓声：会会。

许戈辉：他难道不会向更高的什么校方去打报告吗？

梁晓声：他会变。

许戈辉：是吗？

梁晓声：他会变，他会觉得，觉得不好，另外可能还有这样的一种原因，我们都是普通劳动人民家庭的孩子，虽然文革发生了，但是那种这个鼓吹，鼓吹暴力的那种这个喧嚣，它不可能这个吹到每一个家庭，完全摧毁千年的中国，中国文化，对于最底层家庭的那种影响，因此那些父母可能是文盲，但是孩子出门的时候会嘱咐，不要落井下石，不要伤害，伤害别人，不要做伤天害理的事情，因为那个年代你想做，有时不需要理由，只有一条理由就够了，我是红五类，这就够了，对吧，在这个名义下，你几乎可以伤害很多人，你所见到的伤害现象，也比比皆是，那么这时这些是文盲的父母，底层的，他们至少知道向善，至少知道这些行为是不对的，所以孩子们出来会嘱咐的。

林彪事件一出现的时候，在当时全国都要学习，学习就是，学习毛主席给江青同志的一封信，在这封信中毛主席说，通过江青之口，向全国人民重述，主席在30年前，就深知林彪其人，然后大家学习了这段话之后呢，因为当时要转弯子，是我们全国的这个第二号人物，是钦定的这个接班人，然后大家转这个弯子，顷刻之间，我估计全国就都转过弯子了，转过弯子就是说，主席在30年前就深知其人，我觉得我那时候可能是要，随时要自我爆炸的那种感觉，就是已经真的对于这等虚假，完全到了不能忍受的程度，因此就会提出这个，那30年前就深知其人，把他列为这个接班人，对于全国人民不是太，对国家是太危险吗？说那是主席的高瞻远瞩，是考验，考验林彪一下，那对于我来说。

许戈辉：您刚才说您在这个疑问还说出来了。

梁晓声：说出来了，对谁说的呢？因为在学习的时候，哦，然而，因为你那时候读过一些书，你觉得，觉得这个时代怎么会是这样的。

许戈辉：对读过有思考的人，说出这样的话我不奇怪，说出这样的话还没有被马上批斗，没有受到迫害这个，我觉得挺不可思议的。

梁晓声：不是我的第二句话，比这句话还会厉害一点，不转弯子了，我不转了，就是那纯粹。

许戈辉：我转不过来。

梁晓声：不是，那纯粹是一种就是说明知，明知你太渺小了，但是我渺小我也要表示一点，我的抗争，我的抗议，就是说太耍我，我们了，您抗争的结果呢太耍我们了，而且呢心里在说，我知道一点是非的，我懂一点的，如此侮辱我，我不是没看过书的，那我就不转了，就是谁能把这个事情真的说服我，谁来说服我，但是我们那个知青团体也很友好，大家也会制止我，会就到此结束，不能再开下去，再开下去不知道他会说出什么，会气得脸发红，手里会，手心会出汗的，最后大家会，为劝慰的，也还是爱护我的。

梁晓声：反思是为了思考当下

许戈辉：有很多人回忆起当年的知青岁月，是苦是涩，是受到了很多伤害，但是为什么您的记忆中有这么多的温暖？

梁晓声：一片友情。

许戈辉：到底是您自己格外的幸运，是您自己的为人所致，还是日后您把一些痛苦的记忆给滤掉了。

梁晓声：我不认为那是痛苦，那你要是那样去说。

许戈辉：受到过伤害吗？

梁晓声：对，它是一个什么呢？如果那样去说的话，就说我有一个对比，所以我可不愿意就说是知青的人，动辄说，我们的苦难，我可不愿意听了，因为什么呢？除了已经死去的，我的同代人，伤残的我的同代人，当年被打入另册，像周苹这样的，他们有资格说，另外其他的人，我个人觉得，我们为什么要那样说，你们经历的，我同样经历了，还有最主要的，老战士也是那样劳动过来的，人家第一批到北大荒比我们更苦啊，插队的话，农村已经在那几千年了，就我们去十年的话，过分夸大这个是我不喜欢的一件事情，因此我不会觉得特别的苦，我对那个年代最不能容忍的就是说，它使我们变傻或者至少是，它想要使我们变傻，而且几乎也确实把我们变傻了，就是说在相当长的时期里，我的同代人，丧失掉，相当一部分丧失掉思想的能力。

解说：绚丽的青春之桨，划出人生的层叠波澜，一代人的追忆，荡涤难以平静的心田，难忘那苍茫岁月，呐喊着温暖的春天，磨炼伴随着无怨无悔，展开人生的风帆，在电视剧《知青》的片尾曲中这样唱到，而关于其中“无怨无悔”这四个字的疑问，也常常被抛到梁晓声的面前。

许戈辉：既然您也多次强调说，这个国家永远也不能再回到那个年代去，但是呢，另外一方面又说，对于那一段岁月，我们是无怨无悔的，这两个关系到底怎么理解？

梁晓声：我没有说过无怨无悔啊，亲爱的同志，我嘴里从来没有说过无怨无悔，我不太，我始终，不太知道这个无怨无悔是从哪来的，它可能是这样的，就是说，这个电视剧的歌词里唱出了，应该理解有些人他作为个体的无怨无悔，比如说，确实当时理想，确实第一个报名，确实在十年里履行着自己当初的信仰，理想，那你非要让这样的人，虽然也返城了，但是他说，我不抱怨，我觉得也在理解之列，就是说，他说不抱怨，并不意味着他依然认为文革是对的，这是有区别的，他可能不抱怨就是说，我对我说的话负责任，对我当时的选择负责任而已，另外说句实在话，我确实接触过无怨无悔的青年，我就前两天还接触过，一名女青年。

她也非常坦率地跟我说，我的看法跟你不一样，我是无怨无悔的，但是我觉得人家很低调地说出来，我曾见有人特别高调地在说无怨无悔。

解说：游离于纷繁的争论之外，昔日知青的梁晓声，现今更像是一名“愤青”，在他看来，与其说《知青》这部电视剧的热播，带来的是有关青春与理想的集体回忆，还不如说是他自己为当下“中国病”的诊断和开“药方”。

梁晓声：电视剧中说，当年的中国病了，我们当然也可以说今天的中国又患了一种病。

许戈辉：病症是什么？病根在哪里？

梁晓声：今天我眼前也有形形色色的中国病人，而且我也要经常地提醒自己，否则的话，提醒自己就是加强免疫力，就是说，那个年代完全限制了人的物质欲望，因为全部分配嘛，到农村公社的话，连大蒜都按头数分配，因此整个社会它就不能发展了，它完全体现为一种，所谓的，就是人成了，人非常奇怪的，居然成了似乎是精神的动物，因此连老外都说，说你们说我们是唯心主义的，可是我们相信物质第一，你们认为你们自己是唯物主义的，可是你们天天在讲。

许戈辉：好像靠着精神就可以活着。

梁晓声：精神高于一切，因此那个年代是这样，但是今天，第一是泛物质化，第二是这个泛达尔文主义，所谓达尔文主义就是把丛林法则，拿到社会现实中来，认为它是对的，强者通吃，适者生存，那弱者呢，对于任何一个家，在这样的一套法则下，大多数人都会沦为弱者，沦为弱者就会形成心态的忐忑，就是指中年人，年轻人的话呢，由于这个发展的速度太快，还主要是由于我们的这个人口太多，农村的城市化过程也太快，所以年轻人有一种找不到北的感觉，再主要一点就是，我们的公平出了问题。