应该让文革进入历史教科书

作者：张鸣

来源：作者博客

彻底否定文革，是写入中央决议的。但是，文革的幽灵，却一直在中国徘徊。近些年来，这幽灵似乎变成了阴影，时不时地就出现在人们的上空。一些学者公然为文革张目，这样的翻案文字，可以出现在国内的公开出版物上。至于网上的翻案呼声，更是此起彼伏，一浪高过一浪。在很多人眼里，文革就是一段美好的时光，是民主的岁月，是贪官污吏的地狱。当然，更令人感到可怕的是，这股明里暗里为文革张目的思潮，实际上得到了某种公开的支持。跟文革有关的歌曲和样板戏，都被视为红色经典。红卫兵的形象，也在很多场合，比如某些专题饭店，婚庆场合，公开露面，招摇过市。

不可否认，在众多年轻人心目中，文革已经成为一个被全然忘却的历史符号，人们能记住这个符号，已经不错了，很多人，连这个符号都忘掉了。但是令人震惊的是，这些年，文革竟然以一种全然正面的形象，进入年轻人的视线，尤其是一些对现实不满的年轻人的视线。在他们的印象里，文革就是一个人民群众痛打当权派的运动，他们每每急切地呼唤文革的复归。毛泽东“过七八年再来一次”的预言，已经成为很多人的民粹祈盼。

都是，以史为鉴，要吸取历史教训。像文革这样的历史，是我们这个民族第一个需要吸取教训的历史。应该承认，自打有关文革的历史决议出台之后，就体制而言，的确没有什么人不想吸取这教训，也没有什么人希望文革重演。但是，不知怎么一来，文革却成了历史研究的禁区，不仅研究文革成为禁区，连涉及文革的有关文艺作品，也成了禁区。从某种意义上，无论是电影电视，小说戏剧，诗歌散文，在很长的一段时间里，只要是公开的出版物，各种节目，作品，只要沾了文革，就不可能露脸。当然，学校的教科书，文革也只是语焉不详的几句话。大学和研究机构中，个别不识相非要研究文革历史的人，文章发不了，著作没法问世，课题申不到，职称也就更没戏了。这就是在明白地告诉人们，想研究文革吗？就别在大学里混了。

前些日子，温家宝总理在记者招待会上，提出要不能忘记文革复归的危险，要民众提高警觉。然而，文革却在很长的时间里，被一股强有力的力量，有计划有步骤封杀掉了。看来，这股力量是有意祭起国人健忘的法宝，让人们忘记这段历史。可惜，文革并没有被忘记，不仅没有被忘记，反而被有些别有用心的人刻意打扮成了天使，而且粉墨登场了。前一段，在重庆模式甚嚣尘上的时候，文革复归的梦魇，不仅仅是个别学者的鼓噪和网上的喧嚣，而且变成了落在重庆某些人头上真正的噩梦。

血淋淋的事实告诉我们，即使在21世纪，中国产生文革的土壤仍然还在。当初文革的结束，实际上是以文革的方式告终的。以这样的方式结束文革，如果不能伴随着思想和文化上的反思和清理，文革是不会真的退出历史舞台的。重庆发生的事情告诉我们，文革不仅仅是一些人的怀旧情绪，还是某些野心家可以利用的资源。这里既有民粹的情绪，还有运动式政治操作的手段。真要是找对了火候，煽动起类似文革的情绪，的确可以造成某种民粹式的声势，借以扭转整个政局。西方二战大屠杀历史，过去的时间比文革还要长得多，但是，不仅各种纪念馆，年年对游人开放，各种纪念文字，电影、电视，文艺作品，年复一年地在反思，各种层次的历史教科书，也从来没有放过这段惨史。可是我们呢，不仅各种出版物上不见踪影，连一个纪念碑都没有，巴金先生生前多年呼吁建立文革博物馆，却始终没有影子。从中学到大学的历史教科书，上面提到的文革，仅仅是一段很暂短的抽象表述。

其实，作为一个历史工作者，我可以理解有关部门对于文革的态度。他们未必真的认为文革不该批判，不该反思。但是，他们又担心这样的反思和批判，在波及过去那种运动式的政治的时候，会伤及体制。但是，所谓“团结一致向前看”，如果仅仅是避免个人清算的权益之计，也许还可以理解，可是，作为忘记历史的借口，就不可思议了。

严酷的现实告诉我们，没有这样的便宜事儿，通过封杀一段历史，就可以忘却掉这段历史，然后还可以让这段历史不再重演。要吸取历史的教训，必须反复告诉我们的后代，曾经发生过什么。特别是当政者已经清醒地意识到这段历史意味着什么，对于这个民族，对于每个老百姓，特别是对于执政者自己，是何等的灾难。

究文革吗？就别在大学里混了。前些日子，温家宝总理在记者招待会上，提出要不能忘记文革复归的危险，要民众提高警觉。然而，文革却在很长的时间里，被一股强有力的力量，有计划有步骤封杀掉了。看来，这股力量是有意祭起国人健忘的法宝，让人们忘记这段历史。可惜，文革并没有被忘记，不仅没有被忘记，反而被有些别有用心的人刻意打扮成了天使，而且粉墨登场了。前一段，在重庆模式甚嚣尘上的时候，文革复归的梦魇，不仅仅是个别学者的鼓噪和网上的喧嚣，而且变成了落在重庆某些人头上真正的噩梦。血淋淋的事实告诉我们，即使在21世纪，中国产生文革的土壤仍然还在。当初文革的结束，实际上是以文革的方式告终的。以这样的方式结束文革，如果不能伴随着思想和文化上的反思和清理，文革是不会真的退出历史舞台的。重庆发生的事情告诉我们，文革不仅仅是一些人的怀旧情绪，还是某些野心家可以利用的资源。这里既有民粹的情绪，还有运动式政治操作的手段。真要是找对了火候，煽动起类似文革的情绪，的确可以造成某种民粹式的声势，借以扭转整个政局。西方二战大屠杀历史，过去的时间比文革还要长得多，但是，不仅各种纪念馆，年年对游人开放，各种纪念文字，电影、电视，文艺作品，年复一年地在反思，各种层次的历史教科书，也从来没有放过这段惨史。可是我们呢，不仅各种出版物上不见踪影，连一个纪念碑都没有，巴金先生生前多年呼吁建立文革博物馆，却始终没有影子。从中学到大学的历史教科书，上面提到的文革，仅仅是一段很暂短的抽象表述。其实，作为一个历史工作者，我可以理解有关部门对于文革的态度。他们未必真的认为文革不该批判，不该反思。但是，他们又担心这样的反思和批判，在波及过去那种运动式的政治的时候，会伤及体制。但是，所谓“团结一致向前看”，如果仅仅是避免个人清算的权益之计，也许还可以理解，可是，作为忘记历史的借口，就不可思议了。严酷的现实当然，真正吸取文革的教训，还有待于深入细致的研究。这样的研究，在中国，因为人为的中断，已经相当荒芜了。但是，当务之急，是马上动手充实我们的教科书，把现有研究已经证实了的文革的灾难，原原本本告诉后代，不要抽象的几句话，而是有血有肉的历史描绘，有具体数据的历史事实。同时，重启文革的研究，开放文革的文化讨论和艺术再现，一句话，逐步开放已经延续多年的人为的文革禁区。不要让我们的后代，再认为文革是一种美好的经历。让很多对文革怀有理想化情结的人们，逐步认清文革的真面目。

历史的真实，是人类重建未来的基石，文革历史的真实，则是中国告别文革的起点。

                                                                        2012-05-10

 

 “封建残余“和“文革余孽”考

作者：张鸣

来源：作者博客

在这里提这两个概念，是因为温家宝总理最近见香港人士吴康民提到的。虽然说，说起这两个概念的人，似乎并无所指，但听的人，心里其实有数。

在这两个概念中，封建残余问世要早一点。自打马克思唯物史观传入中国，即使在民国期间，经过一场学界的中国社会性质的大辩论，历史学界的主流，从此认可或者部分认可了五段式的历史发展观，中国古代两千多年的帝制时代，逐渐就变成了封建时代。封建的概念，由此转入民间，既非古代“封邦建土”之意，也非欧洲的feadalism（封建主义），近似一种马克思主义中国化之后的混搭概念。更多的时候，人们把它跟专制，落后，愚昧搅在一起，甚至成了专制的代名词。在民国，封建残余往往特指军阀和土豪劣绅，到了1949年之后，则变成地主，或者一切守旧的人和思想。但是，封建残余这个概念，使用率最高的时段，是文革之后的改革开放初期，它跟文革残余，同时出现，成为一时间人们最痛批的对象。

文革残余的概念，已经沉寂久矣，但在改革之初，却是一个家喻户晓的名词。那年月，几乎所有不好的事物，人们都将之归咎为文革残余，人也罢，事也罢，思想意识也罢。有时候，它往往特指某些在文革重特别活跃的人士，当时还有一个特别的头衔，叫做“三种人”，所谓文革中造反起家的人，帮派思想严重的人，和打砸抢分子。这样的人，在当时是要清查的，问题严重的，还要判刑。其实，这样的清查，本身就是文革的余风，清查下来，固然一些文革中的活跃人士倒了霉，但跟以往的政治运动一样，也有冤枉和借机报复的。一些真正对文革怀有强烈感情，对文革手段特别热衷的人，其实并没有被查到，或者查到了，也往往高高举起，轻轻放下，过后不久，又重新走上领导岗位。

在封建残余和文革余孽同时挨批的时代，这样的批判，代表着当时的人们，对文革最初的反思。人们似乎突然发现，1949年以来，一直在高调批判资本主义，结果反倒让封建主义钻了空子。文革中盛行的个人崇拜，个人迷信，个人专断，蔑视人权，三呼万岁这样一些专制主义的东西，不仅跟人们想象中的社会主义格格不入，倒是跟帝制时代的种种表征，有惊人的相似。按照共产党人的逻辑，反对封建主义，也是他们的基本使命，怎么可以光顾了反对资本主义，把封建主义给放过呢？况且，在当时人们的意识中，中国恰是一个具有漫长封建社会历史的国度，有着悠久的封建传统。在某些新锐的历史学家将系统论引入历史研究之后，这样的封建历史，又变成了超稳定结构。所以，人们一下子悟到，为什么文革偏偏发生在中国，原来是这么回事。文革，实际上就是封建主义的大复辟，大重演。这样一来，文革余孽也就有了封建残余的意味，当年的最革命的小将们，突然之间，变成了冬烘愚昧的封建渣滓。

尽管说，当时的人们，由于意识形态的束缚，并没有意识到他们所说的封建残余，其实就是帝制传统的残余，专制主义的残余，一种中国式的极权主义表现。推翻一个政权的革命其实并没有反掉这种残余，在某种意义上强化了它。所以，当继续革命到来之后，自然是专制主义肆虐之时。一个比皇帝还要专制一万倍的红太阳，不仅控制了人的身体，而且控制了人的灵魂。但是，这样的清算和批判，对于人们的思想解放，无疑是有作用的。可惜的是，这样的清理和批判，并没有深入下去，刚开了头，就戛然而止，文革的反思不仅不能在继续，连提都不能再提了。以至于文革的危害并没有被清算，导致文革的源头，也没有被清理。文革跟所谓封建主义的关系，只呈现了一点模糊的印象。官方对文革的批判，往往仅限于清算文革初年对“走资派”的伤害，而把这场革命对民众的迫害和社会的摧残，一带而过。因此，当改革进行到一定阶段，很多弱势群体被畸形和变质了的改革伤害之时，有些别有用心的人，就会出来把文革宣扬成一场民主运动，一场反对当权派的人民革命。某些真正对文革有感情的人，也冒出来推波助澜。当局对于真正的文革反思，严厉禁止，但对于社会上肯定文革的思潮，却睁眼闭眼，听之任之。在某些局部，文革实际上即使官方话语中，也是被肯定的。文革的做法和做派，在某种程度上成为一种意识形态资源，一种在某些投机者眼里可以煽动民粹，拉动民意的资源。当某些人出于权欲而鼓噪红潮回归之际，各种的左派，趋之若鹜，找到了组织。在浊浪排空之际，文革的感觉，似乎又回来了。这样的鼓噪，对于没有清理宁左勿右中共革命传统的中共而言，居然依然具有“正当性”，似乎只能肯定，不能否定。当然，这样的氛围，对于中共党内的另一部分人而言，痛感到了文革回归的危机，于是，他们要反击，改革之初对文革的批判再次回到他们的脑海里，就这样，封建残余和文革余孽的概念，再现江湖。

但是，即使这样的批判，也依然只是中共党内少数人的微弱的声音，这对于经过了30多年改革的中国，的确是一种深深的悲哀。

                                                                               2011-07-24

 左右的裂痕：偏见为王

作者：张鸣

来源：作者博客

张鸣在文革期间，几乎每个地区，都分裂成为的两大派。两派的分歧，如果从道理上讲，几乎无法辨析，他们讲的，几乎没有什么分别，无非在一些枝节问题上稍有不同。但是，就是这样的枝节分歧，导致了两派势不两立，不共戴天。两派从辩论，争吵，到拳打脚踢，然后扎枪，棒子，最后发展成枪炮甚至坦克军舰之间的真正战争。成千上万的人，在武斗中死去，死的人，在这边被视为烈士，在那边则是狗屎。

现在的中国，依然是两派对立的社会，裂痕越来越深。左右两派的极端者，也到了不共戴天的地步。尽管有心人出来做了好些左右调和的工作，但目前看来，调和还是一个遥远的目标。左右两派中，偏见，刻板的偏见和成见，已经成为主导观念。双方都认为对方的价值观就是错误的，甚至是荒谬的。你说我根本就是没有人性，我说你无视国家民族利益，彼此都是根本性的荒谬，甚至可恶，双方没有一丁点可以调和的余地。

双方的偏见和成见，已经影响到了对事实的基本判断。说历史，你说抗战中共是中流砥柱，我就说他们一点仗没打，躲在后面放冷箭。你说大饥荒饿死了很多人，我就说根本一个死的没有。你说文革根本错误，我就说是一场民主运动。说现实，你说某些项目有污染，我就说根本没事。你说道德滑坡，我就说道德还挺高尚。你说朝鲜饿死了人，我就说是帝国主义造谣。

一个社会，有多元的价值，多元的判断，并不是坏事。但无论何种观点，对事实的尊重，则应该是个底线。如果对事实没有起码的尊重，只要调查的结果跟自己的观点相背，即一口断定是假的。那么，这个社会就被偏见统治了。对历史如此，对现实也是如此。对有些人来说，无论多么严肃的研究，他们只取其对自己有利的结论，其他的，都基本无视，或者干脆视为伪造。一个地方出现事端，最后调查结果，无论怎样，人们都不相信。政府调查不信，还可以理解，第三方的调查，如果得出的结果有利于政府，很多人也不相信。人们相信什么呢？相信自己早就做出的结论。

当今的中国，一个经过最严酷的极权生活经历的中国，人们最缺乏的，就是理性。文革中为何出现残酷恶斗的两大派，本质上，其实是极权统治的结果。一事当前，首先遵从自己的成见，然后成见越来越深，直至牢不可破。可惜，我们现在的教育，依然是反理性尚盲从的，盲从的，不仅仅是权威，而主要是自己的成见和偏见。

不走出偏见的泥潭，中国没有希望。在偏见当道的时候，左右无法达成和解。

                                                                         2012-08-06