歌的流变

    ——文革中《国际歌》为何不唱歌词？
 
作者： 陆谷孙

来源：《南方周末》2009-12-03

年轻的朋友，你听说过这些歌名吗：《你是灯塔》、《我们是民主青年》、《新民主主义进行曲》、《解放区的天》、《团结就是力量》……可能有几支听说过，但并不会唱，即使会唱，大概也不曾细细琢磨过歌词，诸如“民主政府爱人民啊，共产党的恩情说不完啊”、“向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡”等等。即使琢磨了，也会发生疑问：法西斯就是法西斯，干嘛后面还加个“蒂”字？原来法西斯主义的始作俑者是意大利（当时译作“义大利”——与“美利坚”、“英吉利”等一样，用尽褒词，不知出自哪个“汉奸”译人之手？）的墨索里尼，所以用复数Fascisti指称法西斯分子们。此外还有借用高尔基的散文长诗《海燕》意象，歌颂毛泽东的《毛泽东之歌》：“密云笼罩着海洋，海燕呼唤暴风雨，你（指毛泽东）是最勇敢的一个，不管黑夜茫茫……”记得当年，我们这些小萝卜头跟着大人，都是唱着这些歌，箪食壶浆，欢迎解放军进城的。这些歌的多数可能都诞生在解放前蒋管区的进步学生运动中，虽有伟大领袖与黄炎培那段“兴不勃，亡不忽”的“窑洞对”（仿“隆中对”？），从在野到执政，毕竟是个天地大翻覆，这些歌于是也就成了历史的回声了。

当然，解放之初的“一边倒”时代，苏联歌曲也曾大行其道，记得中学时代每周日还到黄陂路上当年的上海图书馆（现为上海美术馆）楼下，跟着苏联专家学唱俄文歌。今天的小友们可能知道《莫斯科郊外的晚上》、《红莓花儿开》之类的软性曲目，而如果听到斯大林时代进行曲之类中的歌词：“我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸”，不笑得喷饭才怪哩。“文革”把上面提到的这些歌作为17年（1949—1966）修正主义文艺黑线的派生物，一古脑儿扫进历史的垃圾堆。除了《东方红》、《大海航行靠舵手》等有数的几首，就是不可胜数的语录歌加上“杀杀杀”和“就是好，就是好”之类的“中国式快板”。偶尔也会听到17年黑线时代的东西，譬如“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”，凡听到这样的哀诉，那必是某支红卫兵或造反派队伍自认受了不公待遇，管他听得见听不见，要向毛主席呼吁了。就像1967年初复旦“红革会”炮打张春桥不成，反被中央“文革”杀了个回马枪时候那样。《代国歌——义勇军进行曲》唱的是“不愿做奴隶的人们”，“中华民族到了最危险的时候”，还要鼓动他们用“热血”去筑“新的长城”，岂止是迹近反动，简直是不折不扣的大黑话了，所以就必须改词，只是对于会咏（“四人帮”时代“文化部长”）式蹩脚透顶的宣传嚎叫，群众不买账，这才没有传檄而定。《国际歌》是党歌，纵令你有再大的无产阶级革命气魄，也没人敢下令作为“四旧”处理。可那歌词，不管是瞿秋白还是萧三译的，实在不合时宜：我们讲“大救星”“太阳升”，《国际歌》偏唱“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”以及“全靠自己救自己”，这不明明唱反调吗？于是，就开了“曲可奏，词不能唱”的先例。时至今日，不妨做个实验，看看有几位党员能唱出《国际歌》的三段歌词。倒是我们这一代人，即使不是党员，还背得全歌词。这不，我友翟象俊兄读到这段文字，立刻用中、俄、英三种文字唱将起来。

接着便是改革开放，邓丽君、李谷一、朱逢博、张明敏等诸位的软性反弹，大受欢迎。记得有次学生聚会，邀我这老师参加，当年“文革”时极为激进且把我骂得狗血喷头的一位，突然放声唱起“我拿青春赌明天”，使我顿有时空给任意裁剪而恍如隔世之感。再往后，什么“你是那么咄咄，你是那么乖乖”、“月光放肆在染色的窗边/尘烟魔幻所有视觉/再一杯那古老神秘恒河水”（“谷歌”搜来），老古董们听了，懵懂之余只有吐血的份了。说到正儿八经的政治性歌曲，中国人毕竟讲究的是传承，轻易不标新立异。记得《歌唱祖国》这首歌，笔者还是上世纪50年代在敬业中学的大礼堂里学的，谁知道，这一唱就是半个世纪，一直唱到现在，真可谓弥久弥光矣。