读《那个冬天有点冷》
作者：头晕
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
读《那个冬天有点冷》
作者：头晕
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
读《那个冬天有点冷》 嘻嘻班长的《那个冬天有点冷》写到了第九篇，看完之后，心里委实发冷。 嘻嘻文章中描述的场面我没有经历，因为那时我已经离开七连上学去了。但嘻嘻的描写非常详细生动，仿佛我也跟着走了那一遭。 我们现在提到七连、想到七连，脑子里不会出现嘻嘻文章中那个没有了知青的七连，而是与知青密切相关的往事，比如初到七连时的情景，比如保养间着火，比如整团补课，比如上沟里割麦子，比如在麦场扛麻袋，比如在大礼堂开会学习，比如逛场部，比如在宿舍敲三家……没有知青的七连，七连的知青是不知道的。但因为袁齐放离开得晚，嘻嘻去接她，这就见到了没有知青的七连。 知青上山下乡，又称为“知青运动”。想一想，全国一千多万城市中学生被火车拉到农村，是不是“运”，是不是“动”？知青每年探亲回家，大包小裹地挤火车，是不是“运”，是不是“动”？具体到七连，成天搞阶级斗争、整团补课，虽然是坐着，但思想和“灵魂”都在“运”都在“动”。这场运动，是毛泽东整人运动中的一节，若放在历史长河的角度，则是一场闹剧，或是一场误会。 知青被运动来了，若干年之后，又被运动走了。按理说，七连应该回归到知青来之前的七连，但却回不去了，因为七连不可能是从没有过知青的七连，而是知青来了又走了的七连，历史留下了抹不去的一个伤疤。这伤疤存在于知青心里，也存在于老职工心里。知青回到了城里，却不再是原来那个才离开校门的学生；老职工当过“教育者”之后，也不再是原来的老职工。这是一场历史的误会，而这误会，将一直影响到误会结束之后，并且似乎没有真正的终结。 “知青走了，七连没有了往日的生气，甚至没有了活气，留在当地的老职工也似乎没了精神……老职工对知青的感情是又恋又怨，爱的是知青走时才突然觉得有些舍不得，恨的是两年之间居然都走空了，……没有了可以教育的对象也就没有了优越感，……他们被抬高的身份好像突然被架空了，重重的又跌回了生活的底层，他们不适应也不愿接受。”嘻嘻对老职工心态的描述是客观准确的。作为普通的农场职工，不管共产党的宣传机构如何鼓吹工农在社会主义国家的领导地位，他们生活在社会底层这一基本事实无法改变。是毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要”的指示，让他们之下，有了更低的层级；知青一走，不说对生产、教育方面有形的影响，对老职工心理的无形影响也是巨大的，所以“他们不适应也不愿接受”，却又必须适应，必须接受。知青的青春一去不返是一种无奈，老职工重归社会底层也是一种无奈。嘻嘻文章中描述的七连年三十的冷清和漠然，不是老职工的刻意所为，而是一种真实心态的自然流露。读完嘻嘻的文章，感喟之情犹然而生，也有惋惜——曾经欢蹦乱跳的七连，怎么就这样死气沉沉了呢。 1997年和2007年我们两次回访七连，那时的七连，离知青大返城已经过去了很久，已经大体从知青返城的影响中走了出来。却也不再是知青下乡之前的七连，而是所谓改革开放之后的七连，是土地和机械都承包了的七连。那不是我们所熟悉的，却是历经坎坷继续前行的七连。前些时候，听说七连要划归场部，整体拆除，后来又说不拆了。这样好，就像北京的老胡同，留下来，保持历史的风貌。只是不知还会不会再去看望七连。这样一说，心里又生出一丝淡淡的惆怅。 2012-09-03
| |
|