文革——血色的浪漫

作者:钱初颖

来源：中国选举与治理网 2010-06-25

被血色浪漫深深吸引的人们

我理解的文革，是1966年6月到1968年底。1969年开始，随大学生分配、知青下放以及党政合一的革委会在各地各级成立，政府职能逐渐恢复，群众参与的文革已经结束。以后的几年中，“乱轰轰，你方唱罢我登台”的斗争都发生在上层，已经与普通人无关。

我从小生活在所谓的“大院子”里，因此在文革中得以天天去大学看大字报。全国各地的学生在那里用笔抄写，带回去成为“转贴”，而上海的大学生也到北京等地去抄大字报回来转。只要是被锁定的对象，在全国各地都有类似的“揭发”材料，尽管绝大多数对此人一无所知，尽管和此人没有任何厉害冲突，但是被燃烧的激情和正义感冲昏头脑的人们，不会怀疑那些材料的真实性和自己的“良心底线”。

我参加过许多批斗会，在大学的操场上，批斗了上海市委书记、市长和其他主要领导。而大学原来的党委书记，一个参加过抗战的老革命被迫害至死，当我跑去的时候，只有留在地下的鲜血证明了刚刚发生的事情。他的家住在我家的前排，文革前的每一天，他都早早起来，拿大笤帚将马路打扫干净。走在路上，无论遇见大人小孩，教授工人，都微笑着主动打招呼，几年如一日。但是他却成了上海第一批被锁定的人。刚开始，学校的工人写了“我们老工人要说话”的大字报，反对学生随便打倒好干部，结果当然可想而知。今年学校还召开了他的纪念座谈，总有人会记得他的，我也是其中一个。

仅仅几个月，学校里主要的教师、干部就被风卷残云地打倒了，“劳动改造”的“牛棚”里，人越来越多。接下来的一年多，实际上是学生和学生、学生和工人、工人和工人之间的争斗。

那时候许多漫画都画上一只强有力的手握着一枚大印，上面写着大大的“权”字。“斗争夺权”是文革的一大特色。

这种争夺在一些地方发展成武装斗争，特别是有兵工厂的地方，武器直接拿出来对付自己的同学和同胞。夫妻反目、恋人分手是常见的事情。有一个内地的造反派组织在武斗中失败，来到上海住在大学的教室里。他们排了一台节目，一位男青年朗诵的诗，充满了血色浪漫，那是我至今听过的，唯一一首能够体现魅力的新体诗。80年代有一部电影“枫”用现实批判主义的手法描写了小人物身陷其中不能自拔的悲剧，反映了那段历史的真实面目。

文革的群众基础

现在评论文革，是因为已经有了结果。可当年身在其中的人怎么可能有那么强的分辨和预测能力?少数清醒者不是被打倒，就是迫害至死，明哲保身已经是最好的做法。

文革打倒了一批教师、知识分子、干部，最后是学生。然而，所有的行动都由群众出面来完成。即使是彭德怀这样的高级干部，直接面对的也是“广大革命群众”。任何人成为了“广大革命群众”的对立面，都会失去自信，都显得非常渺小，变得不堪一击。“群众斗群众”是文革的另一大特色。

身份的象征对中国人始终重要，我没有参加过红卫兵，是因为父母被“打倒”,但通过留言可以得知选举网上许多网友参加过。当年参加这个组织是一种身份的象征，尽管许多人是善良的、单纯的。但加入了红卫兵，就成为“波澜壮阔的群众运动”中的一员，间接地起到了帮凶的作用。

我所在的班级也有红卫兵组织，他们成功地组织了好几场批斗会，斗校长、老师，最后是同班同学和他的家长(这种小孩斗小孩的做法连大学生都感到震惊)。1968年底他们是分配小组的核心人物,都留在了上海.这些年同学聚会，有同学带信说，不来参加了，因为当年愧对大家。而我们所有人都说，过去的就让它过去吧。因为他们的做法在当年是代表“正确”一方的，因为我们现在过得不比他们差，因为冤冤相报何时了。

“民主自由”、“反腐败”是人类社会永恒的主题

文革就是打着这样的旗号发动起来的。

但是文革却使“民主自由”、“反腐败”走向了反面。

看似“民主”的反官员、反腐败，利用了人们的正义感。

文革一开始就提出“砸烂公检法”，本身就不健全的法制彻底破坏后，一切就可以肆无忌惮地进行了。不需要事实证明，任何被“锁定”的人，都没有辩解的自由。抗日战士被打成汉奸，为人民说话的人被打成害人民的人。文革的“怨假错案”就这样一个个被炮制出来。

许多人在我文章留言中说到“底线”，现在骂文革、骂官员很容易。但是如果处在特定的时期，必须在害人和被害中选择一个的时候，或者害人变成“代表正义”，被害背负种种“罪名”的时候，才能真正考验出人的底线。各位可以换位思考一下，处在那个时期的自己，会怎样做?题外的话在沉积了多年后，关于毛泽东的话题又多了起来。

文革结束后人们着力于经济上的恢复、政治上的平反，下放知青、干部的安置。许多人认为，那个时代已经一去不复返了。

今天的毛泽东热，是时代发展的必然结果

个人对毛泽东的爱与恨，是思想的自由，谁也干涉不了。但是对社会来说，却涉及到对改革开放的评价，涉及到今后中国的走向。

对毛泽东。我曾经无限热爱过，也曾恨过。但是现在却开始对他有了新的理解。毛泽东对中国的社会形态了如指掌，他和鲁迅是相通的，因此才欣赏鲁迅。毛泽东的成功不是偶然，34年后的他依然对中国社会的走向起着很大的影响，文革提出的“四大自由”，“踢开党委闹革命”，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，也许在今天依然有许多的吸引力。

一个“斗”字，贯穿了整个文革。文革结束后，逐步提出用竞争代替斗争，用和谐代替斗争。但是，“与人奋斗，其乐无穷”的思维方式，依然深深地烙在一些人的心目中，并且正在影响着下一代。

只有法制健全的社会才有真正的民主，才能真正反腐败，但是中国司法的每前进一小步都需要付出巨大的努力。种种迹象表明，法制和人治的搏弁依然激烈，动乱的风险依然存在。

在中国前进的路上，对文革的反思，是一个饶不过去的问题。