讓我們來書寫歷

    ——《穿過十八歲的子彈》序

作者：寒山碧（香港艺术发展局文学组主席）

中華民族最大的悲哀莫過於遺忘，近年我接觸過許多大陸的大學生和研究生，問起上世紀八十年代末中國那震撼世界的一天，他們竟然毫無所知，而「文革」對他們來說更是遙若星辰，更不要去說甚麼大躍進、大饑餓，「反右」「肅反」，「土改」、「鎮反」了。大陸年青對中國當代歷史的無知，正反映了中國統治階級信息封鎖思想禁錮的成功，也反映了中國嚴重缺乏自由主義知識份子，反映了中國讀書人的奴性和懦怯。然而進入廿一世紀，由於工作和職責的關係，我有機會接觸到一些如實書寫四九年新政後前三十年生活的作品，《穿過十八歲的子彈》是其中突出的一部。

《穿過十八歲的子彈》的場景是江南某城市一個小社區，主要人物是社區裡幾個十幾歲的中學生，他們原本只是天真貪玩，喜歡熱鬧發�舳寡繅魺o知少年，可是一場「文化大革命」卻令他們變成拆寺廟砸菩薩，抄家鬥人，乃至開槍開砲，武鬥殺人的凶徒。而這一切凶殘的行為都是奉「偉大領袖」的號召，以「革命」的名義進行之。

汪民民懞懞懵懵，為了表現「革命」，竟然帶領「紅衛兵」去抄了自己的家，把養父養母積聚了一輩子的些許金飾給抄掉。挖去了養父養母的心肝，令他們疼痛終生。而在「文攻武衛」期間，民民又懞懞懵懵地參加派性武鬥，不明不白地丟掉了性命；洪三寶原本是一位心地善良，膽小懦弱，備受人欺凌的小女孩。她沒受過多少教育，一直幫家裡趕麵賣饅頭，安貧樂命，沒有多少幻想。可是「文革」風暴卻把她吹上高台，使她成為雙槍女俠，武鬥骨幹，「市革委會」副主任，風光過一陣子。葉建國、葉建春因為爺爺是地主，一向夾着尾巴做人。兄妹倆都愛好音樂，建春長得婷婷玉立，婀娜多姿，能歌善舞。哥哥建國，拉得一手小提琴，兩人都立志要報考音樂學院，將來從事音樂工作。「文革」一來，音樂夢碎，只好隨波逐流。風雲初起，他們備受峙視，連「紅衛兵」臂章也不敢佩載。造反高潮時，他們滿腔熱血，建春表演歌舞，歌頌「無產階級革命」，建國則改名衛東，誓死毛主席司令部，參加了「革命」造反隊伍。可是在舞刀弄槍時葉衛東持槍走火，誤殺了自己的妹妹，悔恨終身，自此把自己關在房裡，一沉不起。

阿毛生性寬厚，聰穎靈俐，常為吳家場的孩子排憂解難，無形中成為孩子們的沾合劑，獲得大家的信賴。「文革」前他只是十八九歲普普通通的高中生，由於出身不好，處處謹小慎微，除了讀書之外不理窗外事。

可是一場「文革」運動，他被莫名其妙地被推上浪尖，成為造反派的領袖，為了捍衛「革命」，捍衛毛主席，拖槍帶砲，參加「文攻武衛」。他曾經中過槍，大難不死，又曾戰敗被捕，差一點點被敵對派系槍斃掉，幸得童年玩伴三寶眼尖，認出他來，硬把他從死神之手搶回。

那一陣子，不僅那些剛發育完成的年青人、中學生，變成「戰士」，變成殺人兇手，連一些剛剛發育或發育尚未完成毛頭小子，殺起人來也絕不手軟。接替洪三寶擔任「市革委會副主任」的胡德林，就莫名其妙地死在幾個乳臭未乾小子的利刃之下。那時，殺人和被殺都變得輕鬆平常，除了對當事人有較大的震動之外，別人基本上已變得麻木，日子還是一樣日復一日地過�簟�

文攻武衛了一陣了，敵對派系雙方也都死了不少人，這群十來歲的少男少女們為了「革命」壯烈犧牲了，家屬戰友都也認定他們是「革命烈士」，可是他們的「壯烈」和「犧牲」，並沒有得到「革命委員會」的承認。

死者已矣，活着的開始反思，到底為何而戰？為誰而戰？往昔大家可不都是一家人，都是街坊鄰里，都同志朋友嗎？怎麼一夜之間會變成不共戴天的仇敵？會我殺你，你殺我？他們的反思還來不及完成，「軍宣隊」已開進學校，不管是造反派或是保皇黨，一律繳械。「革委會」也改組了，紅極一時的洪三寶以「殺人犯」的罪名繫獄，並被判處「死刑緩期執行」，撿回一條性命。造反派們，紅衛兵們一律上山下鄉，接受貧下中農的教育。折騰磨難了兩三年，一切秩序又回到從前，仍然是軍隊的高幹當家。

作者以寫實主義手法，如實描述了當年的場景，當年的生活，為後代留下形象的記憶。2001年，我在《狂飆年代》之一《還鄉》的後記中這樣說：「我別無所求，只想為我生存的時代留下一點印記，希望後人想瞭解二十世紀五六十年代的時候，會想起翻閱《狂飆年代》，希望他們看過之後說一句：『啊，那時的人是這樣生活的！』」我相信《穿過十八歲的子彈》的作者書寫和出版本書的心情和目的應該跟我差不多，不是為名，不是為利，只是要把自己的生活經歷，以小說形式如實記錄下來，為後人留下形象的歷史。

一個時代，如果沒有好的小說把它記錄下來，一百幾十年後，留給後代的只是乾巴巴的數字和乾巴巴的事件記錄，人們無法通過編年史去瞭解當年的場景和當時人們的具體生活。我們無法通過清史去想象清朝人的生活，但《紅樓夢》卻栩栩如生地把清朝的人物勾勒出來，把清朝的風俗人文描繪出來，成為形象的歷史。近幾年，我接觸到好幾部描寫大陸「開放改革」前三十年生活的作品，有大陸人寫，也有香港人寫。我的感覺是：不暢銷不要緊，要緊的是寫下來，印刷出來，藏諸圖書館，藏諸私人書架中，當嚴冬過去，當人們想重新尋覓往昔的腳印時，他們可以在我們留下的小說中重拾記憶。寫實主義的小說家們，我們不是在虛擬不存在的故事，我們是在書寫歷史。共勉之，是為序！

                                                                    2009年12月29日於香港