没有文字，人生多寂寞

Deer按：

此文系《忘机小筑》网站的建站手记，记于2002年9月10日

或者这就是我终于决定把从前的旧文字都搬过来的理由

无论这些文字多么的平凡琐碎，微不足道，全无慷慨激扬

然而，“透过文字，我们都留驻了许多感思经验以与无限的人交往沟通，共享世事人生的许许多多欢乐与伤悲”

    台湾的林文月先生有一篇《没有文学，人生多寂寞》，篇幅不长，引在这里：

“前些日子，我忽梦三十年前的往事；醒后，无限感慨怀念。因为当年朋辈已星散，当年的活动已随时光流逝而湮灭，甚至当年聚叙的地方也已不复存在了。我禁不住援笔追叙那些人与事。文章发表后，失散多年的朋友，居然自天涯海角回应，使我意外地重温珍贵的友情。其中一位朋友是在罹患绝症的病床上读到那篇文章，两星期后过世了。我虽然未能与他取得联系，但参加了丧礼。据说，那文章给了重病寂寞的他很大的安慰。

这件事也给予我很大的启示：我们写文章，初或以无为无用之心情为之，终将及于有为有用。文学是藉文字以表达个人经验感思的；然而透过文字，我们都留驻了许多感思经验，以与无限的人交往沟通，共享世事人生的许许多多欢乐与伤悲。没有文学，人生多寂寞！”林文月先生是台湾大学中文系教授，学术上专攻六朝文学与中日比较文学，翻译了《源氏物语》、《枕草子》、《和泉式部日记》等日本古典文学名著。学者的轻叹带着细腻情思，於我心有戚戚焉。我非攻文学，兴趣也浮泛，因此斗胆借来这句话，略改一字，做了这个新版网站开篇的题目。

这个网站，因为采用免费的文章系统加以改造，省下了很多自己写代码的功夫，自然难免带着多少“格式化”，技术含量也不高——或者，这本身也说明了一个事实，那就是在目前阶段，文字的魅力对于我来说仍然远远大于网络技术。

这个网站，收集的是我自己喜欢的文字。喜欢往往是没有理由的，也没有标准，有时甚至说不出个所以然，正所谓“悠然心会，妙处难与君说”。

“忘机书斋”收集我喜欢读的书籍、文章、诗词。用心揣摩这些文字，每每令人心境宁静平和，神往倾心。

“阅读时光”收集精彩书评或影评，留意别人看些什么，如何阅读，往往得益匪浅。以及自己的一些札记。

“灵光逸动”珍藏网友的文字。他（她）们常常令我感叹：怎么写得那么好！也常令我妒忌：怎么写得那么好！！（这个栏目名字借用于北***律信息网曾经有过的一个栏目，特此鸣谢）

“童真世界”收集童话，一是指经典童话，二是指儿童们带领我们回归的那个透明世界。

“长沟流月”收集自己的一些心情文字——如果我能写的话；以及网站更新手记。

如果你于这些文字有所感，请到留言簿“给我留言”。（很Q的留言簿哦！）

一位朋友看了这个网站的雏形后，说“感觉有点触及灵魂和沧桑”。这评语令我想起另一位朋友的话：“一个人的文字就是一个人的皮肤，是有质地的。”或许这是真的，我们从文字中能读到的，往往较所料为多。

然而，文字并非一切，它只是一种途径，一种了解世界，了解他人的途径。

一种可能。

广州的学而优书店，是我常去流连的地方。那里每个月都会免费派发一本薄薄的小册子，名曰《阅读》，由重庆精典、广州学而优、贵州西西弗三家书店联合主办，朴素的牛皮纸封面上印着这样一句话：

因阅读而可能

而穆旦的诗句，恰切地描述了文字所能给予我们的：

静静地，我们拥抱在
    言语所能照明的黑暗里

                                                                2012-05-14

 鹿鸣文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=124