【大潮中的一滴】连载十一：

第八十八节 何处是归程（上）

1976年是不平常的一年。在这一年里，中国发生了很多大事情。

这一年的一月、七月、九月，中国的三位领袖先后去世。

这一年的四月，北京发生了悼念周总理、声讨四人帮的天安门事件。

这一年的七月，河北省唐山丰南地区发生强烈地震，波及天津、北京。

这一年的十月，"四人帮"被粉碎。

对于克山农场人来说，这一年也是不寻常的一年。这一年的二月，黑龙江生产建设兵团取消，团里的戴着领章帽徽的现役军人全部撤走，五师54团改回为克山农场。那些当初抱着报国志，随时准备为国捐躯的兵团战士彻底和戍边断了瓜葛，变回为货真价实的农业工人。那个带有神秘色彩的510信箱脱去了它的外衣，赤裸的胸膛上明明白白地写着"我是国营克山农场"。只不过知青们口头上还改不过来，还一营、五营、29连地叫着。

为了让职工和师生们看到毛主席追悼会的实况转播，一营购买了几台黑白电视机。那一天，师生们围坐在电视机旁，看到的却是永不消失的电波--当时克山农场还没有插转台，也没有接收天线，克山农场收不到任何信号。

唐运来小声问坐在他身边的李宝发："你们城市人那么爱看电视，就是看这个？"

听到唐山地震的消息，天津、北京的知青个个心急如焚，他们不知道他们的亲人怎样了，那时，通讯条件十分落后，电话还是那种手摇电话，你要接北京，必须先要到营里，然后接到团里，由团里给你要长途，要通了以后再层层通知你，快则20分钟，慢，两个小时也接不通。那时候电话拥堵，指望不上。邮局发电报处排起了长队。谁也不知道家里的消息，急死人了。好在地震的第三天，团部的一位天津知青收到了家里发来的电报。电报上就七个字："屋没塌均好勿念"。这封电报可成了宝贝了。它在天津知青手中被广泛传阅。天津知青们追着那位收到电报的天津知青，问他家的住房情况，听说他们家那样的破楼都没事儿，想想自己家那房子比他们家的还结实些，多少放下点儿心来。

远在陕西省虢镇的柳若月听说唐山地震的消息，急得了不得，她没有接到天津家中任何消息，急得她不顾自己已有七个月的身孕，匆忙赶火车北上。火车车厢里人满为患，从车门根本进不去。她是被人家从车窗里拉进去的。火车车厢里连个插脚的地方也没有，柳若月一路站到天津，把脚都站肿了。到家一看，还好，房子没塌，那个日本人盖的砖木结构的房子虽然裂了几条缝，房子震得都有点儿酥了，可是没塌，还在那儿立着。她父亲一看见柳若月，第一句话是："你干嘛来了？"柳若月说："我来看看你们呐。"她父亲说："看什么看？有什么好看的？"柳若月说："我来看看，如果你们被埋在废墟里，我好往外扒你们呐。"柳若月的父亲说："我们没事儿，你快回去吧。"柳若月心里有点儿难过，自己挺着大肚子，遭这么大罪来看你们，一句问候的话也没有。柳若月就在天津住了一晚上，第二天就打道回府了。

学校的洪指导员找柳若冰说有事要谈。指导员找自己有什么事儿？还这么郑重其事的。柳若冰找到了洪指导员。洪指导员说："若冰啊，我今天找你，是想给你保媒。我先说说女方的情况。她比你小三岁，是个党员，是咱一营二连一个老职工的孩子。这个人我了解，不光我了解她，咱一营营部的人差不多都知道她。你知道，一营二连就在咱营部。她能干，心眼儿好，长得也不错。就是为了照顾家，照顾她上了岁数的父母和年幼的弟弟，才把自己的婚事耽搁了。你放心，我的眼光错不了。怎么样？你先考虑考虑，不忙着说同意还是不同意。你今年20几了？29岁了吧？眼看奔30岁去了，个人问题也该考虑考虑了。"柳若冰没有说话。他感谢校领导对他的关心。他们不知道从哪儿知道自己和毕雪莲不成，又好心好意地给自己重新张罗找一个。只有父母，才能为子女操这么多心，柳若冰感到心里暖暖的。可是，找一个当地的，就意味着真的要在这里扎根了。对于扎根，柳若冰真有点儿不甘心，他还没有做好扎根的思想准备。但他不能一口回绝洪指导员，他不想伤了洪指导员。

第三天，营里的郭干事到学校来和校领导谈工作，谈完工作，他见着柳若冰，对柳若冰说："若冰啊，我有几句话想跟你说说，咱们能不能边走边谈？"柳若冰说："好。"柳若冰就随着郭干事往大道方向走。郭干事说："前天，你们学校的洪指导员给你保媒了？他在跟你谈之前，跟我说过这件事儿。那姑娘，真是一个好姑娘，特知道疼人，你想，她对她父母和弟弟都这么好，真和她成了家，她对你肯定错不了。她还能支持你的工作。那天，咱营里的霍教导员还问起你的事儿，我跟他说了我的想法，他也很赞成。你相信我们吧，我们的眼光不会错的。"郭干事说这番话，很认真，很诚恳，看得出来，他是真心实意为柳若冰着想。柳若冰想：好嘛，自己的个人问题，还惊动了营里的一把手，两级领导保媒。看来，那个姑娘肯定错不了。可是……

郭干事见柳若冰沉吟不语，笑了。他说："我知道你想啥，你想走。可是，如果你走不了呢？"柳若冰看了看郭干事脸上自然流露出来的兄长般的真诚、关切的表情，他明白了，郭干事的意思不是营里会阻挠自己走，而是让自己现实一些，别抱那么多不切实际的幻想。

过了几天，正好赶上个星期日，柳若冰在自己宿舍里就是那间校长室里整理内务，毕雪莲领着个女的进来，柳若冰低着头忙自己的，也没太注意。毕雪莲是常客，星期日有事没事的常到这儿来，不过那天毕雪莲咯咯笑着，快乐得好像一个小女孩。毕雪莲叫了柳若冰一声："你忙什么呐？"柳若冰回过头来看了毕雪莲一眼，说；"我拾掇拾掇，有什么事吗？"毕雪莲说："没事儿。没事儿人家就不能来看看你？"柳若冰心想："今天这个毕雪莲怎么了，没见她这么高兴过，高兴中又带点儿小孩子的调皮。"不过他没有多想，也没有注意到和毕雪莲一起来的那个女的长相，只是想趁着这个星期天赶紧把屋子收拾利索了，说了这么一句话，又低头忙自己的事儿去了。

晚上吃完晚饭，毕雪莲又来到了语文教研室。

毕雪莲对柳若冰说："你知道和我一起来的那个女的是谁吗？"柳若冰说："我哪知道？你又没给介绍。我看你那么高兴，可能和你是一个连队的吧？"毕雪莲说："你说对了。我过去和她是一个连队的。你知道人家干什么来了吗？"柳若冰说："我哪知道。人家是找你玩来了。"毕雪莲笑着说："人家是看你来了。""看我？"柳若冰简直是丈二和尚--摸不着头脑。

毕雪莲提示道："人家是相亲来了。洪指导员没跟你说？"柳若冰恍然大悟，要不毕雪莲今天这么淘气，原来是陪着人家相亲来了，世界上有这么相亲的吗，连人家长的什么模样都没看清楚。

 

第八十九节 何处是归程（下）

下一个星期日的晚上，毕雪莲又来到了柳若冰他们的语文教研室。

毕雪莲找柳若冰，是想跟柳若冰说说自己的事儿。

毕雪莲说，家里给自己找了个对象，是上海郊区的，近郊，已经见过面了，回家探亲时见的面，走动了两个来月。这一年多来，一直有书信来往。他人还行，看上去挺老实的。如果和他结婚，就能把户口办到上海郊区。看得出来，他挺喜欢自己的。两边家里也没什么意见。自己的姆妈实在是不放心自己一个人在这么冷的北大荒。虽说不能一下子办到上海市里，总算离的不算太远，近一点儿是一点儿。你说，我该怎么办？

柳若冰想，我说？我能说什么？婚姻自主，家长都不能强行干涉，更何况是别人。柳若冰突然感到一种莫名的悲哀。如果没有这场"文革"和上山下乡运动，凭毕雪莲的才气，她一定是一所名牌大学的高才生，此时，她不定和哪位白马王子在花前月下卿卿我我呢。不对，按她的岁数，就该已经成家了，她也许正和她的丈夫用小车推着他们的小孩儿在黄浦江边散步--当然，她的丈夫不必是柳若冰，也不必是柳若冰第二，究竟是谁？她完全有选择的自由。而现在，仅仅为了一个上海郊区的户口，不得不拿自己的婚姻去交换。虽说是情愿，可这情愿中包涵着多少无奈和悲怆啊。

柳若冰不能问毕雪莲，你爱不爱他，甚至不能问，你喜欢不喜欢他。事情是明摆着的，交换。以知青这种卑微的身份去和人家交换。可是，这一切，这一历史的悲剧是怎么造成的呢？

沉默。长时间的沉默。柳若冰问："他对你还好吧？"毕雪莲说："挺好的。"柳若冰说："那就好。"两个人又没话了。又是长时间的沉默。

是的，就是在这间屋子里，就是在现在这个位置，两个年轻人曾经那么热烈地讨论着罗曼罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，一起向往着那个没有欺诈、没有强迫、没有践踏、到处充满着爱和阳光的世界。可是现在，他们都明白，他们都必须面对现实，而随着年龄的增长，这个问题变得越来越迫切。

这是毕雪莲最后一次和柳若冰独处。他们就这样默默地坐着，不知道再说些什么好。

毕雪莲以后晚上再也没有到语文教研室来。

1976年底还是1977年初，毕雪莲和那个上海郊区的男人结婚了，她的户口也办到了上海郊区。

柳若冰的家里也开始为柳若冰的前途张罗。

柳若冰有一个姑姑，在贵阳。她的丈夫，也就是柳若冰的姑父是那里的一家军工企业的党委书记。姑姑怎么也不放心柳若冰一个人留在北大荒，柳若冰已经29岁了，该成家了，可是他不愿意在北大荒成家。姑姑给柳若冰去信，问，把你办到我这儿来，你可愿意？不过贵阳这个地方是个穷地方，当地有一句俗语说这地方是"天无三日晴，地无三尺平，人无三两银"，可见这地方怎么样。我就怕你从东北跑到西南，也不见得好到哪儿去。

1976年底到1977年初，柳若冰放寒假，在天津见到了他的姑姑和姑夫。他们也正好到天津来探亲。那时，天津到处是"临建"，也就是地震棚，整个城市一副乱糟糟的模样。柳若冰的姑夫端着大干部的架子，打着官腔对柳若冰说："要响应号召，扎根边疆，建设边疆嘛。啊？"柳若冰把姑夫的这番话学给了姑姑听。姑姑说："你别理他，他就是这样一付腔调。你的事儿，只要你同意，就由我来办。可是有一样，你要想好了，贵阳这个地方很可能比你们那儿强不了多少，只不过它是个工厂。你看这样行吗，你再想想其它办法，实在不行，再上我这儿来。"柳若冰说："好，就这样。"

柳若冰的大姐柳若月想了一个办法，把柳若冰办到虢镇，办到陕西机床厂来，和自己在一起，问柳若冰愿意不愿意。柳若冰说，这也是个办法，总比留在北大荒好。柳若月说，你别把我们这里想得太好，我们这里很可能比你们那里强不了多少。这样，你过来一趟，上我们这里来看看，咱们再商量。

虢（guo二声，发"国"音。当地人读作gui三声，发"鬼"音）镇是现今中国尚存的最古老的地名，已有3000多年的历史。西虢作为周文王弟弟虢仲的封地，虢镇由此产生。在周朝末期，周幽王手底下有名官员出了个馊主意--烽火戏诸侯--出这主意的人就叫虢石夫。春秋时期，虢国是个小国家。秦始皇统一中国以后，虢国没有了，虢镇这个地名却被保留了下来。唐玄宗时，扬玉环有三位姐姐被带入宫中，其中一位被封为"虢国夫人"。有一幅名画叫"虢国夫人游春图"，不少人是由这幅画才知道有个地名叫"虢"。

柳若冰下了火车到虢镇市面上一看，不禁瞠目结舌，你道虢镇啥模样？秦始皇时啥模样它就是啥模样。当然，秦始皇时的模样柳若冰没看见过，可你看看现在它那个熊样，整座县城就一条土道，道路两旁大都是低矮的土坯房，见不着几间砖房，偶尔有马车驶过，扬起一片黄土。这个虢国的都城还不如克山县城。据说虢镇里有一班公交车，两小时一趟。柳若冰不能等这班公交车，时间太长。他看见一辆毛驴车从自己身边经过，就紧赶两步，问道："老乡，厂区怎么走？"那位陕西老乡说："一直。"柳若冰看看那辆毛驴车正在一直往前走，就紧跑了两步，对老乡说："老乡，麻烦您带我一程？"那位老乡头也不会，也不搭理柳若冰。柳若冰又紧跑两步，把他的两个旅行袋往驴车上一扔，自己一扭身，一屁股坐到毛驴车上了。那位陕西老乡回头看了柳若冰一眼，有点儿不高兴，不过他没说什么，也没轰柳若冰下去。柳若冰就坐着这辆毛驴车，颠颠地到了厂区附近。一看见柏油路，就知道厂区快到了。

 

第九十节 飞鸟各投林

大姐柳若月看见柳若冰来了，很高兴。虢镇的供应很紧张，厂区稍好点，偶尔能看见新鲜蔬菜。一看见有卖新鲜蔬菜的，人们就排起长队；有时队形乱了，就看谁能有本事挤上前去了。所以家家户户都喜欢要男孩儿，毕竟还是男孩儿能挤。柳若冰给大姐柳若月背去了六斤富强粉挂面。大姐柳若月说："你怎么不给我带点儿稻米来？"柳若冰说："稻米，一年就过年时每人四斤，咱家统共就八斤稻米，他们俩都不发话，我怎么能把他们的稻米给你背过来？这些挂面还是我拿粮票买的。"陕西省机床厂是个生产普通机床的厂子，但它有一个军工车间，所以要躲在秦岭脚下，以秦岭作为屏障。那时，有很多厂子都建设在或搬迁到西北、西南的崇山峻岭中，叫作"大三线"、"小三线"。这些厂子交通不便，配套困难，就一样，有大山护着，相对安全些。核心就是一个--准备打仗。一切服从备战需要。

吃完晚饭，柳若月对柳若冰说："我这次叫你来一趟，一是让你对这里有个印象，二是还有一件事要办。你要调到我这里来，总得有个理由吧？我在厂里给你找了个对象，你们先见见面。那个女孩儿是个好女孩儿，都在一个厂子里呆着，我了解她。我已经跟她说了你的情况，以她的男朋友的身份调过来。你们先见一面，不忙着走动，等调过来再接触不迟。如果感觉合得来，就在一起，合不来呢，也无所谓。你放心，我看上的这个女孩儿绝对错不了。我已经提前跟她说好了，不管她对你印象怎么样，她都同意我这么办，单凭这一条，你说，这女孩是不是心眼儿不错？咱这头儿，我说，是我亲弟弟，我还不了解？肯定错不了。你要没有意见，呆会儿我就把她带来，你们俩先见上一面。"大姐想的这么周到，柳若冰能有什么意见，一切听从姐姐的安排。

大姐柳若月出去了一会儿，领个姑娘进来。那姑娘长的像谁呢？长的像"橘子红了"那部电视剧里那个姓周的女演员。

柳若月做了简单的介绍，说这是我弟弟，这是某某某。两人互相对看了有一分钟，都没有说话。那阵儿的男孩儿不像现在的男孩儿，跟陌生女孩儿都能主动搭个，那时代的男孩儿比较"规矩"，介绍人怎么安排，就听人家安排，所以柳若冰也没有主动搭讪，从而无从听到她的声音。

柳若月送那个女孩儿出去后回来对柳若冰说，好了，就这样，别的都由我来安排。不过，调一个人过来，不是一件容易的事，得有指标，你别心急。另外，我这里实在也不是什么好地方，如果能返回天津那就更好，哪儿都没地方去，我这儿给接着。你放心，我一定会尽力办。只是别着急，得等机会。

不是柳若冰他们家一家在想办法，几乎所有家里有孩子下乡的家庭都在想办法。有好些家长实在没有什么办法好想，他们也日日思念，夜夜难眠，饮食无味，如坐针毡。他们对这场上山下乡运动是不满意的。他们希望孩子能上高中、上大学，他们希望国家能给自己的孩子分配个好点儿的工作。你就是一时安排不了工作，为什么把他们的户口削了，赶到乡下去？而且，插队的，有好些连自己都养活不了。这些孩子的年龄一年比一年大了，也被听说过怎么个安置法，国家弄的这么乱，这一茬孩子太可怜、太遭罪了！

从1974年开始，就有知青通过被推荐上大学、招工、参军、办特困、办病退的方式陆陆续续离开了农村、农场。有的直接回到了原来的城市，有的被选调到附近的城市。也是从1974年开始，四人帮及其爪牙的"扎根"宣传甚嚣尘上。那时，"扎根农村就是革命"的口号喊的震天响，高大全们的扎根思想和先进事迹被他们吹得神乎其神。扎根不扎根被他们说成是两个阶级、两条路线的斗争。他们的目的就是一个--为祸国殃民的"文革"及其衍生品--那场上山下乡运动涂脂抹粉，以肯定他们的倒行逆施。

但是，不得人心就是不得人心。这场不得人心的上山下乡运动也该分崩离析了。

柳若冰的同学--团直机关的张强被推荐上了大学。他是1975年走的。

柳若冰的同学--54团医院的乔仲逸于1976年办回了天津。

五营29连的上海知青薛纪岭于1976年被推荐上了大学。实际上，薛纪岭于1975年就曾被推荐过，却被人顶了下来。薛纪岭会画画，写得一手漂亮的美术字，和连里上上下下关系处得都很好。柳若冰离开科研班，后来调到学校，29连科研班一直由薛纪岭担任班长。他工作很努力，一心想在农业科研上搞出点儿成绩，可惜科研课题都是团里给规定的，那些科学实验全部以失败而告终。薛纪岭聪明就聪明在他并不以为工作好就代表一切，他注意主动跟连里领导和知青群众搞好关系，终于于1975年获得了被推荐上大学的机会。可是，他在上层没关系，就被顶了下来。上海知青气不过，准备联名找上头。薛纪岭坚决不让大家去找。他知道，这么一闹，不仅绝对成功不了，也会绝了自己和其他上海知青的路。薛纪岭终于于1976年初被推荐回上海上大学。

1976年底，29连的天津知青高家良办病退回到了天津。

1977年初，29连的天津知青陈年康办病退回到了天津。

在团部，在各营、连，返城成了知青们的热门话题。而且"四人帮"倒台后，知青们已经不满意仅仅是议论和向往返城，他们正把这一梦想变为他们的实际行动。大形势也变了，高大全正在被审查，"扎根就是革命"这种欺骗宣传听不见了。1976年底到1977年初，知青中的先知先行者已经返城。上山下乡的大潮将要退去，这已经成为了一种趋势。人心所向，势不可挡。

有意思的是，在这股涌动的返城潮的初期，一营直学校就像个世外桃源，除了毕雪莲办回了上海郊区，其余知青教师全都兢兢业业地在教他们的书，谁也没提到一个"走"字。

（未完待续）

若水文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=176