文化革命，为何会革文化的命？

作者：张鸣

来源：作者博客

文化大革命，革了文化的命，这已经是人所共知的事实。文革期间，因为破四旧的缘故，多少文物遭劫，恐怕已经难以统计，地面建筑，除了几个特别著名、由军队保护的，基本上都化为瓦砾。至于雕塑、牌匾、器皿、书画等等，被践踏、捣毁、焚毁者根本没法计算。文革也是个全民焚书的岁月，秦始皇和项羽的焚书，跟文革比起来，漫说小巫，连小小巫都算不上。纳粹德国的焚书，也无法与之相比。举国上下，没有什么书是可以幸免于火神爷祝融氏的，中国古代的书，是封建主义的，外国书是资本主义和帝国主义的，苏联的书是修正主义的。费大量时间磨出来的样板戏，从形式上，的确有可观之处，主抓样板戏的江青，也不是不懂戏。但是这样的文艺作品，却没有丝毫的人性在里面。所有的男女角色，都没有配偶，《杜鹃山》里的女主角柯湘，好容易有个老公，但没出场就已经死掉了。《沙家浜》里的阿庆嫂总算有个阿庆，但却去上海跑单帮去了，始终没见人影。《智取威虎山》里，连作为配角的老常宝，连想一下被土匪杀害的老婆都不能。不仅没有男女之爱，连亲情几乎也没有。《红灯记》里的家庭，三口人来自三户人家，仔细论起来，彼此也只有革命情义。所有的样板戏，只有革命，革命战争，没有人性。人性，恰是这场大革命所在文化领域重点扫荡的对象。这样对人性的绝然摒弃，跟文化传统的决裂（还好，没把文字也一并废了），即使30年代已经相当革命的普罗文学运动也没做到。那时候中国、日本和苏联的普罗文学，至少还有人的情感，人的感情活动，最革命的，也有亲情。显然，这样没有人性的文化产品，不能称之为文艺作品，没有任何文化意味，只能是革命宣传品。这样的宣传品，也只是旨在动员和推动革命。在某种条件下，的确可以做到让人头脑里只有革命，没有作为人的基本属性，这样的革命，持续下去的话，当然也只能走到非人的世界里去。其实，当年的样板戏，如果在正常的社会里，基本上不会有市场。即使在文革前夕，中国政治空气已经相当左的条件下，样板戏也没有多少人乐意看。可是，一旦把所有的文学和文艺作品都禁锢起来，再把样板戏拍成电影，电台成天播放，农村的大喇叭成天唱，各地文艺团体通盘复制，让人们眼里看的，耳朵里听的，就是这些样板戏。你还别说，就当年而言，还的确真的起到了存革命，灭人欲的效果。让很多天真的革命青年，脑袋里只有领袖，只有革命。争先恐后，为领袖去死，为革命献身，争当样板戏里的革命英雄。当年的过来人，经过这样年复一年，日复一日的灌输，眼睛一闭，样板戏的画面就会浮现出来，一张嘴，就是样板戏1949年以来出版的书，是中国修正主义的。封资修三字标签一贴，扫荡一切。能幸免的，除了马列选集，就是鲁迅的书。但这也要看地方，有的地方，拥有马列的书也有问题，因为，你为何重视马列，轻视毛主席的书呢？

在文化革命中，最惨的是文化人。从旧社会过来的，不用说，都是资产阶级知识分子，如果有留学经历，哪怕从苏联东欧回来的，都是特务。就算你根正苗红，又是新中国培养起来的，也照样资产阶级。绝大多数知识分子，都或多或少地受到过冲击。大学里的专家、教授，则无一例外是资产阶级反动学术权威，要戴高帽子上街的。如果脸皮薄受不了，那就死路一条了，自杀，还要最后一次被批斗，说你是顽抗到底，自绝于人民。

文革刚结束的时候，文革的这种革文化的命的现象，被称之为文化蒙昧主义。给文革的文化大破坏定性，这样的说法，当然并无不可。但是，对于文革的发动者而言，他们为何要这样人为地制造蒙昧呢？这种扫荡一切文化传统的革命，是要达到什么目的呢？文革虽然疯狂，但发动和操控文革的人，却并没有发疯。他们在打到封资修的名目下扫荡了一切文化，目的是要建设一个全新的文化。用他们的话来说，是有破有立。立的成果，最典型的，就是迄今还被称为红色经典的样板戏。

的唱段。文革结束多少年了，只要一唱样板戏，过来人还是有人会手舞足蹈，跟着哼唱。其实，除了少数人之外，多数人这样的表现，只能是症状，被强迫精神吸毒成瘾的心理症状。当然，我们知道，人其实都有人性。人性可以被压抑，但无法彻底摈弃。无论古今中外，只要能流传下来的文艺作品，文化遗产，或多或少，都有人性的内涵。被压抑的人性，只要接触了这样的东西，就很可能被点燃，重新复苏。文革后期，很多人就是偷看了一点点文革的禁书，甚至粗劣的手抄文学作品，比如《少女的心》，就会导致“思想混乱”。要想维持革命的纯洁性，在文革的发动者来看，唯一的途径，就是维持革命宣传品的纯洁性。这也是为什么文革后期，按照样板戏的创造原则弄出来的一些电影和小说，还是难逃被批判下场的原因。当然，这样的纯洁的文化扫荡，文化建构，并没有生成一个纯洁的革命。人性美好的东西被摈弃了，但人性阴暗的一面却在革命中大爆发，这场革命对人和人性的摧残，至今还令人心有余悸。

客观地说，集中了当年文艺界精兵强将，花费大量时间磨出来的样板戏，从形式上，的确有可观之处，主抓样板戏的江青，也不是不懂戏。但是这样的文艺作品，却没有丝毫的人性在里面。所有的男女角色，都没有配偶，《杜鹃山》里的女主角柯湘，好容易有个老公，但没出场就已经死掉了。《沙家浜》里的阿庆嫂总算有个阿庆，但却去上海跑单帮去了，始终没见人影。《智取威虎山》里，连作为配角的老常宝，连想一下被土匪杀害的老婆都不能。不仅没有男女之爱，连亲情几乎也没有。《红灯记》里的家庭，三口人来自三户人家，仔细论起来，彼此也只有革命情义。所有的样板戏，只有革命，革命战争，没有人性。人性，恰是这场大革命所在文化领域重点扫荡的对象。

文化革命，为何会革文化的命？张鸣文化大革命，革了文化的命，这已经是人所共知的事实。文革期间，因为破四旧的缘故，多少文物遭劫，恐怕已经难以统计，地面建筑，除了几个特别著名、由军队保护的，基本上都化为瓦砾。至于雕塑、牌匾、器皿、书画等等，被践踏、捣毁、焚毁者根本没法计算。文革也是个全民焚书的岁月，秦始皇和项羽的焚书，跟文革比起来，漫说小巫，连小小巫都算不上。纳粹德国的焚书，也无法与之相比。举国上下，没有什么书是可以幸免于火神爷祝融氏的，中国古代的书，是封建主义的，外国书是资本主义和帝国主义的，苏联的书是修正主义的。1949年以来出版的书，是中国修正主义的。封资修三字标签一贴，扫荡一切。能幸免的，除了马列选集，就是鲁迅的书。但这也要看地方，有的地方，拥有马列的书也有问题，因为，你为何重视马列，轻视毛主席的书呢？在文化革命中，最惨的是文化人。从旧社会过来的，不用说，都是资产阶级知识分子，如果有留学经历，哪怕从苏联东欧回来的，都是特务。就算你根正苗红，又是新中国培养起来的，也照样资产阶级。绝大多数知识分子，都或多或少地受到过冲击。大学里的专家、教授，则无一例外是资产阶级反动学术权威，要戴高帽子上街的。如果脸皮薄受不了，那就死路一条了，自杀，还要最后一次被批斗，说你是顽抗到底，自绝于人民。文革刚结束的时候，文革的这种革文化的命的现象，被称之为文化蒙昧主义。给文革的文化大破坏定性，这样的说法，当然并无不可。但是，对于文革的发动者而言，他们为何要这样人为地制造蒙昧呢？这种扫荡一切文化传统的革命，是要达到什么目的呢？文革虽然疯狂，但发动和操控文革的人，却并没有发疯。他们在打到封资修的名目下扫荡了一切文化，目的是要建设一个全新的文化。用他们的话来说，是有破有立。立的成果，最典型的，就是迄今还被称为红色经典的样板戏。客观地说，集中了当年文艺界精兵强将，花这样对人性的绝然摒弃，跟文化传统的决裂（还好，没把文字也一并废了），即使30年代已经相当革命的普罗文学运动也没做到。那时候中国、日本和苏联的普罗文学，至少还有人的情感，人的感情活动，最革命的，也有亲情。显然，这样没有人性的文化产品，不能称之为文艺作品，没有任何文化意味，只能是革命宣传品。这样的宣传品，也只是旨在动员和推动革命。在某种条件下，的确可以做到让人头脑里只有革命，没有作为人的基本属性，这样的革命，持续下去的话，当然也只能走到非人的世界里去。

费大量时间磨出来的样板戏，从形式上，的确有可观之处，主抓样板戏的江青，也不是不懂戏。但是这样的文艺作品，却没有丝毫的人性在里面。所有的男女角色，都没有配偶，《杜鹃山》里的女主角柯湘，好容易有个老公，但没出场就已经死掉了。《沙家浜》里的阿庆嫂总算有个阿庆，但却去上海跑单帮去了，始终没见人影。《智取威虎山》里，连作为配角的老常宝，连想一下被土匪杀害的老婆都不能。不仅没有男女之爱，连亲情几乎也没有。《红灯记》里的家庭，三口人来自三户人家，仔细论起来，彼此也只有革命情义。所有的样板戏，只有革命，革命战争，没有人性。人性，恰是这场大革命所在文化领域重点扫荡的对象。这样对人性的绝然摒弃，跟文化传统的决裂（还好，没把文字也一并废了），即使30年代已经相当革命的普罗文学运动也没做到。那时候中国、日本和苏联的普罗文学，至少还有人的情感，人的感情活动，最革命的，也有亲情。显然，这样没有人性的文化产品，不能称之为文艺作品，没有任何文化意味，只能是革命宣传品。这样的宣传品，也只是旨在动员和推动革命。在某种条件下，的确可以做到让人头脑里只有革命，没有作为人的基本属性，这样的革命，持续下去的话，当然也只能走到非人的世界里去。其实，当年的样板戏，如果在正常的社会里，基本上不会有市场。即使在文革前夕，中国政治空气已经相当左的条件下，样板戏也没有多少人乐意看。可是，一旦把所有的文学和文艺作品都禁锢起来，再把样板戏拍成电影，电台成天播放，农村的大喇叭成天唱，各地文艺团体通盘复制，让人们眼里看的，耳朵里听的，就是这些样板戏。你还别说，就当年而言，还的确真的起到了存革命，灭人欲的效果。让很多天真的革命青年，脑袋里只有领袖，只有革命。争先恐后，为领袖去死，为革命献身，争当样板戏里的革命英雄。当年的过来人，经过这样年复一年，日复一日的灌输，眼睛一闭，样板戏的画面就会浮现出来，一张嘴，就是样板戏其实，当年的样板戏，如果在正常的社会里，基本上不会有市场。即使在文革前夕，中国政治空气已经相当左的条件下，样板戏也没有多少人乐意看。可是，一旦把所有的文学和文艺作品都禁锢起来，再把样板戏拍成电影，电台成天播放，农村的大喇叭成天唱，各地文艺团体通盘复制，让人们眼里看的，耳朵里听的，就是这些样板戏。你还别说，就当年而言，还的确真的起到了存革命，灭人欲的效果。让很多天真的革命青年，脑袋里只有领袖，只有革命。争先恐后，为领袖去死，为革命献身，争当样板戏里的革命英雄。当年的过来人，经过这样年复一年，日复一日的灌输，眼睛一闭，样板戏的画面就会浮现出来，一张嘴，就是样板戏的唱段。文革结束多少年了，只要一唱样板戏，过来人还是有人会手舞足蹈，跟着哼唱。其实，除了少数人之外，多数人这样的表现，只能是症状，被强迫精神吸毒成瘾的心理症状。

当然，我们知道，人其实都有人性。人性可以被压抑，但无法彻底摈弃。无论古今中外，只要能流传下来的文艺作品，文化遗产，或多或少，都有人性的内涵。被压抑的人性，只要接触了这样的东西，就很可能被点燃，重新复苏。文革后期，很多人就是偷看了一点点文革的禁书，甚至粗劣的手抄文学作品，比如《少女的心》，就会导致“思想混乱”。要想维持革命的纯洁性，在文革的发动者来看，唯一的途径，就是维持革命宣传品的纯洁性。这也是为什么文革后期，按照样板戏的创造原则弄出来的一些电影和小说，还是难逃被批判下场的原因。

当然，这样的纯洁的文化扫荡，文化建构，并没有生成一个纯洁的革命。人性美好的东西被摈弃了，但人性阴暗的一面却在革命中大爆发，这场革命对人和人性的摧残，至今还令人心有余悸。

 

没有反思就没有人性的复苏

作者：张鸣

来源：中国青年报

众多期待再次文革、再次施暴的民众的存在，不能不让我们感到一丝寒意。不反思文革的社会，也许还是一个食人部落。这样的部落，无论人们的外面多么光鲜，采用多么现代化的文明果实，终究还是没有人性的食人部落文革结束都30多年了，但它似乎还没走。现实中，网络上，呼唤文革的人，比比皆是。年轻的有，年纪大的也有。一次打车，跟年龄大的司机师傅聊起来，他恨恨地说，再来一次文革，可不会轻饶了那些当官的，非剥了他们的皮不可！

文革在官方文件里被彻底否定了，但对文革的回忆、记录甚至反思时常被禁止。相反，对文革十年的肯定乃至称颂却悄然而起，好像，文革和文革十年，是可以截然分开似的。在20世纪的人类历史中，任何国家，有过我们这样的文革吗？唯一可以比拟的，就是德国的纳粹时代。然而，迄今为止，我们却连个像样的历史回顾、像样的反思都没有。

从今天的角度看，文革最触目惊心的，是对人和人的尊严的践踏。羞辱人、打人、杀人、虐杀，成了家常便饭，秩序混乱时如此，重建之后也好不到哪儿去。

文革的群众专政的风格，一直延伸到重建的公检法里。不管什么人，只要进了“局子”，挨揍是当然的，被揍死也是活该。文革中发生广西大屠杀、道县大屠杀、大兴大屠杀，你还可以说是特例。但各地武斗，两派动用扎枪乃至大炮机枪的厮杀却是普遍的。至于整个十年里没有间断过的揪斗、群众专政、虐杀和逼死人命，什么地方没有呢？任何人都没有作为人的起码尊严，黑五类如此，走资派如此，根正苗红之辈也如此。我亲眼所见，前一天还在死整别人的打人凶手，忽而就被打倒，马上被请君入瓮，打得半死。下跪、喷气式、阴阳头、挂破鞋……这样的羞辱和虐待，在整个文革十年，就没有断过。

有的人很奇怪，怎么十几岁的中学女生，能够抡起皮带，把自己的老师活活打死？老红卫兵“西纠”，把一些毫不抵抗的老人、妇女和孩子，活活用皮带抽死，用开水浇死，扔到厕所里淹死，甚至活着就把人割碎？有的地方，比如广西，打死人之后，还吃掉人的心肝，在那个地方，这样吃人的事居然还相当普遍！

解释只有一个，那些被羞辱被虐待和虐杀的人，都是阶级敌人。文革，是一个阶级对另一个阶级的战争，阶级敌人就不是人。所以，杀多少人、怎么杀，都是合理而且正当的。问题是，当时并没有战场，所谓敌对的一方，只是老老实实呆在家里，即使被拖出来，也没有丝毫的反抗。无论如何，对方也是人，能把毫无抵抗的一个人活活打死，虐待致死，无论怎么用阶级性来解释，施虐者的人性已然夹失。这样的阶级战争，即使按最严格的革命原教旨的说法，也只能算是强者对弱者的施暴。

每个被施虐的对象，都是在愤怒群众的喊打声和声讨中被虐待、被虐杀的。这样的虐待和虐杀，都是以绝对正当的名义实施的。很多人跟着喊打喊杀，其实只是为了自保。不表示自己的义愤，也许下一个被打被杀的就是你。这样的革命，斗争对象经常会变换，今天是座上客，明天就变成阶下囚。在座上之时，气壮如牛；在阶下之日，忍气吞声。革命初期气吞山河的“红二代”，转眼就变成了“黑五类”，尽管只是暂时的“黑五类”。总之，在革命的疯狂中，没有人可以期待被同类当人来对待。

但是，当年的6亿中国人，都是人，今天的13亿中国人，也是人。是人，总该有人性。今天的中国人，有人虐猫，都会引发愤怒的声讨，却怎么可能还期待再来一次文革呢？但这种期待，却是真实的。同样一个人，可以对被踩死的猫一掬同情的泪，但这不耽误他们呼吁文革再来，文革再来的话，他们会把当权派剥了皮。

当然，渴望再次文革的人，也许有诸多误解文革之辈，他们并不了解真实的文革，以为文革就像新左派说的那样，就是大民主，就是斗争走资派。

不可否认的一个事实是，很多中国人，包括经历过文革的中国人，人性并没有复苏。

一个研究广西大屠杀的研究者感到非常奇怪，他所访问的当年的那些食人者，没有一个忏悔的，众口一词地说，当年就是你死我活的阶级斗争，如果他不杀那些人，那些人就会杀了自己。其实，他们杀的人，大部分都是所谓“黑五类”，即使被杀被强奸被轮奸，也毫无抵抗。他们被虐杀，而且心肝还被吃掉。如果他们有灵魂的话，绝对想不到，施暴者过了30多年，进入了21世纪，仍然理直气壮。不消说，这些人的人性，没有复苏。这样理直气壮的虐杀者，比起文革中他们的另一些同类，也许还算好的，他们至少对自己干过的事还认账。某些当年杀人如麻的凶手，居然脸一抹，全不认账。北京臭名昭著的“西纠”，居然成了正义和秩序的维护者，他们不仅声称没有提倡过血统论，甚至还是血统论的反对者。我真的不知道，他们怎么解释他们当年发布的动辄“杀无赦”的布告，怎么面对那些死者的家属和目击者呢？

世界已经进入21世纪，当年的施暴者，有些已经垂垂老矣。他们乐意带着自己没有人性的躯体走进坟墓，这是他们自己的事。但众多期待再次文革、再次施暴的民众的存在，却不能不让我们感到一丝寒意。不反思文革的社会，也许还是一个食人部落。这样的部落，无论人们的外表多么光鲜，采用多么现代化的文明果实，终究还是没有人性的食人部落。经历了文革，国人没有反思，就走不出食人部落，人人就都可能食人，人人也都可能被食。