【草原生灵】：巴尔斯的故事
作者：牧雨
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【草原生灵】：巴尔斯的故事
作者：牧雨
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【草原生灵】： 巴尔斯的故事 在中国内地传统的农耕文化中,除了稻、黍、稷、麦、菽“五谷”之说外，自古还有“六畜”之说，指的是与古代中原汉民族的经济生活密切相关的马、牛、羊、猪、狗、鸡六种家畜。但农民都是在农田的附近定居，家畜自然也是以舍饲为主，虽然有时也会散放到山野之间，但仍以放牧者的定居家庭为中心，每天晚上家畜还是要回到棚圈里来的。家畜名称中的这个“家”字确是实至名归，君不见汉字中“家”字的结构，上面是定居的房屋，下面即是舍饲的家畜，此为明证。 而草原上传统的游牧经济则完全不同，在那里，畜牧业几乎是唯一的经济形态。若按照内地传统的六畜概念，大概只有终生依附于牧民家庭的狗才够得上家畜的标准。在天高地广的游牧条件下，草地畜牧经济中只有马、牛、羊、驼“四畜”，而大群大群的马、牛、羊终年游走四方，放牧者的家庭则跟在畜群的后面逐水草而居，并无舍饲一说。因而家畜的这个“家”字只是与野生动物相对，说明财产的从属关系而已，与所处空间并无联系。 由于没有固定的寄身居所，草原上自然也就没有家养的猪和鸡。当然这也并不绝对，至少在我插队的年代里还是看见过，但往往只是偶发现象，并未形成经济规模。 羊倌桑杰看见住在旗里的定居人家养猪卖钱，于是忽发奇想，也淘换了一只猪嘎嘎（仔猪）来养。但蒙古包随着羊群搬来搬去，不可能修建一个像样的猪圈随身带着走，于是每逢转场，他就在蒙古包新址外十来米的地方挖一个浅坑，挖出来的土堆积在向风的一面，用来抵御寒风。那小猪嘎嘎整天跟着几条狗跑来跑去，白天在草地上吃草，傍晚在一个食盆里抢泔水，然后自己趴到坑里去睡觉。几个月后，那猪娃长得跟狗差不多大小了，却是体魄劲健，动作强悍，一对小眼睛里放出精光，跑得比狗还要快。多半年后，有一天跑了出去却再也没有回来，八成是葬身狼腹了，可惜了那一身的精肉。 草地上养鸡的人家倒是不少，但全都是那些定居在干打垒房子里的“农业户”。当年他们的日子过得不宽裕，养几只鸡是为下了蛋换几个零用钱。知青自从插队来到草地，牛羊肉和奶制品吃了无其数，却就此断了鸡与蛋的念想。有一回忘了是谁生病，老乡给煮了一碗面条，里面还卧了一个鸡蛋，那叫喷鼻香啊，就此打开了知青花钱向老乡买鸡蛋的路子。以后买的人多了，老乡手里的鸡蛋也从六分钱一个慢慢涨到了八分钱。这样一来，老乡养的鸡就更舍不得杀了，那是生钱的机器呀！ 我因从小不怎么吃鸡，对鸡肉倒也没什么念想。可跟我住在一起的老乔从小是吃鸡长大的，真个日思夜想啊！一来他舍不得兜里有数的那几个钱，二来人家也不卖，只好每天晚上钻在被窝里精神会餐，直听得我也嗓子眼里食指大动，各种吃过的、没吃过的鸡馔每每入梦。 1974年的冬天雪格外大，春节前的一天傍晚老乔串门回来，手里竟提着一只大母鸡，不知是冻的还是激动的，说话直打哆嗦。原来是巴勒僧家一只大母鸡在雪地里冻掉了一只脚，站立不住，眼见是活不下去了。自己从小养大的鸡，家里人舍不得吃，正不知如何处理，老乔略一张嘴，人家就送给了他。正好有过年分配的一人一斤大米，我来做饭，老乔宰鸡。那天的晚饭吃到了后半夜，我这辈子从此再也没吃过这么有味儿的鸡。门外转来转去的是邻居家的好几条狗，房顶上跑来跑去的是邻居家的两只猫。第二天一整天，满营子的人都问我俩，夜里偷着做什么好吃的来着。 定居的农户家里不只养鸡，少数人家还养了猫。在我的八年草原生活中也曾拥有过一只猫，尽管它来亦匆匆，去亦匆匆，却给我留下了特立独行、有别于任何其他家猫的深刻印象。 不像如今城里人家里养着玩的宠物，草地人家养猫纯粹为了实用，那是用来对付耗子的。牧民的蒙古包里不用养猫，因为不闹耗子。首先，牧民不会把蒙古包扎在鼠洞多的地方。其次，蒙古包里一般不存放食品，奶豆腐、冻肉、炸面果子，统统放在户外的箱车里，为防鼠咬，木头厢车的外面还包着一层铅皮，而室内并无隔宿之粮，耗子进来也得饿死它。况且一个地方还没等住热乎，就又要搬家了，耗子肯定是不会跟着搬走的。再说了，即便真有三、两只路过的或是串门的耗子，门外不是还有好几条狗呢么，在草地上，狗拿耗子可不能算是多管闲事。 住土房子的农户可就不成了。一座房子少说也要住上十来二十年吧，所有好吃的东西都要长期地保存在屋子里。无论你收藏得多么隐秘，瞒人行，瞒耗子是瞒不住的。一来二去的，耗子也就从过客变成了常客，最终变成了和你一样的户主，生儿育女，长住久安了。 插队八年期间，我曾在“农业队”住过好长一段时间，周边十来家街坊，都是清一色的土房子，说白了就是一个小村子，当地的汉话叫“营子”。这样的地方，怎能少得了耗子！那年头没有鼠药，也没有老鼠夹子，但农户们跟耗子打了多少辈子的交道，各家自有各家的高招，除了把食物锁进柜子之外，主要靠随时堵塞鼠洞。地上一个小社会，地下一个大社会，只要耗子不是闹得出圈，倒也彼此相安无事。而城里来的知青从来没跟耗子打过交道，一旦过招，既无有效出击之力，又无相应的心理准备，一时不免狼狈。直到交道打多了，才算学会了与耗子的相处之道。 那一年秋后，我请邻家的几个小伙子帮忙，把我们自己住的土房子漂漂亮亮地装修了一遍。干打垒的土房子，为了防止外壁水土流失和屋顶渗漏，每年的雨季之后，都要用掺了草的熟泥把屋顶和外壁厚厚地重新抹上一遍。年头多了，墙壁和屋顶越来越厚，冬暖夏凉，隔热效果极好。 土木工程，不可擅动，既然兴了工，顺便也就请大家帮忙，在屋里吊起了一架顶棚，与四面土壁一起糊上了净纸。按照旧时城里的规矩，本该糊上白纸，号称“四白落地”，可那时上哪里去找那么多的白纸？于是也就和邻居一样，全部糊的是旧报纸，平平整整，一样好看。看着亮闪闪的新房，我兴奋得从屋里走到外面，又从外面走进屋里。说起来，装修房子本没有什么问题，关键是用料犯了大忌，就中犯下了两个严重的错误，导致了无尽的祸殃。 首先是和泥的时候我径自减掉了打草的工序，而是从场院里拉了一车金黄的麦秸过来，用铡刀切得整整齐齐，掺进泥里。谁知麦秸里带进了大量的麦粒，第二年几场春雨过后，我的屋顶上郁郁葱葱，方圆数百里内，竟找不到如此壮观的小麦试验田。在小麦根系的强力作用下，那一年夏天我的房子也漏得个稀里哗啦。 其次是吊顶棚、糊墙要用糨糊，那是我从自己的口粮中挖出的面粉，亲手打制出来的。为了加强黏度，我特意打得很稠。房间里的糨糊干了以后，就形成了一套巨大的五合（不算地面）薄饼。耗子进宅，本为觅食果腹，如此巨大薄饼，谁能抗拒诱惑！就此引得全村的耗子进行宗族性战略迁徙，径将“总部”移来我家。每日白天，人鼠双方还能彼此相安，而一旦入夜熄灯之后，耗子全家倾巢出动，土屋上下嚓嚓有声，尤其是悬空的顶棚上，狼奔豕突，完全就成了特洛伊战场。耗子们成了气势，根本不怕人的，看过动画片《猫和老鼠》吗？每到夜里，我就和Tom一般痛苦而无奈。用不了几天，顶棚上紧绷绷的报纸就被咬得千疮百孔，时常会有那莽撞些的耗子兄弟从上面失足落下，而下面则正好是我睡觉的土炕。 这日子实在熬不下去了，赶紧放出风声，准备淘换一只猫。两周以后，我从公社民政员家里接回来一只几个月大的小猫。四十里路，这么小的猫，我不知该怎么把它带回来，最后还是采用了草地上最常见的方式，像袋鼠一样把它揣在了羔皮袍子的前襟里。开始它连抓带挠，死活不肯进去，进去以后还在我的内衣上抓穿了几个小洞。可待我翻身上马，跑出去几里地以后，人家却在里面暖暖和和地睡着了，就像是睡在妈妈的怀里，反而弄得我不好意思再剧烈颠簸了。呵呵，到底只是个小猫仔呀！ 我之所以从几只小猫中选中这一只，主要是由于它那与众不同的毛色。这是一只青蓝色（或说是蓝灰色）的小猫，连眼睛都是透明的蓝色，这个颜色本来在家猫中就相对少见，而且颌下、腹部以及四条腿又是雪白的，看起来精致而又干净。到家以后，我找了一条大红色的缎带，做成一个蝴蝶结，给它拴在脖子上。邻居家的孩子们都很喜欢它，给它起了个名字叫作巴尔斯（老虎）。不过那缎带只戴了三天就不见踪影了，小猫也就此开始了它的独立生活。 我从来没看见过巴尔斯抓老鼠。只知道自从它进了门，我家空中夜总会的生意就日渐萧条起来，而且不知从什么时候开始，索性就偃旗息鼓了，我终于可以睡个安生觉了，而那时它还只是一只小猫。俗话说：“好狗护三邻”，过了一冬以后，我那小猫的本事越来越大，毛色也越来越光亮，本地的耗子看样子已经不够它收拾的了。 有一回，老乔神秘兮兮地把我叫出去，“嗨，快看看你那小猫干嘛呢！”我们房后是一片十来亩地的苗圃。那里面种着些三五年也长不大的杨树条子，密密麻麻的草棵子比树苗子也矮不了多少，外面有一圈一人来高的土墙围着。我和老乔悄悄靠近土墙，从墙头的缺口处望进去，只见我家小猫正趴在树棵子下面，蜷身弓背，两眼向天，除了一对瞳仁和两个耳尖之外，全身一动不动，就像是古埃及法老金字塔中陪葬的石雕。我顺着它的目光看过去，原来它是在打伏击，目标竟是苗圃里那些掠过低空的飞鸟！它居然能有这样的本事？不是做梦呢吧。而它也没让我俩等太久，最多十分钟之内，一个凌空跃起，竟有一人多高，身体在空中拧着麻花，划出极为复杂的曲线，待落回地面上的时候，嘴里已多了一只鸟。 其实它早就看见我俩了，人家不理我们就是了。如今得了手，就直接从我们看热闹的这个缺口一跃而出，一转眼功夫绕过房角不见了。我俩赶紧跟着追进屋里去，只见小猫正在炕头上享用自己的大餐呢，我说这些日子收拾屋子怎么会偶尔打扫出鸟毛来呢！此后，直费了两个多月的时间，才让它习惯不要把战利品带回家里，尤其是不要带到炕头上来。 草原上的知青都是流浪汉，自己的脚底下就没有根，家里什么活物都养不住的，狗也一样，猫也一样。自己高兴了，有功夫了，就抱过来亲热，把小猫、小狗惯得一身的毛病；一旦有事，甩手就走，小动物只好自力更生，也去做流浪汉。 按照祖先的遗传，家猫睡觉从来是俯卧着或是蜷成一团，年轻人恶作剧，我非要让它像人一样的肚皮朝天，四肢伸直了睡。久而久之，它也习惯了，只要我在身边，它就会经常摆出这个睡姿来。只要我在家，固然是我吃什么它吃什么；但如果我要出门，就只能在盆子里扔一大块肉，足够它吃好几天的。可猫和狗是不一样的，一旦吃的东西放干了、放硬了、不新鲜了，它就不肯吃了，只好饿肚子。 那年冬天我出远门，在盆子里扔下一整只比小猫身体还要大的新鲜羊肝，看着它吃了几口，就反锁上门扬长而去，三天之后才回来。刚刚打开一道门缝，小猫哀嚎一声，像箭头一样的直窜上我的肩头，再也不肯下来。那屋里冻得像是冰窖，盆子里的羊肝像冰块一样硬棒棒的，斧子都劈不动，上面的痕迹，分明还是我临走时吃的那几口。自此之后，尽管我在大门和二门上都为它开了专门的猫道，但这次经历留下的阴影实在是太深刻了，只要看我穿衣戴帽准备出门的样子，它马上会跳上我的肩头，吊在肩膀后面像是一条毛茸茸的饰物，甩都甩不掉。我知道有些游牧民族有驾鹰出猎的习俗，可谁见过骑手的肩上蹲着一只猫呢！那段时间，我有时会搭乘队里的大车去公社或是旗里，而等我收拾好东西准备上车的时候，巴尔斯不知什么时候早已蹲在车厢里了。 这下麻烦了。我又不可能不出门，只好想办法将它寄存在别人家里。巴尔斯从小性格极为冷峻，就像是一只孤独的小豹子。尽管营子里的大人孩子都很喜欢它，可它却从来不与人嬉闹，而一旦出手就是真格的。包银山家的二小子当年只有七八岁，长得细皮嫩肉，满心欢喜地想抱抱它，却被它劈空一爪抓了个满脸花，弄得我还得去跟人家孩子爹妈赔不是。还好人家爹妈不但没有怪罪，还主动提出愿意在我不在家时寄养这个小东西，这让我非常感激。包银山两口子过日子是把好手，当年那样的条件下，六七个孩子，各个收拾得利利落落，干干净净，巴尔斯若是能寄养在他家，我也就没有什么不放心的了。正赶上大队派我去参加旗里发电厂的建设，我就索性将巴尔斯寄放在包银山家，收拾收拾离开了莎如拉草原。 多半年以后我回到了农业队，放下行李，马上去看我的巴尔斯。一进包银山家的院子，正在做游戏的几个孩子看到了我，脸上都现出了怪异的表情，那个白白嫩嫩的二小子嘴角一撇，放声哭了起来。包银山两口子闻声跑了出来，看到我也是脸上一阵红一阵白，这让我心里有了不祥的预感。 进屋上炕，一边喝着奶茶，一边听这一家人述说巴尔斯的遭遇。过程很简单，并没有什么惊天动地的故事。那年春天，草地上发现了鼠疫的苗头，虽然当时疫情并没有立即扩大开来，但这种曾在人类历史上造成大规模死亡的烈性传染病，还是在民间和政府层面引起了恐慌。鼠疫的直接传染源是野鼠和家鼠，而间接传染源自然就包括以鼠为食的那些动物，根据常识，首当其冲的就是家猫。于是公社传下了一道政令，限期捕杀所有的家猫。 就是这么回事。尽管孩子们拼命抵抗，抱着巴尔斯躲来躲去，但结果只有一个，不幸的巴尔斯还是离开了我们。 作者速写作品链接：http://muyv.blog.hexun.com/63263006_d.html
| |
|