我在喧闹的学生宿舍有一间简陋的书房，四壁老旧的书架排满了哲学与史学的书籍，还有我历年心血凝聚成的书稿、文章和卡片。我好作玄思冥想，亦喜精神上的自由驰骋，故请长于书法的雪骋兄题写了三个字："神游斋"。
　　林一民教授供职中文系，专攻外国文学，极有智慧，为人豪爽，他写道："一次偶尔的机会,我越过杂乱无章的自行车丛,穿过昏暗幽黑的走廊,以及布满它两旁的锅碗瓢盆,来到学生宿舍二栋二楼,无意中来这到这间被誉为精神旅游胜地神游斋。……
    被人说得神乎其神的神游斋，其实是一间陋室……，四周的书架上，除了书还是书。……
    坐下之后，我一边听神聊，一边暗自纳闷：我的视觉与我的感觉相差何其远也，这是一个再简陋不过的地方，给我初进来时的感受，却是“山穷水尽，忽又柳暗花明”。正如孔子所言：‘君子居之，何陋之有？’自此以后，每当我路过学生宿舍楼，不由地会想到那儿去神游一番。林教授寥寥几笔，“神游斋”可谓呼之欲出了：它简陋得可以，却也丰富的可以，有书有报有杂志，还有清茶和满座的高朋。
　　一天晚上，我梦见“神游斋”起火，一切化为灰烬，我痛心疾首，幸好，只是南柯一梦。从此，我非常小心火烛，唯恐大火无情，一生心血付之东流。我时常与朋友谈及这个怪梦，双手一摊：若真的如此，吾将何之？
　　傍晚，我通常不去书斋，喜欢在电视机前欣赏各种枪战片。一天，电话铃突然响了起来，我拿起电话，一个陌生的声音说：郑老师，您书房起火了。我的血全都涌上了大脑，胀得我无法忍受。我一边迅速下楼朝学生宿舍奔去，一边暗自思忖：若“神游斋”烧光了，我明天就到弥陀寺出家去。
　　不幸中的万幸，由于门窗紧闭，室内空气甚少，也因为扑火及时，只有一架书被烧毁，其余保存完好。我损失了一、二百万字的手稿，但却保住了另几百万字的讲义及稿件。我整整一天不愿踏进“神游斋”半步，无法忍受这次浩劫。最后我终于还是推开了房门，一股浓烈的烟熏味猛地窜出，但见四壁熏得漆黑，虽然我妻子和学生忙了整整一天，里面仍然惨不忍睹。
　　奇怪的是，紧紧靠在被烧毁书橱的小书架，以及房子中间的大桌子竟然没有任何火烧的痕迹。或许，我想，是我刚出版的，放在书架上的《中国避邪文化大观》和置于书桌上的《中国避邪文化之科学透视》一文真的帮我避了邪！
　　人生在劫难逃，无论你有无预感；人的生活也极脆弱，天灾人祸随时会突然降临。此时出好，彼时也罢，人都得有颗坚强的心；尤其重要的是找到一些理由来自我安慰：如果不是这样，定会发生更严重的灾难；如果那样的话，岂不遭受更大的祸患？