黃浦江不死的冤魂

作者：东西

来源：周末 2012年第25期

上影反右打了四十六名右派，只有石揮一人自殺，這位極有才華、貢獻卓著的藝術家只活了四十二年，他以死來控訴暴虐和朋友們的不義。

一九五七年十二月的一天傍晚，一個穿棕灰色呢大衣的中年男子，在一艘開往寧波的被叫做「民主三號」客輪的甲板上徘徊思考，腦子裡翻江倒海，一個個「為什麼」紛至沓來……
突然，他緊了緊呢大衣，縱身躍入混濁的黃浦江，帶著對人性的失望，對世道的怨恨「天下人都是王八蛋」……他一下子就被江水所吞噬。

四十年代的電影皇帝投江自殺

石揮何許人也？為什麼是「極右份子」？

石揮（1915-1957）原名石毓濤，生於天津；中學入讀「南開」；因家貧，一九三七年未畢業即去上海謀生。

一九四○年，石揮經小學同學藍馬（已是演員）介紹進入劇團，憑著他的演戲天才，很快便成為著名的話劇演員，一九四二年被輿論和觀眾評選為「演劇皇帝」。後來他又轉至電影界，成為又編、又導、又演的全才。他因此被加上一頂「電影皇帝」的桂冠，成為當時唯一的影、劇「雙棲皇帝」。

石揮是一九五七年「反右運動」的著名犧牲者，叛賣他的人包括他的好朋友--大明星趙丹。

在那恐怖的年月，每一個人既是被害者，也是害人者，概莫能外。這話好像很矛盾，既然被害，為什麼還能害人？但在那個被稱為「史無前例」的時代，確實如此。搞「運動」，目的就是鬥人（魔頭說：「與天鬥，其樂無窮；與地鬥，其樂無窮；與人鬥，其樂無窮。」）。

好友趙丹在文匯報長篇攻擊石揮

每一次「運動」，都要鬥一大批人，死一批人。每個單位都有鬥人指標；大多數單位為了表示自己的積極性，往往要超額完成指標。每一個共產黨官員，不論大小，手上都沾滿無辜百姓的鮮血，只在於多或少的差別而已！鬥人，或主動（為了向黨邀功取寵），或被迫（為了保護自己而犧牲親人朋友），誰都逃不出中共「運動」的天羅地網。所以石揮說「天下人都是王八蛋」。他寧願去死，帶著對人性的失望，對世道的怨恨……
石揮蹈海前兩天，上海電影製片廠揭發批判了他的所謂「右派」言行：驕傲自大，跟黨討價還價；寫反黨文章；只知道迎合觀眾的低級趣味，根本不懂藝術；道德敗壞，吃喝玩樂玩女人；流氓成性，強姦病中的周璇……
哇！一長串的「罪狀」！一夜之間，石揮從人變成鬼，從卓越藝術家變成「頭頂長瘡、腳底流膿的臭狗屎」。

大凡要搞臭一個人，除了政治上說他「反動」、「反黨」、「搞小集團」或「驕傲自大」之外，最常見的便是以「道德敗壞」來誣衊他（她），「罪名」用的是「亂搞男女關係」，對石揮用上了最嚴重的「強姦」，因為他的確與周璇戀愛過，還差點成了夫妻。如果真的犯了強姦罪，當時怎不抓他坐牢？（我還記得當年批艾青和孔厥〔《新兒女英雄傳》的作者〕時也加上了「亂搞男女關係」的罪名，而最大亂搞男女關係者毛是不受指責的）。

一九五七年十二月，趙丹夥同瞿白音（電影評論家）在文匯報上發表長篇批判文章《石揮的「滾」的藝術和他的「才能」》，文章說石揮充滿沒落階級感情、自我吹噓、挑撥投機、賣弄低級趣味、歪曲人物形象、「給正面人物鼻子抹白粉是他慣使的拿手好戲」……

名導演張駿祥惡罵石揮

這是不是黨交給趙丹的一項政治任務？或者是趙丹為了表示自己對黨的忠誠，或者是為了保護自己不被牽連……只有出賣朋友，把對方「批臭」？現在已無從稽考。一九五五年時大導演史東山便不是這樣。他為了反抗黨要他批判胡風的指令，選擇了自殺，寧為玉碎，不為瓦全！

在那個時代，為了保護自己，必須批判別人，這就是所謂的「階級鬥爭」規律。逼著每一個人都去揭發、批判、鬥爭他人，使每一個人都不再具有良知和人性，像野獸一般互相撕咬，這樣毛們才可以高枕無憂。

在石揮失蹤之後，上海電影製片廠副廠長、名導演張駿祥還在《人民日報》上發表批判他的文章（一九五八年一月二十三日），篇名為《石揮是電影界極端右派份子》。張駿祥畢業於清華，後留美得耶魯大學戲劇專業的碩士學位。

鄭君里指石揮的戲是流氓地痞貨色

一九五八年第一期《中國電影》有鄭君里的文章：《談石揮的反動的藝術觀點》。鄭君里以《一江春水向東流》和《烏鴉與麻雀》聞名。鄭君里甚至認為，石揮根本算不上演員，而是一個賣弄「惡性海派噱頭」的「戲油子」。他的戲包裡裝的全是破爛，「其中不少的一部份是他青少年時代整天價逛天橋撿來的流氓地痞、九流三教的貨色，應有盡有。」

我們看到了，雖然趙丹、瞿白音、張駿祥、鄭君里等都不是壞人，但他們都要賣力地批判、貶損石揮；因為這樣不但完成了黨交給的政治任務，也保護了自己免受牽連。

害人者文革中被害無一例外

中國的歷史是殘酷的！當年寫文章揭批石揮的積極份子們，在往後的日子裡也不能確保平安無事。他們各自得到另一份「厚禮」：瞿白音因為一篇《關於電影創新的獨白》，一九六四年就被打入另冊，文革中更成了「文藝黑線」的代表人物，飽受折磨，「四人幫」倒台不久即悲慘地死去。

張駿祥與太太周小燕（著名歌唱家）文革時都被關進「牛棚」，幸而沒有被逼死，能活到八十六歲（九六年）才去世，算有後福。

一九六七年十一月二十六日，張春橋接受江青指令，把知道江青過去在上海灘底細的鄭君里、顧而已、趙丹等十八人隔離審查。一九六九年鄭君里慘死獄中；顧而已因無法承受非人折磨而上吊身亡；趙丹等人出獄時已變成風燭殘年的老人。

趙丹一九六七年十二月被捕入獄，被捕前後屢遭毒打。一九八○年他逝世後做屍體解剖，醫生對他的妻子黃宗英說：「趙丹身上沒有一塊地方沒傷，包括兩隻耳朵，太慘了。」

由此可知，誰是害人者，誰是受害者，你能分得清嗎？他們害死的不僅僅是一個石揮，他們事實上是在出賣自己的良知，出賣自己的忠誠，出賣自己的理想。一個人要維護自己的良知，除非去死，像儲安平，像鄧拓，像田家英，像傅雷夫婦、翦伯贊夫婦，像老舍、孔厥、金仲華、陳夢家、張宗燧、俞大絪、周瘦鵑……死後還要被戴上一頂「自絕於人民」的大「帽子」！古今中外什麼時候有過這樣的慘事？！

上影右派多，自殺唯有石揮一人

上海電影製片廠一共打了四十六名「右派」，著名的有：石揮、陳歌辛（著名作曲家，一九六一年餓死於安徽勞改場）、吳永剛（著名導演）、吳茵（著名演員，專演老太太，號稱「遠東第一老太婆」）、陳天國（《鶯飛人間》男主角）……等，自殺的只有石揮一人。

從一九四○年起，石揮演過話劇《大雷雨》《家》《正氣歌》《蛻變》《大馬戲團》《秋海棠》《樑上君子》《林沖》《金小玉》《亂世英雄》《夜店》《雷雨》等；寫過劇本《雲南起義》；主演或導演了《世界兒女》《亂世風光》《假鳳虛凰》《太太萬歲》《天仙配》、《豔陽天》《母親》《哀樂中年》《腐蝕》、《我這一輩子》《太平春》《姊姊妹妹站起來》、《雞毛信》《宋景詩》《關連長》《情長誼深》、《霧海夜航》等二十多部影片。《我這一輩子》《關連長》《情長誼深》《霧海夜航》等都受到肆意批判。

才華之作《天仙配》紅遍港台東南亞　

一九五五年石揮導演的戲曲藝術片《天仙配》是安徽黃梅戲，因曲調優美廣受歡迎，並引起香港、台灣及東南亞等地的黃梅戲熱潮。可憐的是演《天仙配》女主角的嚴鳳英在文革時被誣為「國民黨潛伏特務」，慘遭批鬥後於一九六八年四月七日夜自殺身亡。翌日晨軍代表不但說嚴鳳英「自絕於人民」，還說她肚子裡有發報機，當場在醫院用開刀的斧頭開膛破肚，從胸骨一直劈到恥骨，把腸子都翻出來，只找出一百多粒安眠藥，還拿去化驗。之殘暴沒有人性，令人髮指。

中國電影史的經典《我這一輩子》

拍於一九五○年的《我這一輩子》改編自老舍的名著，是石揮的代表作。他自編自導自演，獲得了極大的成功。影片獲得文化部一九四九到一九五五年優秀影片一等獎。

著名戲劇電影藝術家黃佐臨讚譽石揮為「稀有的表演藝術家」。現在仍然有人說：話劇界有兩個人，一個是于是之（北京人民藝術劇院名演員），一個是他的舅舅石揮，在他們死後的半個世紀，不會有人超過去。

太陽已經升起，太陽不是我們的

《我這一輩子》的結束語是：「哎喲，我這一輩子啊！」石揮只活了四十二年，他以死來控訴暴虐和朋友們的不義。

二十二年後的一九七九年三月二日，上影廠宣佈為十四位「右派」「改正」。唯獨中國話劇、電影史上的奇才和怪才石揮沒有屍骨，沒有墓地，沒有墓碑。他給後人留下了他為話劇「日出」譜曲中的一句話：

「太陽已經升起來了，黑暗留在後面，但是太陽不是我們的，我們要睡了。」

二○○七年石揮逝世五十週年和中國話劇誕生一百週年，石揮當年的太太童葆苓從紐約回國參加紀念活動，她告訴記者，石揮最後說過的一句話是：「沒有死過的人是不知道死的快樂在哪兒，同樣，也只有活著的人，才明白活著是多麼的痛苦。」

                                                         二○一二年七月十三日於香港東西書齋